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Mon enfance s'est passée à la campagne, dans une province du centre de la France.

Mes premiers souvenirs naissent de prés verts et humides, dont le plan uniforme et sans vallonnement n'est coupé que par des haies et des boqueteaux.

La maison, peu élevée, bâtie au milieu d'un jardin semi-circulaire, m'apparaît aujourd'hui de style Restauration. Les chambres, nombreuses, étaient basses et fraîches.

Mes parents ne sont pas toujours à mes côtés. Je suis confié à une sœur de mon père, vieille fille dont les traits se sont effacés de ma mémoire, car elle ne s'occupe guère de moi. Elle me laisse aux soins d'une institutrice, personne débonnaire qui est plus soucieuse de m'instruire que de m'élever moralement.

Peut-être fut-elle nuisible, cette éducation, isolée, entre deux femmes, qui me laissait toute liberté et où je ne trouve aujourd'hui point trace de vigueur. Mais nul n'en voyait alors le danger. Tous, ignorant ma constante agitation intérieure, admiraient mes journées sages et mes nuits paisibles.

Ils se trompaient : aux moments mêmes où j'avais l'apparence la plus recueillie, une fièvre me tenait, un transport dé l'imagination tel que je doute qu'il soit usuel chez les enfants.

Durant les heures belles du jour, lorsque j'étais-dans le parc qui entourait notre demeure, la solitude m'ouvrait à une perpétuelle communication avec la nature.

Cachant mes rêveries sous des jeux modérés, j'animais les buissons et les allées d'un peuple mi-humain, mi-végétal, sur qui je régnais peureusement. Les corps et les visages étaient formés suivant l'inclinaison d'un tronc, le moutonnement d'une frondaison, le trait d'une écorce. Et je vibrais sourdement aux émotions que m'inspiraient ces vains contacts.

Des aventures comparables agitaient mes nuits.

 

Au moment de souhaiter le bonsoir, le pressentiment de l'univers irréel où les ténèbres allaient m'introduire semblait déjà me distraire du présent. J'entendais vaguement que l'on disait : « Voyez... il dort debout. » Je quittais la pièce, n'ayant nullement envie de dormir, mais attiré d'une manière irrésistible par les chimères qui déjà prenaient forme dans mon cerveau

Sitôt couché et la lumière éteinte, je mettais tout en œuvre pour elles. C'est ainsi qu'il m'arrivait de presser fortement des doigts mes paupières abaissées. Alors, des lueurs et des taches brillantes ne tardaient pas à apparaître devant mes yeux fermés. Puis des anneaux lumineux, des soleils étincelants, naissaient de ce foyer, voyageaient sans fin, se transformaient et s'éparpillaient en constellations géométriques, offrant à mon imagination des myriades de principes.

Je poursuivais ce jeu jusqu'à la souffrance et lorsque j'ouvrais mes yeux meurtris, j'avais chaviré, semblait-il, sous l'incohérence des visions. A peine apparents dans l'obscurité, les objets s'inscrivaient par d'incompréhensibles indications et sous des formes souvent menaçantes. Il passait encore devant moi des flammes mobiles voguant dans les ténèbres au gré de mon regard. Et dans ce décor chaotique où tout me troublait, je divaguais avec délices.

Enfin, vaincu par la fatigue, je perdais, connaissance et tombais dans un sommeil lourd de rêves. Ceux-ci, par des épisodes angoissants et merveilleux, me transportaient dans un pays où le fantastique était rigoureusement ordonné. Mes rêves possédaient une patrie particulière, des acteurs attitrés dont la plupart ne se rattachaient par rien à ma vie normale et, chaque nuit, reprenaient docilement leur rôle.

 

Souvent la brusquerie des faits m'éveillait, et pour mieux retrouver le souvenir de ces scènes extraordinaires, je me hâtais de tracer à tâtons, sur le mur, une encoche ou le premier trait d'un mot, qui devait le lendemain aider à mes recherches ; tel un signe marqué au seuil du pays des fées.

 


La carrière de mon père l'obligeait de vivre à l'étranger. Les postes qu'il avait occupés jusqu'alors étaient en Orient et je n'y avais pas été emmené en raison de ma santé délicate.

Mon père passait en France deux mois de l'été. Il arrivait à notre campagne en juillet. Ma mère l'avait précédé.

La régularité de ces retours avait présenté ceux-ci d'une manière si naturelle à mon observation d'enfant que longtemps j'avais tenu le bonheur qu'ils m'apportaient comme afférent à la saison. Je croyais que les mois flamboyants qui, à la fin du printemps, séchaient la terre et le ciel et doraient les champs, m'offraient, comme des fruits du sol mûris par le climat renouvelé, la tendresse délicieuse de ma mère et la sollicitude ferme de mon père.

La récolte de ce bonheur se faisait progressivement. Elle était signalée, mais encore incomplète ainsi que celle d'un plant hâtif, par l'arrivée de ma mère et donnait sa pleine abondance pendant les journées chaudes et longues de juillet, lorsque nos promenades à trois devenaient plus lointaines et nos veillées claires plus tardives.

C'était aussi l'époque où les travaux odorants des champs me détournaient heureusement de mes rêveries par les visages nouveaux et les cris matinaux des bûcherons et par la part minuscule que je me plaisais à y jouer.

Les sentiments réciproques de mes parents n'étaient pas empreints de légèreté ni de joie ; ou du moins ils ne me livraient rien de semblable. Je voyais qu'ils se respectaient, qu'ils ne plaçaient rien plus haut que le bonheur de vivre côte à côte, mais dans les images de ce temps qu'ils m'ont laissées, il n'y a pas trace de désordre ni d'excès. S'étant rencontrés et unis assez tard dans la vie, sans doute avaient-ils l'un pour l'autre des égards réfléchis et austères plus probants que des caresses.

Pourtant, il était une parole dont ma mère se servait fréquemment en s'adressant à mon père, et qui me surprenait par ce qu'elle contenait d'ardent et de secret. Elle l'appelait : « Mon aimé. » Sa voix grave cédait au passage de ce mot à une mollesse où elle semblait se complaire. Ce m'était une impression déplaisante. Je croyais avoir entendu dans cet instant une femme autre que ma mère.

Mon père nous quittait en septembre. Déjà la campagne s'embrumait avant la tombée de la nuit. Ma mère restait jusqu'à l'arrière-été, mais qu'elles avaient une saveur mélancolique, ces journées que nous passions frileusement, non plus dans le parc, mais sur une terrasse abritée, de peur des pluies d'automne ! Elles étaient pour moi chargées de regrets et d'appréhension. Le regard de ma mère était inattentif. Je sentais que ma récolte était terminée.

 

C'est entre ces figures et celles secondaires bien que toujours présentes, décrites plus haut, que je grandissais.

J'ai dit que ma santé était délicate. Elle ne l'était point par constitution et je ne fournis pas un exemple à ceux qui prétendent, ainsi que je l'ai entendu, que les « enfants de vieux » vivent mal portants.

Si, à l'instant, je me regardais dans un miroir, je me verrais grand plutôt au-dessus du commun et largement développé. Je ne suis pas vigoureux il est vrai.

A cette époque, si mon état était fragile, c'était accidentellement. J'avais fait, étant en bas âge, une chute de laquelle j'avais guéri avec peine. Il n'en était pas demeuré d'infirmité, mais une certaine hésitation dans ma démarche, qui me donnait des façons gauches et m'avait retiré le goût des jeux habituels à mon âge. Je ne pensais ni aux courses, ni aux expéditions aventureuses, ni aux batailles. Je n'avais, il est vrai, aucun camarade à suivre ou contre qui me mesurer, car c'était une des lois de mon éducation que je ne dusse point frayer avec les enfants du village. Mon père, en effet, à la suite de procès auxquels avaient subsisté des rancunes, était en termes hostiles avec les gens de notre commune.

 

Ce n'est pas que, par nature, mon père fut le moins du monde dur ni arrogant, du moins je ne le crois pas. En tout cas, il était équitable ; mais il méprisait l'esprit de lucre des paysans et, lorsqu'il s'y heurtait, s'obstinait dans ses droits. Peut-être, après tout, la considération que lui méritait sa fonction dans les pays d'Orient, accoutumés à la servitude, où il l'exerçait, l'avait-elle rendu trop inflexible et volontiers dédaigneux.

 


Quoi qu'il en soit, je n'ignorais pas ces dissentiments ; j'en voyais bien les signes dans l'attitude de la plupart des paysans que nous rencontrions, et je déplorais un état de choses qui me privait de tout compagnon.

Tout m'attirait chez les enfants du village, et principalement ce qui faisait leur rusticité : le savoir manuel, l'adresse, la force. Ne possédant aucun de ces dons, j'étais facilement émerveillé. J'aurais voulu être à leur côté, échanger quelque chose avec eux, mais j'avais une inexpérience totale, non seulement de l'amitié, mais aussi du moindre commerce avec d'autres que mes parents.

 

Ne sachant par quels gestes, par quelles paroles exprimer un désir si confus, je renonçais à l'inaccessible, et me contentais, lorsque je rencontrais ces petits frères inconnus, de les dévisager et de hasarder un sourire, espérant au moins une alliance muette. Mais je ne recueillais qu'un regard fixe qui, plein d'une convoitise que je ne m'expliquais pas, observait ma façon d'agir.

C'est d'eux que m'est venu mon premier désespoir, je vais conter comment.

 

J'avais sept ou huit ans. Je me promenais, un jour, le long de la rivière qui bordait le parc, et poussant plus loin qu'il ne m'était permis, j'étais arrivé au bout de la propriété, découvrant des étendues que je n'avais jamais vues encore dans cette condition de liberté.

A quelque distance de la clôture se dressait un moulin. Je revois bien les choses : la roue, ruisselante et sans cesse en action, comme une mâchoire sombre, le léger pont de bois au-dessus du bief. Je me rappelle même quelles étaient mes pensées : je savais que le meunier était un des villageois en désaccord avec mon père (il s'agissait d'une barrière fréquemment endommagée, je crois) et, entendant des jeux et des rires d'enfants qui provenaient du bâtiment, je fus pris de mélancolie au son de cette joie toute proche et pourtant interdite.

Je m'étais arrêté près d'une haie. Il faisait beau, mon indépendance exceptionnelle m'ouvrait mieux aux choses et je jouissais de toute la douceur que je sentais en mon cœur.

Puis, les cris cessèrent. Je distinguai des têtes à un portail entre-bâillé et j'entendis des voix : « C'est le fils du château... c'est la fille... Attends voir. »

 

J'ai oublié de relater que je subissais encore à cet âge l'effet d'un caprice et d'un regret de ma mère. Ayant espéré une fille avant ma naissance, elle me fit porter longtemps mes cheveux en boucles.

 

Je comprenais peu de chose à ces chuchotement. Peut-être allait-on venir vers moi et m'inviter à jouer ; aussi, je souriais sans discontinuer pour être sûr de bien accueillir le messager attendu.

Tout d'un coup, je me sentis atteint par une volée de pierres.

J'étais suffoqué. Dans le moment, je ne pus fuir. Je voyais à vingt pas des faces comme sauvages, des bras levés... Ce fut seulement lorsque je reçus un nouveau choc et ressentis à la joue une douleur inattendue que je pensai à me sauver. Je courus aussi vite que possible ; on continuait à me viser ; les pierres roulaient à terre et me dépassaient.

Enfin, je m'arrêtai, hors de vue, et m'assis sur un talus. Mon cœur battait fort, j'avais du sang sur la figure, mais je n'y faisais pas attention. Ce qui retenait mon esprit, c'était ce que l'incident présentait d'inintelligible : je ne comprenais pas.

Jusqu'alors mon observation ne s'était pas étendue en dehors des êtres sûrs et droits qui m'avaient élevé, et, en cette honnête compagnie, le cours de la vie était régulier et limpide jusqu'au plus profond que je voyais. La tendresse entendait la tendresse et lui répondait ; la justice était constante et les actes suspects n'échappaient pas à son châtiment ; moi-même j'étais aimé et jugé impartialement, selon mon mérite variable. J'attribuais aux sentiments une capacité déterminée, des conséquences immuables, un fonctionnement irrésistible.

Or, la première fois que je prenais contact avec d'autres, au premier pas que j'aventurais seul, mon système de psychologie (ce n'était pas le terme que j'employais) s'écroulait.

Je découvrais que certains actes humains étaient mal fondés et abusifs. J'en étais atterré. Et ce qui me confondait plus encore, c'était . l'inintelligence réciproque des êtres. Ces garçons m'avaient vu, m'avaient observé longuement, et mes purs desseins, si clairs et si vifs en moi que peut-être ce jour-là ils m'eussent porté à quelque effusion exceptionnelle, leur étaient restés impénétrables. Moi-même ne m'étais-je pas mépris entièrement sur leur intention ?

J'étais assis sur l'herbe. Je palpais ma joue cuisante, mes doigts se tachaient de sang, mais ce qui m'affligeait le plus de toute cette histoire, c'était que nous n'eussions pu nous comprendre.

 

Je ne me rendis plus jamais du côté du moulin et je fis désormais un grand détour pour éviter le village. D'ailleurs le penchant que j'avais déjà pour la lecture me tenait volontiers à la maison.

Je passais, en effet, de longues heures dans la bibliothèque.

Mon choix n'était pas surveillé. Je feuilletais tout, je lisais une page au hasard, et si j'étais pris par un ouvrage, je l'achevais sans souffler, dans la fièvre et l'oppression. Quelquefois, lorsque le soir venait, je continuais de lire presque à l'obscurité, de peur que le sortilège ne s'évanouît.

 

Mon goût, par la liberté dont je jouissais, avait crû prématurément. Ayant passé vite sur les lectures usuelles de l'enfance, j'avais atteint au romanesque et au sentimental à l'âge où l'on s'en tient encore au récit de voyages et d'aventures.

 

Aussi, je dois l'avouer, je ne comprenais pas toujours ce que je lisais. Et même je crois que j'avais été à l'origine plus sensible au prestige des mots qu'à l'idée même, car comment expliquer cette prédilection comme instinctive pour certains termes dont je débrouillais à peine ou point du tout le sens ? Tels, par exemple, mélancolie, langueur, volupté. Ces mots, et bien d'autres, je les répétais sans cesse en moi-même parce que l'harmonie de leurs syllabes me caressait. Et plus tard, quand je venais à les déchiffrer, la familiarité ignorante en laquelle j'avais vécu avec eux, donnait de l'attrait aux pensées qu'ils exprimaient.
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