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Comment un tel homme est-il allé s’enterrer dans la solitude de ces montagnes ? Qu’est-ce qui a bien pu pousser le petit-fils des Rois Catholiques, ce tout-puissant Habsbourg, monarque à la fois le plus puissant et le plus comblé du monde, à aller s’enterrer dans ce repli perdu des contreforts de la Sierra de Gredos ? Pourquoi a-t-il choisi pour y mourir ce pli de verdure et de solitude ?
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I

24 octobre 1555

Ce soir-là, l’empereur rejoignit son atelier de mécanique et d’horlogerie plus tard que d’habitude.

Chaque jour, il allait faire le tour de sa collection d’objets animés. La guerre, les voyages innombrables, la fatigue n’avaient jamais remis en question cette habitude. Son corps fatigué par les rhumatismes et les crises de goutte était semblable aux mécanismes qu’il allait vérifier : une journée un peu trop froide, un frottement excessif de l’air suffisaient à le dérégler. Mais en fin de compte, comme chacune de ses pièces d’horlogerie, il parvenait toujours à se mettre en mouvement pour rejoindre son atelier. Les préparatifs de son abdication avaient tout juste décalé d’une demi-heure cette visite quotidienne.

Dès qu’il avait un moment de tranquillité, il s’engouffrait dans le petit escalier jusqu’au rez-de-chaussée de sa villa. Il se faufilait seul entre les ombres du couloir qui menait à l’atelier. Presque clandestinement. Il quittait ses appartements sans prévenir son majordome, et parcourait d’un pas silencieux les quelques pièces qui le séparaient de son atelier. Rien d’aventureux ni d’interdit dans ce parcours entre les tentures et les tapisseries de la maison du fond du parc ; mais le simple fait d’aller à la rencontre de ces objets, de mettre de côté ses occupations de monarque le plus puissant du monde, suffisait à faire glisser le souffle d’une évasion entre ses pas.

Il arriva devant la porte en bois épais derrière laquelle était entreposée sa collection de merveilles mécaniques. Autrefois destinée à entreposer le bois de chauffe du palais, cette remise avait été rattachée sur son ordre au reste de la bâtisse. Les pierres au sol n’étaient pas lisses et un trait lumineux s’échappait sous le battant, éclairant le passage d’un halo mystérieux. Un frisson d’excitation le saisissait à la vue de ce filet de lumière. Il concentrait à lui seul tous ses espoirs, ses déceptions, ses impatiences et ses rêves d’amateur d’horloges ou d’automates ; plus qu’un atelier, cette pièce était un coffre-fort dans lequel il puisait d’étranges ressources.

En poussant la porte, le grincement familier du battant que l’on ouvre avec convoitise se répandit dans l’air.

Giovanni, l’artisan crémonais à qui il avait confié la collection, était penché sur un des boîtiers d’horloge. Un petit homme large et massif dont les mains si agiles semblaient appartenir à un autre être.

S’approchant doucement pour ne pas troubler sa concentration, l’empereur demanda avec impatience :

— Alors Giovanni, nos horloges sont-elles prêtes à sonner l’heure de ma retraite ?

L’homme ne bougea pas, absorbé par un rouage qu’il lui fallait replacer dans son orifice. Il était le seul serviteur qui n’avait pas l’obligation de se lever en la présence de l’empereur ; une sorte de dérogation, liée au maniement permanent des précieuses horloges impériales, lui avait été octroyée. Dans l’atelier, les horloges étaient souveraines.

— Espérons-le, Majesté, souffla-t-il lorsqu’il eut achevé sa manipulation. Il esquissa un petit signe de croix comme devant l’autel d’une église. Il avait gardé sa superstition d’Italien lui interdisant de faire la moindre prévision sur la remise en marche d’un mécanisme.

L’empereur poursuivit sa visite et croisa avec ravissement les automates, les fontaines et les autres objets prodigieux que Giovanni avait fabriqués depuis qu’il était entré à son service, quelques mois plus tôt.

Il s’arrêta devant une nef qui se mit à tanguer toute seule au milieu de la table comme si elle voguait sur l’eau. Ces mécanismes sophistiqués le fascinaient. Voir des objets prendre vie grâce à l’ingéniosité d’un homme lui redonnait à chaque fois l’enthousiasme qui lui avait fait défaut lors des défaites de ces dernières années.

Il leva les sourcils en voyant les sept électeurs entourant la figurine qui le représentait :

— Dites-moi Giovanni, vous n’avez pas réussi à retirer les armes impériales ?

Giovanni se retourna un bref instant :

— Je n’ai pas encore eu le temps, Majesté !

Il fallait d’abord abdiquer le trône des Pays-Bas, la couronne impériale pouvait encore attendre quelques mois, Giovanni aurait alors bien assez de temps pour effacer les traces de son empire sur le monde.

Lorsqu’il eut dépassé la dernière pièce, il fit un tour sur lui-même avant de demander, l’air inquiet :

— Mais je ne vois pas les horloges… Où les as-tu mises ?

Giovanni murmura d’une voix qui savait ce qu’elle disait :

— Je les ai rassemblées au fond, Majesté.

— Ah ! murmura l’empereur en plissant les yeux vers le fond de la pièce… Tu as bien fait.

Une lueur pâle éclairait chaque objet de l’intérieur, lui donnant un relief inattendu. L’empereur commença son inventaire. Il voulait être sûr que toutes les pièces de la collection seraient bien à l’heure pour la cérémonie du lendemain. Les trente-trois horloges de sa collection devraient toutes sonner en même temps, juste à l’instant où il apposerait sa signature au bas du parchemin d’abdication.

    Les pièces avaient été déposées selon leur degré de sophistication et de précision. Il y en avait de toutes les formes et de toutes les époques au sommet des étagères les plus hautes, d’autres sur le plateau des crédences, les moins encombrantes sur un tabouret de chantre ou le rebours d’une caquetoire. Clepsydres, sabliers, calendriers solaires, astrolabes arabes, horloges mécaniques : parmi ces dernières, certaines étaient de véritables objets d’art hérités des ducs de Bourgogne, les autres, plus frustes en apparence, renfermaient des mécanismes de haute précision.

Il approcha lentement son oreille de l’horloge la plus moderne de sa collection comme on écoute un secret. Une pièce unique fabriquée par l’un des maîtres d’Augsbourg et qu’il aimait particulièrement.

On pouvait entendre qu’elle venait juste d’être remontée. Contrairement aux objets animés, les horloges étaient des pièces bien vivantes : elles donnaient l’heure avec exactitude pendant quelques jours, puis tout à coup, sous l’effet du ressort qui commençait à s’épuiser, un léger décalage apparaissait. Tous les horlogers de l’époque, même les plus brillants, ne parvenaient à maintenir le rythme que pendant quinze jours. Giovanni était le seul qui savait régler ces mécanismes pour qu’ils puissent donner l’heure pendant trois semaines ; Giovanni était un maître de la mesure du temps. Il n’était pas loin de mettre au point un mécanisme qui dirait l’heure de façon exacte.

— J’ai l’impression que nous avons bien travaillé depuis ces dernières semaines…, poursuivit l’empereur en s’éloignant de l’horloge à poids.

L’artisan hocha la tête sans répondre. L’empereur se pencha alors vers l’une des horloges astronomiques de table dont le fond en vermeil représentait le soleil, les planètes et les étoiles.

Soudain, lorsqu’il se retourna, il buta contre un coffret en bois épais recouvert de poussière.

— Tiens, Giovanni, qu’est-ce donc que ce boîtier ?

Giovanni sembla ne pas entendre.

L’empereur se pencha vers l’objet et se baissa pour essuyer le couvercle. Aucune aspérité, pas la moindre trace de poinçon ou de sigle ; il n’avait aucun souvenir de ce boîtier au couvercle lisse, ni de la personne qui lui en aurait fait cadeau.

— C’est la première fois que je vois ce coffre ici. Est-ce toi qui l’as apporté ? demanda encore l’empereur, l’air troublé.

Giovanni jeta un coup d’œil vers le boîtier et murmura, désinvolte.

— Ce n’est pas moi, Majesté… Quelqu’un vous en a sans doute fait cadeau récemment…

L’empereur considéra à nouveau le boîtier. Son bois massif et sombre comme le banc d’une église lui rappelait vaguement quelque chose.

— … Peut-être…

Tout à coup, alors qu’il s’apprêtait à prendre un outil pour soulever le couvercle, il fut surpris par un bruit venant du couloir. Une silhouette longue et mince se dessinait sur le sol comme une armure sans poids ; elle seule pénétrait l’atelier, tandis que l’homme restait sur ses gardes, à l’entrée de la pièce.

— Entrez colonel ! Je finissais ma visite…

Sans bouger, le majordome lança, d’une voix qui veillait sur son sommeil comme sur une sorte de trésor caché :

— Il est tard, Majesté…

L’empereur coupa court au silence plein de reproches de son majordome :

— Je viens, je viens, colonel…

L’empereur s’appuya sur sa canne et avança vers la porte. Il jeta un dernier coup d’œil affectueux à sa collection d’horloges en faction, sorte de petite armée de l’ombre qui le reliait en secret aux mystères de l’espace et du temps : c’était sur cet empire-là, désormais, qu’il entendait régner.






II

Dans les premières lueurs du soleil, le parc du palais des ducs de Brabant avait quelque chose d’un peu froissé ; à Bruxelles, chaque nouvelle journée se réveillait mal de nuits baignées de bières, d’alcools, de plats trop lourds. On pouvait voir se soulever au pied des arbres comme la vapeur d’un ragoût de gibier ; sous les feuilles, la terre semblait mijoter selon une recette très ancienne, et le paysage d’un bout à l’autre de l’horizon avait l’air d’un vaste chaudron dont on aurait laissé réduire le contenu à petit feu.

Depuis le premier étage de la maison, au fond du parc, l’empereur reposa son discours d’abdication : le temps de vérifier que les mots et les phrases étaient bien ceux d’un départ définitif, que les remerciements ressemblaient à des adieux éternels, que rien ni personne ne pourrait entraver ce projet qu’il préparait depuis des mois, depuis des années.

Il se redressa sur son lit pour voir quelle lumière, quelles odeurs viendraient se mêler à ses adieux. Il pensa alors qu’il n’était guère autre chose que l’acteur d’un rite de passage, celui auquel ses grands-parents s’étaient livrés en lui léguant les attributs de son règne : une couronne, quelques symboles de pouvoir, des traditions, et cette affection indéfectible pour le duché de Bourgogne.

Sans doute était-ce la vue au fond du parc qui lui donnait cette curieuse impression d’éloignement. Après son dernier périple, il avait aménagé le petit pavillon de chasse pour ne pas retourner dans le palais des ducs de Brabant. Cette installation dans la maison de la rue de Louvain était déjà une petite abdication en soi, un premier renoncement préparant la cérémonie qui aurait lieu dans quelques heures.

— Votre Majesté a bien dormi ? demanda l’aide de chambre qui entrait sur la pointe des pieds suivi d’un jeune page.

L’empereur jeta un regard plein de mépris sur les draps qui recouvraient le bas de son corps.

— Cela fait longtemps que ce lit ne me repose plus de rien !

Car son lit n’avait jamais été un lieu de repos. Dès qu’il l’avait pu, il avait emporté avec lui sa couchette dans ses bagages pour ne pas dormir dans ces lits « d’une seule nuit ». Depuis quelques années, sa santé s’était tellement dégradée que c’était son lit qui l’emmenait de l’autre côté de ses royaumes. Mais il n’avait pas pu éviter ces lits étrangers. De tous ceux qui l’avaient accueilli, le plus détesté était cette paillasse en mauvais bois d’une cellule du monastère de la Sisla, sur laquelle il était allé déposer son chagrin, le 5 mai 1539, quelques jours après la mort de son épouse Isabelle ; il avait cru que sa course folle allait s’arrêter là.

Mais la tournée des guerres et des commandements avait repris, un périple de routes et de mers à travers l’Empire. Des centaines de lits s’étaient succédé depuis cette date où il avait failli tout quitter. Des lits de toutes les tailles, de toutes les formes, à baldaquin ou à ciel ouvert, des lits de camp, des lits qui dorment sans vous, et qui vous poussent hors de la nuit. Arrivé à l’âge de cinquante-cinq ans, il était fatigué de tous ces lits. Bientôt, il n’aurait plus qu’un seul lit, celui du monastère de Yuste qui l’attendait à l’autre bout de l’Espagne.

Alors que Guillaume Van Male lui tendait un bol de bouillon de poule, l’empereur aperçut par-dessus son épaule son costume de cérémonie suspendu dans les airs. Sorte de catafalque en étoffes précieuses.

— Qu’est-ce donc que cette momie ? demanda l’empereur, l’air surpris.

Le jeune page s’approcha de lui, à côté de son tailleur :

— Majesté, voici votre costume de cérémonie, lui annonça-t-il en lui présentant son vêtement comme s’il s’agissait d’un visiteur vénérable.

L’empereur attrapa la manche de son habit pour en tâter la matière. Un petit col ourlé de fourrure noir, des surpiqûres de satin, une coupe parfaite. Au premier regard, le vêtement était superbe. L’empereur le trouva sinistre. Il était d’un noir plus profond que d’habitude, d’une matière plus riche, comme si tous les deuils et les séparations étaient venus se noyer dans la trame du velours pour en épaissir la matière, en brosser le tissu. Que le tailleur avait voulu coudre ensemble, dans une sorte d’apothéose funèbre, tous les désastres et les chagrins de son existence. Tout cela dans l’épaisseur du velours.

Il attrapa la manche du vêtement pour tâter une fois encore le tissu, voir de quoi étaient faits les derniers instants de son règne.

— Ma veste de velours simple aurait suffi, remarqua l’empereur que ce vêtement matelassé mettait mal à l’aise.

Il enfila la première manche avec l’aide de son page, puis la deuxième en essayant de donner une forme à ses épaules et à son dos voûtés par la goutte. Il se tourna alors vers le miroir que lui tendait son aide de chambre. Sa figure blême s’était habituée à porter du noir. Elle s’était même accordée à lui d’une secrète façon. À première vue, le noir était la couleur qui convenait le mieux à son existence faite de trop nombreuses mauvaises nouvelles. Mais ce n’était pas cette succession de deuils et de déceptions qui rendait le noir si familier. Ni la mort d’Isabelle qui avait dressé un rempart entre lui et le monde. Il s’agissait d’autre chose, d’un voile posé sur ses traits, comme si les circonstances humaines ne l’atteignaient pas. Une mélancolie qui l’arrachait aux choses et aux êtres. Les courants profonds de son âme s’accordaient à son costume sombre.

Chamarré d’une telle veste, c’était lui qu’il enterrait. Mais c’était très bien ainsi : ce costume frapperait les esprits. Et il fallait plus que des mots pour quitter la scène après tant d’années de pouvoir.

— Cela ira comme ça, fit-il en détournant son visage du miroir et en attrapant une de ses paires de lunettes sur sa table.

Le colonel Quijada venait d’entrer dans la pièce, le visage cerné par une collerette blanche, la barbe bien peignée.

— Allons-y…, murmura l’empereur sans cesser d’observer sa silhouette dans le miroir.

Il traversa la pièce au bras de son majordome en balayant du regard les murs tendus de tissu vert avec ses armes et sa devise, « Plus oultre ». En franchissant le pas de la porte, ce matin-là, il pensa qu’il n’avait jamais été si fidèle à cette devise.





III

25 octobre 1555

Une petite troupe de gentilshommes l’attendait en bas pour cheminer jusqu’au palais des ducs de Brabant. Philippe arborait la mine grave de celui qui va hériter d’une charge trop lourde, Guillaume d’Orange, comte de Nassau, ce jeune seigneur au caractère si prometteur qu’il avait élevé dans la foi catholique en échange de la principauté d’Orange, levait fièrement le visage, flairant une nouvelle distinction dans l’air, tandis que le premier gentilhomme de sa cour, le comte de Mérode, se balançait d’un pied sur l’autre, pressé de servir son nouveau maître. Derrière eux, immuable et fixe comme une statue, le colonel Quijada tenait la sangle de la mule sur le dos de laquelle il allait prendre place.

— Eh bien, messieurs ! Ne faites pas cette tête ! Vous allez inquiéter tous les dignitaires qui nous attendent. La première impression est toujours celle qui reste…

Ils s’efforcèrent de sourire en l’aidant à grimper sur sa monture. Incapable de faire un geste, ni de soulever sa jambe, il se laissa pousser par les quatre hommes en même temps et sentit son corps s’abattre sur la croupe de l’animal qui s’affaissa de quelques centimètres.

Un bref regard vers le visage du colonel Quijada avant de se mettre en route. Pour être sûr qu’il allait bien quelque part. Le lieu de la cérémonie était à quelques mètres de la villa. Mais ce petit trajet avait fait l’objet d’intenses discussions : le colonel avait plaidé pour faire venir l’une de ses belles montures, sur laquelle il avait gagné ses dernières batailles ; il voulait voir son souverain quitter le monde en empereur, enveloppé de cette suprématie qu’il prétendait quitter. Face au refus de son maître, en bon soldat, Quijada s’était alors replié sur le choix d’une chaise à porteurs frappée aux armes impériales. Mais là encore, l’empereur avait refusé : c’était finalement sur un animal de bât, une mule au pelage élimé par les charges trop lourdes pour elle, qu’il allait rendre sa couronne. Il fallait le déhanchement d’un baudet, le balancier lent et solide de sa croupe, pour déposer le pouvoir. La simplicité d’une bête de somme pour renoncer au monde.

Ce matin-là, le visage du colonel exprimait toute l’indignation que lui inspirait le choix de cette mule sans grâce.

    — Ne soyez pas si inquiet, colonel, murmura l’empereur. Cet animal finira bien par me conduire à destination !

En équilibre au bord d’un gouffre que personne d’autre ne pouvait voir, il s’enfonça en vacillant dans l’obscurité du petit bois. Une sorte de trajet pour remonter le temps parmi les feuilles mortes et les petits buissons d’automne avant de transmettre ses titres de duc de Bourgogne, de souverain des Pays-Bas et de la Franche-Comté à Philippe. Ce n’était qu’une première étape. L’amorce d’une dépossession qui connaîtrait, sans doute, quelques résistances, mais qui était la plus importante : l’abdication de la couronne des Pays-Bas. Il comptait sur ce face-à-face avec tous les dignitaires venus des comtés de Brabant, des Flandres, de Hollande et de Franche-Comté, et avec cette salle dans laquelle il avait été couronné duc de Bourgogne, cinquante ans plus tôt, pour mettre en mouvement sa retraite et son départ pour l’Espagne, prévu pour le mois prochain.

— La foule s’impatiente…, souffla le colonel. Nous sommes en retard…

L’empereur faillit se mettre à rire mais il se retint pour ne pas choquer davantage son escorte qui tenait à la solennité de cet instant.

— C’est bien la première fois que vous vous inquiétez de la lenteur de mon abdication ! Rien ne presse… Et puis ce petit trajet dans l’air frais de ce matin n’est pas désagréable…

À côté de lui, personne ne dit mot. Les visages des membres de l’escorte étaient toujours aussi sérieux ; même Philippe semblait avoir la gorge nouée par une crainte indicible. Seul le bruit des feuilles mortes que l’on froisse en marchant remuait l’air autour d’eux.

Lorsqu’ils arrivèrent devant le palais des ducs de Brabant, une foule nombreuse débordait sur les marches de l’édifice.

Pour l’aider à descendre, les jeunes princes se tournèrent vers lui. Philippe avait les mains occupées par la sangle de l’animal, tandis que Guillaume se penchait pour saisir son pied et lui prendre la main. En un instant, Philippe se dégagea et vint l’aider à basculer vers le sol. Le mouvement était à peine visible mais il avait suffi d’un geste trop court pour percevoir la trace d’une rivalité entre Philippe et Guillaume.

En contemplant les dignitaires des Flandres venir vers lui, l’empereur se laissa glisser vers ce moment tant attendu. Tout cela, désormais, n’était plus son affaire.






IV

Lorsqu’il passa la porte de la grande salle d’apparat, un silence emplit la pièce. Les voix se turent, étouffées par les tapisseries et les costumes de toute la noblesse de Bourgogne. Les paroles qui venaient d’être échangées étaient encore suspendues dans l’air, un écho résonnait entre les murs : cette scène était l’objet d’un murmure infini, d’un étonnement sans limite.

La foule des notables de la ville et des environs était répartie des deux côtés d’une longue allée centrale tapissée de rouge. Au fond de la salle avaient pris place, sur une estrade, les princes, seigneurs et ministres, représentant toutes les provinces des Pays-Bas et de la Franche-Comté, grands baillis, gouverneurs, bourgmestres, échevins. La plupart des membres de cette assemblée n’avaient jamais vu l’empereur ou alors du bout des doigts, sur une pièce de monnaie où son effigie luisait comme un talisman, un profil mystérieux dont on connaissait les hauts faits. On se pressait pour l’apercevoir, le voir sortir de son médaillon.

À l’aide de sa canne, l’empereur commença sa marche à travers la pièce, avec dans son sillage une suite d’héritiers prêts à se disputer un patrimoine plus vaste que le ciel des Flandres : un fils, un frère, deux sœurs, des cousins et des neveux.

— Je suis étonné de voir combien un vieil homme malade et fatigué attire de monde, murmura-t-il en regardant le colonel Quijada, toujours à portée de voix.

— Cette cérémonie a de quoi intriguer, Majesté…

À cet instant, il entendit le bruit familier de ses sœurs qui se rapprochaient à grands mouvements de robes. Du plus loin qu’il se souvienne, elles avaient toujours été derrière lui ; aujourd’hui, alors qu’il allait les délivrer de son autorité, elles couraient plus vite pour ne pas perdre sa trace. Marie était, elle aussi, venue abdiquer ; elle avait refusé de prolonger sa régence sous l’autorité de son neveu qu’elle n’aimait guère. Quant à Éléonore, qui avait déjà renoncé à tout, elle n’était plus que l’ombre de sa sœur et de tous les sacrifices consentis pour lui. Toutes deux avaient fini par se ressembler à force d’obéir à la moindre de ses volontés. Marie, la femme de pouvoir, petite et brune, la poitrine un peu forte. Éléonore, blonde, tout en longueur et en hésitations, restée veuve après ses mariages avec Manuel Ier de Portugal et François Ier.

Prenant appui sur le bras de Philippe, il traversa l’estrade surmontée d’un dais brodé de fils d’or aux armes de Bourgogne, d’une démarche lente et rapide à la fois, comme ces fourmis qui parcourent le monde en centimètres. Il longea les bancs des hauts dignitaires sans lever la tête, avec le visage concentré de ces ermites qui convoitent le silence et la solitude. Il prit place sur le fauteuil au milieu de la scène et fit tout de suite signe au maître de cérémonie de commencer son discours. Philibert de Bruxelles, le doyen des conseillers des Pays-Bas, se tenait à l’avant de l’estrade, comme au-devant d’un navire qui s’apprête à parcourir un océan d’incompréhension.

— Majesté, messieurs les ministres, messieurs les représentants des provinces des Pays-Bas… J’ai l’honneur d’avoir été choisi pour rappeler, au nom de l’empereur, les raisons pour lesquelles notre bien-aimé souverain a décidé de renoncer à gouverner les Pays-Bas.

Le petit homme s’interrompit un instant avant de reprendre ce discours trop grand pour lui.

— Vous savez en quel état l’a mis son mal, vous tous ici présents le pouvez voir, non sans grande peine, souffla-t-il encore d’un air gêné, en s’épongeant le haut du crâne à la recherche de ses cheveux disparus.

À côté de lui, l’empereur écoutait distraitement les formules de ce discours soigneusement préparé. Ses yeux étaient attirés par la salle, par ce mélange de désespoir et de fascination que cet événement faisait naître dans leurs regards. Une sorte de soulagement s’emparait de lui à mesure qu’il entendait les paroles de Philibert de Bruxelles le défaire de sa charge, rompre les liens qu’il gardait encore avec le monde ; comme si l’aveu de sa maladie pouvait détacher son fauteuil de l’estrade, l’emporter loin de cette foule. Il fit alors un geste vers le maître de cérémonie pour qu’il accélère le rythme.

— L’empereur n’est certes pas d’âge – tant s’en faut – qu’il ne puisse gouverner, continua Philibert en souriant, mais… la cruelle maladie, contre laquelle aucun médicament ne peut lutter, l’a laissé sans forces.

Il laissa un instant de silence glisser entre les piliers de pierre, pour donner plus de gravité à ses paroles.

— C’est un mal horrible qui a pris possession de Sa Majesté, envahissant son corps, de la tête aux pieds, sans aucune pitié…

L’empereur poussa un soupir, vaguement gêné par cette accumulation de détails. Il leva les yeux vers le fond de la salle d’où montait un bruissement. Tout à coup, il aperçut un homme dont le chapeau lui rappela quelque chose. Il s’agissait du chapeau des membres d’une confrérie secrète d’horlogers qui prétendaient révolutionner la vision de l’univers à travers leurs inventions d’horloges astronomiques. Il n’avait jamais voulu rencontrer l’un de ces inventeurs et préférait en rester à la science simple des cadrans. Mais il y avait un détail encore plus insolite dans cette silhouette. Les cheveux de l’homme, qui s’échappaient du chapeau, étaient roux, d’une couleur criarde. Il ne put s’empêcher d’y voir un mauvais présage.

L’instant d’après, la silhouette de l’horloger avait disparu derrière la haute stature d’un échevin. Le discours monta à nouveau vers ses oreilles alors que Philibert de Bruxelles cherchait son regard pour lui donner la parole :

— … c’est pourquoi, craignant les froidures des pays du Nord, notre puissant souverain a choisi d’aller s’installer en Espagne, sous des cieux plus cléments pour sa santé.

Ces derniers mots laissèrent place à un silence plus vaste que la salle.

L’empereur tenait son rouleau de parchemin dans une main et se mit à fouiller dans sa poche à la recherche de ses lunettes. Il avait toujours sous la main une paire de lunettes perdue d’avance. Il avait renoncé depuis longtemps à savoir où elles étaient réellement. Pour ne pas être pris de court, il en faisait disparaître un grand nombre, qu’il cachait dans tous les endroits possibles de sa maison, les plis de ses vêtements, les tiroirs et les draps de son lit, derrière ses livres. Sa collection de lunettes égarées s’élevait à une trentaine de paires, toutes dissimulées quelque part.

Il se redressa sur son fauteuil, inspira profondément avant d’articuler d’une voix forte :

— Neuf fois je suis allé en haute Allemagne, six fois je suis passé en Espagne, sept en Italie, dix fois je suis venu aux Pays-Bas.

Il s’interrompit après cette première énumération. Son attention vacilla alors qu’il s’apprêtait à évoquer son passage en France. Ce royaume unifié, encerclé par ses territoires, qui avait gêné ses projets, entravé son rêve de reconstituer le grand-duché de Bourgogne tel que l’avait façonné son arrière-grand-père, Charles le Téméraire.

Une lueur d’admiration traversa son regard alors que l’image de ce royaume cerné d’un côté par ses possessions, et de l’autre par l’Océan, lui revenait à l’esprit.

Il reprit plus lentement :

— Quatre fois en temps de paix ou de guerre je suis entré en France, deux en Angleterre ; deux autres fois, je suis descendu en Afrique, ce qui fait au total quarante voyages…

Il s’arrêta pour reprendre son souffle du côté d’Alger : rien qu’à énumérer ces dernières destinations, il sentait la fatigue l’envahir à nouveau, la déception de n’avoir pu rassembler suffisamment d’alliés pour repousser les Turcs hors de l’Empire ; mais aussi la colère d’avoir vu le royaume de France, puis Venise, s’allier avec Soliman contre lui. De profil, même lorsqu’il se taisait, les mots semblaient continuer à franchir ses lèvres entrouvertes. Une parole muette qui filait à travers sa mâchoire inférieure trop en avant, une bouche qui ne se fermait jamais complètement, comme celle de tous les Habsbourg. C’était peut-être là le secret de leur consécration, le mystère de leur autorité sur les hommes et de leur irrépressible mélancolie.

Il reprit alors sa course :

    — Sans compter de moins longs parcours, mais fort nombreux, que j’ai faits pour visiter les pays et les îles de mes autres royaumes. Pour ce faire, j’ai traversé huit fois la Méditerranée et trois fois l’océan d’Espagne… Je vais le traverser à nouveau une quatrième fois pour m’aller enterrer.

L’empereur s’interrompit encore. Le reste de la feuille était indéchiffrable. Alors qu’il posait le parchemin sur ses genoux, il continua :

— En outre, souvent et pour longtemps, je me suis absenté de Flandres, en y laissant comme gouverneur ma sœur ici présente.

Lorsqu’il se tourna vers elle, le visage de Marie s’éclaira. Pendant un instant, elle fut presque belle.

— Je me sens maintenant si fatigué que je ne saurais plus vous être d’aucun secours, comme vous le voyez vous-mêmes. J’aurais des comptes à rendre à Dieu et aux hommes si je ne renonçais à gouverner.

Aux premiers rangs, le seigneur de la Chaulx, le duc d’Albe, le comte de Boussu, le baron de Montfalconnet, qui avaient accompagné l’empereur dans ses voyages, écoutaient s’abattre sur eux les paroles de leur maître comme une malédiction.

En finissant, l’empereur se tourna vers son fils, auquel ce discours était destiné. Le buste raide, le cou et les épaules plus droits que le dossier du fauteuil. La silhouette du jeune homme exprimait toujours la même raideur, la même incompréhension face à la décision de son père. Ils en avaient longuement parlé, allant et venant d’un argument à l’autre sans parvenir à se comprendre. Pour quelle raison ce fils faisait-il autant de manières pour recevoir, sans le moindre effort, un héritage qui avait été si difficile à rassembler ?

Au bout d’un moment, Philippe se leva. Il s’approcha de son père, hésita et se baissa pour lui embrasser les mains. Alors qu’il se penchait, l’empereur se leva à son tour. Le baiser de Philippe se perdit quelque part sur la manche en velours de sa veste. L’empereur s’appuya à nouveau sur lui :

— Mon cher fils, je vous donne, cède et transporte tous mes pays de par-deçà, comme je les possède, avec tous les avantages, profits et émoluments qui en dépendent…

Il s’interrompit, les lèvres entrouvertes sur le point d’ajouter quelque chose.

— Mon fils, je vous recommande la religion catholique et la justice.

Puis il serra Philippe dans ses bras et l’embrassa. La main sur le cœur, son fils tenait un petit chapelet en bois. Il répondit d’une voix tremblante :

— Sire, vous m’imposez une très lourde charge, néanmoins j’ai toujours été obéissant à Votre Majesté, et je me soumettrai encore à Sa volonté en acceptant les pays qu’Elle me cède.

L’empereur se laissa à nouveau glisser sur son fauteuil. Épuisé par tant d’efforts, il écouta les autres discours les uns après les autres sans la moindre émotion : celui de sa sœur Marie qui annonçait sa démission de la régence des Pays-Bas, celui du maître de cérémonie qui reprit la parole. Laissant ses pensées vagabonder dans la salle et se fixer malgré lui sur le coffre en bois qu’il avait découvert la veille dans son atelier.

Il regarda de loin l’évêque d’Arras s’avancer vers les députés dans une longue robe rouge d’apparat. Il le vit chasser ses dernières paroles vers eux d’un mouvement ample des bras, et leur donner rendez-vous dans cette pièce le lendemain, à la même heure, pour prêter serment au nouveau roi.





V

Il faisait déjà nuit lorsque l’empereur quitta le palais des ducs de Brabant. La brume était tombée sur le parc, enveloppant les arbres et les silhouettes qui sortaient de la salle, couvrant les chevaux et la petite foule qui s’éloignait, absorbant les bruits, comme si rien ne s’était passé. La cérémonie s’était prolongée par une sorte de banquet organisé pour les personnalités venues de loin, au cours duquel l’empereur avait dû faire bonne figure.

Dès le dernier hommage rendu, il prit le bras de son majordome, esquivant les ambassadeurs de Venise et de France, mais aussi les représentants des villes voisines qui voulaient lui faire leurs adieux en personne. Il avait mieux à faire. Inspecter ses horloges pour sa visite quotidienne, voir si elles avaient bien sonné l’heure de sa nouvelle vie. Mais surtout regarder de plus près ce que contenait le boîtier en bois qu’il avait trouvé la veille dans l’atelier. Cet objet lui trottait dans la tête depuis la fin de la cérémonie. Qui sait si ce n’était pas un instrument de mesure du temps plus précis et plus ingénieux que tous ceux qu’il possédait ?

Alors qu’ils approchaient de la maison, les lumières venues de l’atelier commencèrent à éclairer leurs pas.

— Je n’en ai pas pour longtemps, dit l’empereur, alors qu’un de ses serviteurs l’aidait à poser un pied par terre. Ne m’attendez pas, je remonterai seul avec Giovanni.

Avant que le majordome ait pu répondre, l’empereur attrapa sa canne qui le mena vers son atelier comme une baguette de sourcier vers un cours d’eau.

Dès qu’il entra, il fut soulagé de sentir l’odeur de colle et de cire qui servait à faire briller les boîtiers en cuivre. Il commença son tour entre les meubles, reniflant le parfum des mécanismes de haute précision, observant les pièces les plus difficiles à régler, le mouvement infime des engrenages, le battement des heures au fond des boîtiers.

— Les horloges ont-elles bien toutes carillonné en même temps ce soir ?

L’artisan se retourna vers l’empereur et s’essuya le front avec la manche de sa chemise.

— Aussi bien que possible, Majesté…

L’empereur ne put s’empêcher de faire un petit détour vers sa collection d’horloges. Non pas les pièces issues de la collection des ducs de Bourgogne dont il avait hérité mais les autres horloges, celles qui lui avaient été offertes pendant son règne et qui représentaient bien plus que des instruments de mesure du temps, des objets un peu surnaturels qui reflétaient la personnalité de ceux qui lui en avaient fait cadeau, sortes de fantômes du passé auxquels il voulait aussi dire adieu.

— Et quelles sont celles qui vous ont donné de la difficulté ? demanda-t-il avec curiosité.

Giovanni agita ses mains dont les doigts se démultiplièrent dans les airs :

— Celle-ci, fit-il en désignant une horloge précieuse, boursouflée de pierreries. Malgré mes efforts, elle persiste à garder un retard d’une demi-heure, Majesté… Il y a un frottement quelque part dont je ne parviens pas à venir à bout.

L’empereur se tourna vers la pendule qui luisait dans une alcôve.

— Un frottement vous dites ?…

L’horloge italienne était un souvenir du pape Clément VII qui lui en avait fait don le jour de son couronnement à Bologne, pour marquer leur réconciliation, trois années après le sac de Rome.

Il s’approcha un peu plus près pour mieux voir cet objet qu’il avait mis au rebut. Il était très sophistiqué sur le plan décoratif : incrusté de pierreries, son cadran était en nacre, et ses aiguilles en or gravé de versets bibliques. C’était une pièce d’une grande valeur artistique mais sans le moindre intérêt technique : elle se contentait de reproduire les mêmes mécanismes que ceux de l’horlogerie du XIIIe siècle. Il voyait luire dans chacun de ses détails aussi précieux qu’inutiles l’éclat des péchés de l’Église, la cupidité et la vénalité de ses prêtres. L’origine du schisme luthérien posée sur son étagère. Elle ne méritait qu’une seule chose : rester dans son boîtier de verre, sorte de petit confessionnal dont il ne la retirait jamais, pas même pour la remonter.

— Ne perdez pas votre temps avec cette pendule comme je l’ai moi-même perdu avec ces hommes d’Église…

Il poursuivit sa traversée sans s’arrêter devant les petits mécanismes en forme de crucifix qui lui rappelaient ses jours passés à méditer dans des couvents pour trouver la force de continuer. Il y avait aussi les horloges en forme d’animaux qu’il avait rapportées de son voyage en Méditerranée.
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