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    Le bruit est la plus importante des formes d’interruption. C’est non seulement une interruption, mais aussi une rupture de la pensée.


    Arthur Schopenhauer


    


    


    Jusqu’à ma mort, il y aura toujours du bruit

    et il continuera à me suivre même après.


    John Cage

  


  
    PARTITION1


    Prélude en do majeur,


    J.S. Bach, BWV 846.

  


  
    


    Il y a des vies ratées d’avance. C’est, sans doute, ce qu’avait pensé Benjamin Granger (s’il avait été en mesure de déjà penser à cet âge), le lundi 11 juillet 1983, jour de sa naissance, au sortir de sa mère, à treize heures quinze précises, lorsqu’il avait été question, toute affaire cessante, de pousser son premier cri pour indiquer à la sage-femme, sous ses claques répétées, qu’il était en vie.


    Il avait bien tenté de résister un peu, pour la forme, montrer sa désapprobation, devenir presque bleu à force de se retenir, mais l’insistance avec laquelle la dame s’était acharnée sur ses fesses avait eu raison de son mutisme et, afin qu’on lui fiche la paix, il s’était résolu à articuler quelque chose qui ressemblait vaguement à un son.


    Son couinement avait résonné longtemps à l’intérieur de son crâne. Trop longtemps et de manière suffisamment agressive pour qu’il prenne une décision: quoi qu’il arrive, dès à présent et jusqu’à sa mort, il ne hurlerait plus jamais. Promis juré craché. Évidemment, il ne tiendrait pas sa promesse. Comment l’aurait-il pu? Seul, son inconscient s’exprimait, quelque chose d’avant lui qu’il ne pouvait maîtriser.


    Dès le début de la grossesse, enfin non, pas tout à fait dès le début, en tout cas dès qu’il avait eu des oreilles suffisamment développées (on les voit distinctement à l’échographie), pour percevoir quelque chose du monde extérieur, Benjamin Granger avait dû se résigner: rien de ce qui se déroulait au dehors, même déformé par le liquide amniotique, comme quand on nage sous l’eau, ne ressemblait de près ou de loin à une douce comptine que lui aurait chantée tout bas sa prétendue maman qui, pour l’instant, se présentait plutôt comme une bruyante et invisible créature.


    Sa mémoire intra-utérine se réduisait à peu de choses, mais elle était déjà sacrément encombrante.


    Pendant neuf mois, durée légale de développement d’un fœtus pour prétendre à une entrée ordinaire dans le monde, sans séquelles apparentes, durée qu’il aurait volontiers prolongée s’il en avait eu les moyens, cela n’avait été que hurlements et insultes à répétition, proférés par un homme, certainement un homme à en juger par la gravité de la voix. Un homme qui, bizarrement, disparaîtrait à sa naissance. Cela valait d’ailleurs mieux, pour lui comme pour maman, tant les coups que cet individu avait dispensés tout au long de la grossesse, avaient fait craindre pour la survie du bébé comme pour celle de la future parturiente.


    Mais comme si cela ne suffisait pas encore, il avait aussi fallu ajouter, pour faire bonne figure, les nuisances sonores provoquées par la maman elle-même, sur fond de musique rock.


    Maman était batteuse dans un groupe de filles, un des premiers. Elle tapait aussi fort sur ses fûts que le type cognait dur sur son ventre avec l’enfant à l’intérieur. On était au début des années 1980, en plein mouvement punk, la qualité musicale importait peu, il fallait d’abord hurler sa haine de l’ordre établi en jouant le plus vite et le plus fort possible. No future.

  


  
    


    Contrairement à toute attente, compte tenu de ce qui précède, les premiers jours de l’existence de Benjamin Granger à la clinique des Glycines avaient été plutôt paisibles. Les copines de maman défilaient, toujours les mêmes, les filles du groupe, quelques autres, jamais d’hommes, elles s’asseyaient un peu, parlaient, mais pas trop fort, les quelques tentatives pour s’y essayer étant immédiatement déjouées par des aides-soignantes soucieuses du règlement.


    Benjamin en venait déjà à rêver d’une vie tout entière passée ici, dans cette maternité où le moindre éclat de voix semblait prohibé.


    Certes, subsistaient encore quelques bruits réguliers, ceux du matin notamment, quand l’hôpital se réveillait et que les bébés, dans la nurserie, mûs par la faim, malgré eux, se surprenaient à hurler. Forcément, ils n’y étaient pour rien, les bébés, comment auraient-ils pu deviner? Leurs propres cris les tiraient du sommeil, ils appelaient. Mais qui?


    Maman dormait dans une chambre à part, pour qu’elle se repose, avaient décidé les infirmières. Du coup, elle ne voyait pas grand-chose, n’entendait pas, n’entendait rien de la faim qui implorait à côté. Cela l’arrangeait.


    On s’était ému de ce peu d’intérêt pour l’enfant qui vient de naître, de cette mère indigne, selon l’expression consacrée, qui se souciait plus de ses kilos à perdre que de ceux que le nourrisson devait gagner pour continuer de vivre malgré tout.


    Le premier jour, elle avait bien tenté le sein, pour voir, pour faire comme presque tout le monde. Ainsi elle n’aurait pas à préparer les biberons, c’était toujours ça de pris. Et puis, elle ferait également des économies. Mais, dès la première tétée, Benjamin avait trouvé cette méthode d’alimentation répugnante. Ce déballage mammaire lui donnait envie de gerber. D’imaginer sa mère offerte à la convoitise des hommes, à leurs regards vicieux, lui était tout bonnement odieux. Ce serait donc lait en poudre, biberon et tétine en caoutchouc. Il l’avait décidé, posant ainsi son premier acte de rébellion.


    Au tout début de cette nouvelle méthode d’alimentation, maman n’avait pas compris pourquoi l’enfant refusait obstinément de boire et pourquoi il pleurait si fort. Elle s’en était ouverte à la puéricultrice qui lui avait alors expliqué la manière de procéder pour, à l’aide d’une épingle à nourrice, percer deux trous au bout de la tétine et permettre ainsi au lait de s’écouler. Il faut préciser qu’il s’agissait du premier bébé pour maman, qu’elle ne savait pas comment s’y prendre et qu’elle n’avait pas lu, faute de temps et d’envie, le J’attends un enfant de Laurence Pernoud. Pour l’épingle à nourrice, elle en faisait son affaire, on pouvait compter sur elle: on est punk ou on ne l’est pas. Pour le reste, elle verrait bien. Àl’avancement.


    Les différents tests pratiqués sur le nouveau-né pour s’assurer de sa viabilité et de sa vitalité n’avaient rien révélé d’anormal. Ou presque. Presque, car il semblait sursauter au moindre bruit.


    Par exemple, le deuxième jour, un pigeon étant venu se poser, dans un léger bruissement d’ailes, sur le rebord de la fenêtre restée ouverte, les autres bébés avaient continué de dormir, tranquilles. Mais lui s’était brusquement agité dans son berceau, avait remué la tête comme pour se débarrasser du bruit importun avant de se mettre à hurler, son propre vagissement alimentant alors sa détresse jusqu’à l’en étouffer.


    Pire encore, il semblait même supporter difficilement sa propre respiration. Lorsque s’étant enfin endormi, son souffle devenait plus régulier et profond, il ouvrait brusquement les yeux, dérangé par l’air sorti de ses bronches, il ne pleurait pas, seulement surpris, troublé par cette vague venue de l’intérieur, la régularité de son flux et de son reflux. Alors, durant quelques secondes, il s’arrêtait de respirer, devenait tout bleu, savourait ces courts instants de pur silence, avant de céder, vaincu par un début d’asphyxie. Avec de l’entraînement, il faudrait bien sûr du temps et de la persévérance, il apprendrait à respirer moins souvent, à dormir par tranches de sommeil de plus en plus courtes. Pour l’instant, encore peu habitué aux usages en vigueur, il devait atteindre l’extrême limite de ses forces et de l’épuisement pour s’abandonner enfin au repos, malgré lui.


    Ce dernier symptôme n’avait pas manqué d’inquiéter la pédiatre appelée en renfort qui, faute d’éléments probants et de vocabulaire, avait diagnostiqué une apnée du sommeil et conseillé fermement à maman de coucher le bébé sur le flanc pour éviter une éventuelle mort subite du nourrisson.


    C’était un truc à la mode, la mort subite du nourrisson. On en parlait beaucoup. Même si les cas révélés restaient plutôt rares. L’enfant s’endormait, tranquille, et on le retrouvait le lendemain matin, tout bleu dans son berceau. Il avait tout bonnement cessé de respirer. Sans explication rationnelle et définitive pour expliquer le phénomène, surtout sans solution efficace pour l’empêcher, on avait mis en cause, à plusieurs reprises, la manière dont l’enfant était couché, sur le dos, le ventre, sur le côté, bref on avait essayé toutes les positions pour déterminer, tests à l’appui, qu’il valait mieux éviter celle sur le ventre qui semblait favoriser l’étouffement. Combien de bébés étaient ainsi morts, victimes de ces expérimentations, sacrifiés sur l’autel du progrès médical?


    Le conseil de la pédiatre n’était pas tombé dans l’oreille d’une sourde. Maman avait vu là une bonne manière de se débarrasser, à bon marché et en toute impunité, du petit Benjamin. C’est donc avec une certaine application qu’elle s’était obstinée à le coucher justement comme il ne fallait pas, en espérant que, peut-être, il ne chercherait pas à prolonger inutilement une existence qui, de toute manière, ne semblait pas lui convenir. C’était sans compter sur le dévouement des infirmières et sur son léger handicap qui, étrange paradoxe, le maintenait en vie et le préservait: il s’écoutait dormir.

  


  
    


    Maman ne comprenait pas pourquoi elle retrouvait l’enfant, au matin, systématiquement couché sur le côté, dans la bonne position, comme si, à cet âge, il avait été capable de se retourner dans son sommeil en dépit des langes qui l’entravaient. Cet enfant ne voulait pas mourir. Elle n’envisageait pas une seule seconde que les gardes de nuit avaient osé, au cours de leur ronde, réparer ses tentatives criminelles.


    Elle aurait pu, évidemment, attendre un autre moment, s’introduire entre deux passages dans la nurserie et forcer un peu le destin en maintenant un oreiller sur la tête du petit. Elle y avait songé, surtout à partir du deuxième jour, quand une aide-soignante lui avait collé le bébé sous le nez, en s’extasiant, pour lui faire plaisir: «Regardez comme il est mignon celui-là, et comme il vous ressemble!»


    Maman avait alors jeté un œil au paquet qu’on lui présentait, et le visage du petit bonhomme lui était apparu dans sa cruelle vérité: cet enfant était le portrait craché de son père. Non pas celui qui n’avait eu de cesse de lui hurler et lui cogner dessus durant la grossesse, mais l’autre, celui d’avant, enfin elle ne savait plus très bien, n’était sûre de rien, il y en avait eu tellement des «avant», les «de passage», à la fin des concerts, dans la solitude des chambres d’hôtel minables.


    L’autre. Celui qu’elle aimait toujours, dont elle voulait croire qu’il l’avait aimée aussi, suffisamment en tout cas pour lui laisser ce cadeau empoisonné au creux du ventre, avant de s’enfuir comme un malpropre, au milieu de la nuit, sans bruit, sans la réveiller, par l’issue de secours.


    Comment les choses arrivent? Elle se souvenait juste de la ville où le groupe jouait ce soir-là, de la salle des fêtes enfumée (durant les années 1980, tout était encore permis dans les lieux publics, c’était le bon temps, comme disent les anciens) et du parterre de ploucs défoncés à la Kro, faute d’avoir pu se procurer, dans cette banlieue reculée, de l’herbe qui fait rire.


    D’ailleurs, personne n’avait envie de rire, l’air était plutôt à la baston, ça sentait la sueur et l’électricité, les filles enchaînaient les morceaux, jouant de plus en plus fort pour encourager les danseurs de pogo.


    L’agitation était telle dans la fosse que future maman (prénommons-la Isabelle et n’en parlons plus) n’avait pas manqué de remarquer aussitôt ce beau jeune homme pâle, aux cheveux longs et raides, vêtu d’un costume sombre, tout droit sorti d’un dessin animé de Tim Burton (un des tout premiers), le seul à ne pas se trémousser au milieu de la foule déchaînée.


    Elle l’avait d’autant plus remarqué qu’il semblait n’avoir d’yeux que pour elle.

  


  
    


    The Naked Tits1 (tel était leur nom) tournaient depuis presque un an. Leur réputation sulfureuse avait rapidement dépassé le département du Val d’Oise dont elles étaient toutes originaires. Elles avaient grandi dans la même cité, celle des peintres, rue Cézanne, dans une tour qui donnait sur la voie ferrée. Elles avaient aussi fréquenté les mêmes garçons, les mêmes caves, les mêmes vieux matelas tâchés. Leurs chagrins d’amour, elles se les inventaient. Elles n’avaient jamais pleuré.


    L’idée du groupe leur était venue plus tard. De l’ennui des jours. Du collège. Puis des petits boulots. Pour survivre. L’ennui de tout. D’elles-mêmes.


    Heureusement, il restait la musique. À force d’en écouter, à force d’admirer le beau chanteur ruisselant de sueur sous les projecteurs, on finit par vouloir lui ressembler et même le remplacer.


    Le choix des instruments n’avait été qu’une formalité. Il avait suffi d’une nuit, d’une camionnette empruntée dans la cité voisine et d’une virée chez le marchand, pas le plus près, non, celui d’un peu plus loin, pour ne pas se faire repérer, de casser une vitrine pour se servir très vite. Elles savaient ce qu’elles cherchaient. Elles avaient pris ce qu’elles trouvaient de mieux. Facile.


    En revanche, le choix du lieu pour les répétitions s’était révélé plus délicat. Elles l’avaient résolu au prix de quelques concessions, en faisant l’impasse sur leur punk attitude. Moyennant l’octroi de quelques grammes d’herbe par semaine, juste de quoi lui faire oublier qu’il ne servait plus à rien ici, dans ce désert d’où même Dieu avait fui, le père Germain avait consenti à leur prêter la salle de catéchisme qui ne servait pas non plus. Très vite, elles avaient oublié la gigantesque croix ornant le mur du fond en la retournant, genre gothique, pour ne plus se concentrer que sur leur jeu.


    Chacune de leurs prestations scéniques relevait autant de la musique que du show érotique. Le set, composé d’une vingtaine de titres joués le plus rapidement et le plus fort possible, sans s’arrêter, sans souffler, était ponctué par un savant effeuillage de la chanteuse qui, au fur et à mesure de son tour de chant, se débarrassait de ses fringues pour terminer, seins nus, dans un déluge de décibels et de lumières.


    Parfois même, quand la salle était suffisamment chaude, le groupe revenait pour un ultime rappel. Il interprétait son morceau fétiche, « Gazoline Tango», et Daisy, la chanteuse, emportée par sa générosité, offrait sa petite culotte au public avant de disparaître en coulisse.


    Dans ces conditions, forcément, le bouche à oreille avait parfaitement fonctionné et les filles s’étaient vite taillé une solide réputation. On venait de loin pour les voir d’abord, les entendre parfois, les applaudir surtout, en espérant le fameux rappel.


    Ce soir-là, tandis que tous les regards convergeaient, comme d’habitude, vers Daisy la chanteuse, il y avait donc eu ce jeune homme bien mis, au premier rang, fixant avec intensité Isabelle qui, ne sachant plus où se mettre, s’effondrait chaque minute un peu plus derrière ses cymbales. Il ne lui avait pas souri, rien, seulement son regard, avec une insistance presque gênante à la fin. Elle avait guetté avec fébrilité la fin du concert pour s’y soustraire. En vain.


    


    Il l’attendait, il était le dernier sur ce trottoir, elle croit se souvenir qu’il pleuvait un peu, juste assez pour que cela ait l’air romantique, il l’attendait et, quand elle avait été suffisamment proche pour qu’elle l’entende, il avait seulement dit qu’il s’appelait Benjamin et qu’il aimerait bien prendre un verre si elle n’était pas trop fatiguée. C’est tout ce qu’il avait dit. Même dans la chambre, plus tard, une fois le verre bu et qu’elle était déjà un peu fatiguée, mais pas trop, il n’avait rien dit d’autre, sinon qu’il s’appelait Benjamin. La suite, on la connaît déjà.

    


    
      
        1Les seins nus.

      

    

  


  
    


    Il n’en faut pas davantage, parfois, pour qu’un enfant non désiré s’appelle Benjamin, en souvenir de quelqu’un d’autre qui comptera toujours plus que l’enfant lui-même.


    On devrait systématiquement demander d’abord son avis à l’intéressé. Le laisser grandir un peu. Lui accorder le temps de la réflexion et du choix. Cela éviterait bien des déconvenues. On trouve, encore aujourd’hui, des enfants contraints de porter un prénom qui ne leur appartiendra jamais tout à fait.


    Pour Isabelle, lorsqu’il s’était agi d’en choisir un, alors qu’elle n’y avait jamais songé auparavant, cela avait sonné comme une évidence. Elle n’avait pas réfléchi longtemps. Elle n’avait même pas réfléchi du tout. Cette chose dont elle ne voulait pas se prénommerait Benjamin. Comme son père. Point final.


    Elle avait chargé Daisy d’aller déclarer l’enfant au bureau de l’état civil. Mais celle-ci était revenue aussitôt: il manquait un second prénom pour que l’identité de l’enfant soit déclarée recevable.


    Par manque d’inspiration, Isabelle s’était rabattue sur le calendrier des postes, cherchant autour du 11 juillet quelque chose de suffisamment ridicule pour que l’enfant puisse en souffrir auprès de ses petits camarades, lorsqu’il serait en âge d’aller à l’école.


    Elle n’avait pas eu à chercher bien loin: le 15 tombait le jour de la saint Donald. Sans le savoir, Isabelle, par ce choix précipité et volontairement méchant, venait d’infléchir durablement la destinée du petit Benjamin.

  


  
    


    Après ces formalités administratives, Isabelle était devenue toute chose. Non pas qu’elle se portât moins bien physiquement, mais c’était son moral, surtout.


    Démunie face à un bébé dont elle ne savait trop que faire, qui lui rappelait chaque jour davantage son unique chagrin d’amour, elle sombrait dans une forme de déprime bien connue des spécialistes et de Laurence Pernoud en particulier (voir ci-dessus), que l’on nomme le baby blues.


    Le baby blues se caractérise par une sorte de vague à l’âme, un dégoût de tout, le sentiment que, quoi qu’il advienne, on ne pourra jamais y arriver toute seule.


    Lorsqu’elle en avait ressenti les premiers symptômes et s’en était ouverte au corps médical, on avait pu la rassurer. Un peu. Ça n’était rien. Beaucoup de femmes vivent la même chose. Ça n’était que l’affaire de quelques jours. Il n’y paraîtrait plus à son retour à la maison. Dès qu’elle aurait retrouvé ses repères.


    Elle aurait aimé qu’il en fût ainsi. Malheureusement, quand il avait été question de la renvoyer dans ses foyers, elle avait fondu en larmes, implorant qu’on la garde encore un jour ou deux. Elle ne se sentait pas prête, mais alors pas prête du tout, à affronter les couches, la merde, la pisse, les biberons au milieu de la nuit, les hurlements. Et puis aussi tout ce qui ne manquerait pas de survenir par la suite, et jusqu’à quel âge, jusqu’à sa mort peut-être, encore des choses nouvelles qu’elle ne pourrait gérer, l’adolescence, tout ça, quand elle pensait à la sienne à peine terminée, quand elle y pensait, tout ce qu’elle avait traversé de douleurs et d’échecs, elle savait déjà qu’elle en aurait pour longtemps avec ce gosse. Et qu’elle risquait d’en baver grave.


    Alerté par les copines, le père Germain avait été dépêché en urgence. Constatant le peu d’intérêt qu’Isabelle portait à son fils et les risques que ce dernier encourait si Dieu n’intervenait pas rapidement par son entremise, il avait jugé nécessaire de procéder au rite du baptême dans les meilleurs délais.


    Isabelle n’était pas trop d’accord, les autres non plus, toujours en vertu de leur sacro-sainte punk attitude. Il avait insisté, menaçant même de leur retirer la jouissance de la salle de catéchisme, et tant pis pour le shit, il s’en procurerait ailleurs, il avait ses réseaux, qu’il prétendait, elles n’étaient pas les seules à la cité des peintres! Il s’énervait, il avait dû fumer avant de venir, ça se voyait à ses yeux ou bien il avait pris autre chose, des amphètes peut-être, il n’était pas dans son état normal, en tout cas c’est sûr, Isabelle avait fini par céder.


    Le baptême avait eu lieu séance tenante, dans la salle de soins attenante à la nurserie, une simple baignoire en plastique bleu faisant office de baptistère. Daisy était la marraine et, faute de mieux, un brancardier réquisitionné dans le couloir, que les infirmières appelaient Isidore, s’était improvisé parrain.


    Isidore était un grand Noir baraqué, originaire du Sénégal. Arrivé en France à l’âge de vingt ans, avec en poche un simple visa touristique valable trois mois, il avait décidé de s’y installer. Les premiers temps avaient été difficiles. Sans papiers, il avait d’abord trouvé refuge au sein d’une association d’aide aux migrants, «l’Élan», qui l’aidait dans ses démarches et subvenait à ses besoins essentiels. C’est là qu’il avait rencontré Yolande.


    Yolande était bénévole dans l’association. Militante avant tout, convaincue de la justesse de ses engagements, elle ne ménageait pas sa peine et ses heures pour lutter contre toutes les formes d’injustice en venant en aide aux plus démunis.


    Mariée un temps à un riche industriel qui lui avait légué sa fortune en mourant subitement dans les bras de sa maîtresse, elle se consacrait depuis à faire le bien.


    C’était un petit bout de femme rabougri, la trentaine déjà fanée, de ces fleurs qu’on oublie d’arroser et qu’on laisse mourir au bord d’un balcon en plein été.


    Elle avait été, elle était encore de tous les combats. Aucune lutte ne lui était étrangère. Celle des «sans-papiers» demeurait la dernière.


    Elle en avait vu pourtant défiler des misères, des situations de détresse, au cours de toutes ces années. Mais alors, pourquoi s’enticher d’Isidore? Pourquoi lui, plutôt qu’un autre?


    Peut-être à cause de son sourire, la sincérité de son sourire. Elle prétendait qu’elle y voyait l’Afrique, tout le soleil de l’Afrique, elle n’avait pas d’autre image, pas d’autre explication sinon que la première fois aussi, quand il lui avait confié son désir de rester en France, son amour pour ce pays qui ne voulait pas encore de lui, tout ça à cause de papiers qu’il ne possédait pas, il lui avait récité, en la regardant droit dans les yeux, un poème d’Éluard:


    


    Même quand nous dormons nous veillons l’un sur l’autre


    Et cet amour plus lourd que le fruit mûr d’un lac


    Sans rire et sans pleurer dure depuis toujours


    Un jour après un jour une nuit après nous.


    


    Elle avait tout de suite pensé que oui, ce serait bien, justement, de veiller l’un sur l’autre, enfin s’il en était d’accord, elle pouvait l’aider durablement, rien de plus facile, n’est-ce pas? Il suffisait de prétendre qu’ils s’aimaient, d’un amour plus lourd que le fruit mûr d’un lac. On verrait après pour la réalité des sentiments, on n’était pas pressés. Peut-être même qu’il finirait par l’aimer un peu, pour de bon. Ils s’étaient mis d’accord, ils ne se promettaient rien qu’ils n’auraient su tenir, ils s’étaient dit oui, à la mairie de La Roche-Guyon, quelques semaines plus tard.


    Le soir des noces, timide, assis au bord du lit, hésitant encore à la rejoindre, Isidore lui avait alors confié son terrible secret: il était impuissant.


    Yolande avait éprouvé quelque difficulté à masquer sa déception devant une confession qu’elle considérait plutôt comme de la politesse envers elle. De la pitié. Un mensonge.


    Cependant, se reprenant très vite, elle lui avait assuré que tout cela n’était pas bien grave, qu’il existait tellement d’autres manières de s’aimer et que, par exemple, il pouvait maintenant, s’il le désirait, il pouvait, à condition de s’allonger près d’elle, promis, elle ne le toucherait pas, elle voulait seulement entendre sa voix, est-ce qu’il ne connaîtrait pas, par hasard, d’autres poèmes?


    Bien sûr qu’il en connaissait, des poèmes, comment aurait-il pu en être autrement quand on a grandi au pays de Léopold Sédar Senghor?


    Alors, il lui avait récité «Booz endormi», de Victor Hugo. Juste pour lui faire plaisir. C’est comme ça qu’elle s’était endormie, elle aussi, pour faire tout pareil que Booz, avec des phrases idiotes dans les oreilles.

  


  
    


    Isidore avait, par la suite, trouvé du travail à la clinique des Glycines en tant que brancardier.


    Tout le monde l’aimait bien ici. On guettait ses passages dans le couloir. Avant de le voir, on entendait sa voix, c’était une voix douce, hypnotique, les mots glissaient dessus, presque silencieux, un peu comme des gouttes d’eau sur une feuille après la pluie, il récitait des vers, ça faisait comme un chant, il avait toujours un poème à dire pour accompagner ses patients jusqu’au bloc opératoire. Avec lui, les jours s’écoulaient légers, tranquilles et poétiques, à la clinique des Glycines.


    Isidore n’avait rien à faire, ce jour-là, au service maternité, mais il aimait bien y traîner de temps en temps, entre deux chariots, il passait juste, pour écouter les bébés pleurer.


    Non pas qu’il se délectât de leurs cris, ce n’était pas cela, bien au contraire, d’ailleurs il ne savait pas trop l’expliquer, mais il avait remarqué, enfin voilà, ce devait être sa voix, sa manière de dire les vers, quand il leur parlait, aux bébés, il suffisait qu’il leur parle, qu’il leur récite une fable de La Fontaine, n’importe laquelle, alors ils s’arrêtaient presque instantanément de pleurer.


    Le prêtre qui venait de l’aborder semblait en proie à une vive agitation. Ses yeux étaient cernés et rouges. Sa soutane dégageait une drôle d’odeur, et bien qu’Isidore n’ait jamais mis les pieds dans une sacristie, ni dans une église d’ailleurs, et pour cause, vu qu’il était de confession musulmane, il était prêt à parier que ce curé ne sentait pas l’encens. C’était autre chose, un parfum plus subtil, un mélange de tabac et d’herbe brûlée.


    Sans ménagement, l’homme d’Église l’avait poussé dans la chambre de maman. Il n’aurait rien à faire. Juste à regarder. Juste à écouter. À se tenir simplement debout à côté de cette fille aux cheveux jaunes qu’on lui avait présentée comme étant la marraine de l’enfant. Daisy, la chanteuse. Quant à la mère, elle demeurait couchée, tournée vers le mur, en pleurnichant, comme si elle ne voulait rien voir de ce qui était en train de se passer.


    Il ne s’était presque rien passé. Une vague prière. L’enfant immergé dans de l’eau tiède à deux ou trois reprises. Rien de plus.


    Pour la seconde fois depuis sa conception, Benjamin retrouvait avec volupté le milieu aquatique. Et si ces quelques trop courts moments lui faisaient regretter le ventre de maman où il trouvait le liquide encore plus chaud et les bruits plus assourdis, il avait goûté cependant le silence éphémère de quand on est sous l’eau.


    À peine sorti du bain pour l’enrober dans un linge blanc, comme la tradition catholique l’exige, l’enfant s’était mis à hurler, sans raison apparente. Personne pour le calmer vraiment.


    Isidore s’était alors approché. Il avait pris délicatement l’enfant dans ses bras pour lui parler doucement. Personne ne sait encore à ce jour ce qu’il lui avait murmuré à l’oreille droite, selon le rite musulman, cette prière que l’on chuchote et que l’on nomme «adhan», personne n’avait rien entendu de la fable qu’il lui récitait. Il n’empêche. Benjamin, ça l’avait calmé aussi sec.

  


  
    


    Le cinquième jour de sa venue au monde, l’enfant quittait enfin la clinique des Glycines pour la cité des peintres.


    Pour maman, cela ne s’arrangeait guère. Au contraire. Dans la BM que Daisy, la chanteuse aux seins nus, et Fatima, la bassiste, avaient empruntée pour l’occasion, elle n’avait cessé de pleurer.


    Ses pleurs avaient encore redoublé, une fois arrivée dans l’appartement. De retrouver son univers étriqué, les meubles, la déco, la vue sur la voie ferrée, tout la déprimait davantage. Elle était inconsolable.


    Les filles avaient décidé de se relayer pour ne pas la laisser seule les premiers temps. Elles accomplissaient les tâches quotidiennes, géraient l’enfant et procédaient aux achats de première nécessité: lait maternisé, couches, talc, Mitosyl et autres crèmes pour les fesses de bébé.


    Au début, aux pleurnicheries incessantes de sa mère, l’enfant avait répondu par ses propres cris, pensant ainsi, peut-être, l’aider à se calmer. Mais loin de rétablir le silence, il ne faisait qu’alimenter le vacarme et, du même coup, contribuer à son propre énervement. En se taisant, en pleurant moins souvent et plus doucement, il apprenait à sa mère à se taire aussi. Dire qu’il avait ainsi participé à son rétablissement serait sans doute exagéré. Il n’empêche. Quelques jours plus tard, maman ne pleurait plus. Mieux: elle avait même ri bêtement, sans raison évidente pour l’enfant, en fumant son premier pétard depuis l’accouchement.


    Pour la première fois, il entendait son rire. Pour la première fois tout court, il entendait UN rire.


    À la cité des peintres, l’herbe qui fait rire aidait à tenir debout, jusqu’aux lendemains qui persistaient à ne pas chanter. Non seulement elle déclenchait le rire de manière inopinée, mais elle possédait également le pouvoir de rendre beau ce qui ne l’était pas. Pour simplifier, à la cité des peintres, tout était moche. Même les gens étaient moches. Les couleurs n’étaient pas des couleurs, mais des nuances de gris. Les rues n’avaient de couleurs que le nom du peintre qui les désignait. Cézanne, donc. Mais aussi Van Gogh, Matisse, Gauguin…


    Le nom des rues, comme le nom des gens, n’avait ici aucune importance. Il ne signifiait rien d’autre qu’un passage, le lieu d’une rencontre ou d’une transaction. Rue Van Gogh pour le shit, Matisse pour les autoradios volés, Gauguin pour le centre paroissial, etc.


    Rue Cézanne, il ne se passait jamais rien. À part les filles de la tour qui donnait sur la voie ferrée, il ne se passait rien. Celles-là, avec leurs cheveux de toutes les couleurs, on ne pouvait pas les manquer. Elles étaient d’ailleurs les seules couleurs du quartier. Jaune pour Daisy la chanteuse, mauve pour Fatima la bassiste, vert pour Tiffany la rythmique, rouge pour Isabelle la batteuse.


    Isabelle venait d’avoir un enfant. Personne ne savait avec qui, on ne s’était aperçu de rien, jusqu’au bout on n’avait rien vu. Son ventre plat, on avait déjà lu ça dans les journaux, le déni de quelque chose, les enfants jetés à la poubelle ou bien conservés en l’état au congélateur, pour plus tard, pour quand il sera temps de les aimer, pas tout de suite, pas maintenant. Elle répétait à qui voulait bien l’entendre que le plus simple serait de coucher le bébé sur le ventre, à la longue il finira bien par s’arrêter de respirer. Elle riait en même temps qu’elle parlait, elle ne croyait pas vraiment aux horreurs qu’elle racontait, c’était une manière d’exorcisme.


    


    Rue Cézanne, de l’autre côté de la voie ferrée, beaucoup plus loin, traînait une promesse de soleil, enfin de quelque chose d’autre, ou de quelqu’un. Peut-être qu’il arriverait par-là, le beau jeune homme pâle, aux cheveux longs et raides, vêtu d’un costume sombre, ce salaud qui s’appelait Benjamin et lui avait laissé un môme du même prénom sur les bras.


    Rue Cézanne, au dernier étage d’une tour qui n’avait rien d’ivoire, une princesse aux cheveux rouges attendait qu’il revienne, le prince de mes deux.

  


  
     

    Situé rue Gauguin, un peu à l’écart des tours, le centre paroissial se voyait de loin.

    Faute de moyens pour attirer la clientèle, le père Germain avait ajouté sur la porte d’entrée des lumières qui clignotaient dans la nuit, éclairant par intermittence une inscription, comme un appel à l’américaine : Jesus saves.


    Jésus ne sauvait personne, évidemment. Surtout pas en ces lieux où il n’avait jamais mis les pieds, même en marchant sur l’eau. Personne n’avait jamais mis les pieds sur l’eau à la cité des peintres, et encore moins rue Gauguin où ça sentait l’huile de vidange. Parce que personne ne connaissait la rue Gauguin, à la cité des peintres, personne, sinon, peut-être, la police, quand on ne l’empêchait pas d’y pénétrer.


    On peut affirmer, sans trop se tromper, qu’il n’existait pas de lieu plus abandonné que la cité des peintres à l’aube de sa destruction.


    Parce que, bien sûr, elle serait détruite. Inéluctablement. Comme toutes les cités qui, pour paraître plus modernes, devaient d’abord être rasées pour être reconstruites, à l’identique, juste un peu plus loin.


    Elle n’existerait bientôt plus. Et même la rue Cézanne. Et même toutes les rues. On ne savait pas quand. Mais c’était sûr : tout ça allait disparaître.


    En attendant, il fallait oser, sans risque, franchir le seuil du centre paroissial. Ne pas se laisser envahir par l’odeur d’hostie. Les vieilleries. Atteindre le cœur. Derrière, on trouvait la vie. Du moins ce qu’il en restait.


    Sous la croix renversée, The Naked Tits répétaient devant leurs fans de la première heure. Cela ne représentait pas grand monde : le père Germain, assis dans un coin, tirant consciencieusement sur son stick et fixant le plafond avec intensité, comme si Dieu allait y apparaître ; Sofiane, le dealer. Évidemment, tout le monde aurait préféré qu’il s’appelât Stanislas celui-là, mais, en ces lieux, difficile d’échapper à ses origines. Il fallait bien se rendre à l’évidence, il avait tout pour déplaire à la police malgré son sourire d’ange défroqué et ses airs de ne pas y toucher.


    De temps en temps aussi, une petite déjà vieille passait dire bonjour en revenant de faire ses courses. Lucienne qu’elle s’appelait.


    Elle habitait l’unique maison du quartier, enfin ce n’était plus vraiment un quartier, et sa maison pas vraiment une maison non plus. Elle arrivait d’un autre siècle, elle était la seule à arriver de là-bas, trop d’années s’étaient écoulées depuis. Elle habitait la maison du garde-barrière, c’est là qu’elle vivait encore. On avait supprimé le passage à niveau, depuis longtemps maintenant, à cause des accidents, des piétons fauchés, des voitures encastrées, pulvérisées, enfin bref, on avait remplacé les jolies barrières blanches et rouges par un moche tunnel à l’éclairage orange qui passait sous la voie ferrée. Son mari, le garde-barrière en titre, n’avait pas supporté tous ces changements. Il ne servait plus à rien. Déjà avant, il ne servait plus à grand-chose. Il n’avait pas supporté. La petite vieille se souvenait très bien de cette nuit fatale. Du crissement des freins de la locomotive. Le temps qu’elle réagisse, qu’elle constate que Jules n’était plus dans le lit, qu’elle se lève, comprenne enfin, il n’y avait déjà plus rien à faire. De la bouillie sur les rails. Pas franchement beau à regarder, son Jules. Ce qu’il en restait.


    Dans son immense mansuétude, la Société nationale des chemins de fer français avait accordé à Lucienne la jouissance de la maison. Elle était bien contente, la petite vieille. Elle avait dit merci parce qu’elle n’en espérait pas tant.


    Pour tous les gens de la cité des peintres, elle représentait la mémoire des choses qui n’existent plus.


    Et même si la sienne vacillait parfois, si les souvenirs hésitaient, si ses mains tremblaient, comme sa voix, lorsqu’elle racontait, les gens d’ici n’avaient qu’une envie : qu’elle raconte encore.


    Elle aimait bien raconter des histoires, Lucienne.


    Alors, elle racontait.


    Elle racontait les trains qu’elle avait vu passer et qui passaient encore. De là où elle venait, de l’autre siècle, il y avait encore des fumées, des odeurs de charbon dans les compartiments, avec des moleskines vertes pour les secondes classes et des laines rouges et râpeuses pour les premières.


    Elle en avait vu passer des trains. Et comment ! Elle ne pouvait même plus dire combien. Elle aurait dû établir des listes, dès le début, tenir une comptabilité. Mais non. Elle préférait s’occuper de son petit potager, sur le côté de la maison, levant à peine la tête à leur passage, blasée.


    Ce qu’elle aimait par-dessus tout, c’étaient leurs lumières, la nuit, ce que ça produisait à l’envers quand, couchée dans son lit, bien au chaud, les trains pénétraient dans sa chambre, elle regardait défiler leurs fenêtres au plafond, comme dans un théâtre d’ombres chinoises ou dans un très vieux film (encore plus vieux qu’elle) passé à la mauvaise vitesse. Et même que, des fois, des fois, mais pas toujours, il fallait que le train aille moins vite, qu’il roule au ralenti, qu’elle ait le temps de voir ce qui se passait à l’intérieur, elle pouvait distinguer la silhouette d’un voyageur. Elle se sentait moins seule, alors.


    Il y avait toutes sortes de convois, par ici. Des omnibus, des express, des rapides. Ceux qui se rendaient tout près. Juste au bout de la ligne. Pas tellement plus...
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