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Historienne, Anne Martin-Fugier est passionnée d’art
contemporain. Ces deux domaines se rejoignent : recherche
de la vérité et amour de la beauté. Depuis 1975, elle arpente
les galeries pour le plaisir de la découverte. Petit à petit se
sont nouées des amitiés avec des galeristes qui l’ont
accompagnée dans un voyage à la fois pictural et
sentimental. À travers l’itinéraire de onze galeristes, elle
présente des gens épris d’art, capables de déceler des talents,
de soutenir les carrières des artistes et de répondre aux
désirs des collectionneurs. Elle esquisse ainsi la cartographie
d’un milieu plutôt taiseux, et entrouvre les coulisses d’un
métier étrange mêlant le goût du risque et celui de l’aventure
artistique.
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INTRODUCTION


 

En 1975, j’ai commencé un doctorat sur les bonnes
à Paris à la fin du XIXe siècle1 et, la même année,
j’ai poussé la porte de galeries d’art contemporain.
Mon existence allait dès lors tourner autour de
ces deux pôles : l’histoire culturelle et sociale du
XIXe siècle et l’art contemporain. Dans La Vie d’artiste au XIXe siècle2, j’ai pour la première fois rapproché mes deux territoires, en me penchant sur
la création du premier musée d’Art contemporain
(le Luxembourg, en 1818), la naissance des galeries
et le début de la spéculation sur l’art contemporain. Pour ce livre, j’ai lu les Mémoires des marchands de tableaux, Vollard, Kahnweiler ou Berthe
Weill, et les témoignages publiés sur eux, de collectionneurs et d’amis. Et j’ai eu l’envie de témoigner
à mon tour sur quelques galeristes parisiens que
j’ai beaucoup fréquentés. Mais la première idée de
Galeristes remonte au mois de juin 1995, lorsque
Lucien et Nicole Durand, qui ont été comme mes
parents en matière artistique, ont vendu leur galerie
rue Mazarine. Je leur ai proposé de les interviewer
afin d’écrire leur aventure de galeristes. J’avais même
trouvé un éditeur. Mais, après une première séance
sur le début de leur itinéraire, ils ont renoncé : la
fin de leur galerie, de trop fraîche date, était difficile à digérer. Nous avons repris nos entretiens quatorze ans plus tard.

Mon parti pris est subjectif et sentimental. Je ne
prétends nullement dresser un panorama général
de l’art contemporain à Paris, ni tracer une histoire
des galeries parisiennes dans le dernier tiers du
XXe siècle et le début du XXIe, ni faire une typologie des galeristes. Le Comité professionnel des galeries d’art estime qu’il y a à Paris entre trois cent
cinquante et quatre cents galeries (sur un millier
que compterait la France3), mais il est difficile de
préciser combien sont spécialisées en art contemporain puisqu’un guide de Paris censé les répertorier recense aussi bien des galeries d’art moderne4.
Et il serait fort difficile d’établir un profil type de
galeriste car, justement, c’est leur variété qui est
intéressante. On pourrait appliquer aux galeristes
ce qu’écrivait des collectionneurs, en 1996, le galeriste Heinz Berggruen5 : “J’ai beau passer en revue tous les collectionneurs d’art que j’ai pu
croiser dans ma vie […] je n’en vois aucun qui soit
typique, qui soit le collectionneur par excellence.
Un tel individu, selon moi, n’existe pas. Certains
collectionneurs sont réservés, prudents, circonspects, d’autres encore émotifs ou froids et calculateurs ; il est impossible de les mettre tous dans
le même chapeau. Ce qui est certain, c’est que beaucoup d’entre eux sont étranges, compliqués, voire
extravagants. Pour ces collectionneurs-là, l’art
est une nécessité vitale, et parfois une drogue6.”
Beaucoup de galeristes sont aussi des collectionneurs7…

Ce livre est une sorte de voyage au pays des
galeristes. Entre décembre 2008 et décembre 2009,
j’ai interviewé longuement onze galeristes – j’en
ai revu certains à plusieurs reprises – et j’ai pu
ainsi écrire leur histoire. Pourquoi ai-je choisi
ceux-là plutôt que d’autres ? Parce que je les connais depuis longtemps et que j’éprouve de la sympathie pour eux. Ils appartiennent à des générations
diverses, de Lucien Durand, quatre-vingt-dix ans
en 2010, à Emmanuel Perrotin qui en a quarante-deux. Ne cherchez pas de trentenaire, la durée de
nos relations n’aurait pas été suffisante. Chemin
faisant, sont, bien entendu, évoqués des œuvres,
des artistes, des collectionneurs. Mais je ne me
situe pas dans une perspective d’histoire de l’art
ni de pédagogie artistique, ce sont les itinéraires
de ces galeristes qui m’ont intéressée. Car tous,
d’une manière ou d’une autre, sont des aventuriers.

La sympathie a été un critère primordial. Ce n’est
pas parce qu’on aime une œuvre qu’on aime
forcément l’artiste qui l’a créée ou le galeriste qui
vous l’a vendue. Le premier galeriste dont j’ai été
la cliente m’a laissé un souvenir désagréable. J’avais
été amenée au Grand Palais par mon mari, pour
l’une des premières FIAC. C’est lui, Jean-Paul, aujourd’hui disparu, qui a éveillé ma curiosité artistique et initié notre aventure de collectionneurs.
Homme de littérature et de réflexion, il fréquentait beaucoup les librairies, un peu les galeries, et
me racontait ses explorations. Moi, entre mon métier, la maison, notre jeune fils, je n’en avais guère
le temps, du moins c’est ce que je me racontais.
La vérité était autre : le monde intellectuel et artistique me faisait peur. Je n’aimais pas les livres
parce qu’ils incarnaient l’école ; quant à l’art, j’en
étais très ignorante : à vingt ans, je n’étais jamais
entrée dans un musée – alors, les galeries… Jean-Paul avait découvert le mouvement Support-Surface,
les toiles libres, et voulait me montrer à la FIAC,
sur le stand de la galerie Beaubourg, une toile brûlée de Christian Jaccard. Avoir le temps de regarder l’œuvre sans qu’on vienne vous demander ce
que vous vouliez, oser s’enquérir du prix, était plus
aisé dans une foire que dans une galerie, toujours
intimidante. Pierre Nahon n’eut aucun regard ni
aucune parole de sympathie pour le petit couple
qui lui tendait un chèque et qui s’empressa de reprendre le métro, sa toile brûlée pliée sous le bras.
Si bien que, au lieu du souvenir ému que devrait
vous laisser votre premier achat, je garde de ce moment une sensation douloureuse de rejet.

J’ai vécu avec d’autres galeristes des expériences
frustrantes. Karsten Greve exposait Gotthard
Graubner, un peintre que nous avions découvert
et aimé dans les musées allemands. J’ai toujours
été sensible aux voluptueuses transparences de
sa peinture. Mais le galeriste, glacial, anéantissait
toute émotion. La glace a fondu le jour où un
jeune homme chaleureux, Hans Van Vliet, est devenu directeur de la galerie. Karl Flinker me fut
aussi pénible que Karsten Greve. J’aime l’œuvre de
Jean Hélion, tant les abstractions des années 1930
que les scènes de rues, plus tardives, avec des hommes lisant le journal, portant chapeaux et parapluies. Au début des années 1980, j’avais fait des
économies en rêvant d’acquérir un Hélion. Un samedi de février où j’étais seule à Paris, je suis entrée à la galerie de la rue de Tournon et j’ai demandé
à voir des Hélion. Karl Flinker m’a sorti, de mauvaise grâce, comme avec réticence, trois tableaux,
les uns après les autres, qui avaient de plus en
plus l’air de fonds de tiroir. Devant mon peu d’enthousiasme, au lieu de me montrer des travaux
sur papier, il déclara l’entretien terminé en m’annonçant : “Revenez me voir quand vous serez
fixée.” Blessée, je me promis de ne plus jamais remettre les pieds dans cette galerie. J’ai tenu parole
mais, à l’heure qu’il est, lorsque je vois une œuvre
d’Hélion, j’en ai toujours le cœur serré.

Sauf Albert Loeb, fils et neveu de célèbres marchands de tableaux, l’origine de mes galeristes ne
les destinait pas au commerce de l’art contemporain : enfants d’immigrés italiens comme Lydie et
Nello Di Meo, petite fille élevée dans une communauté protestante au Chambon-sur-Lignon comme
Catherine Thieck ou fils d’un employé de banque
comme Emmanuel Perrotin… Aucun cursus universitaire ne mène au métier de galeriste. La grande
affaire pour chacun d’eux est la rencontre de l’art,
et de l’art contemporain. Plusieurs étaient collectionneurs avant d’ouvrir une galerie. Jean Brolly,
collectionneur important dans les années 1970-1980,
est devenu, comme il le dit joliment, “jeune galeriste
à soixante ans”.

Ils pratiquent leur métier différemment selon leur
époque, leur caractère, leurs opportunités. Lucien
Durand ou Rodolphe Stadler n’ont jamais changé
d’espace, Bruno Delavallade, Frédérique et Philippe
Valentin ou Emmanuel Perrotin ont déménagé à
plusieurs reprises, Almine Rech a ouvert une autre
galerie à Bruxelles (où elle s’est installée), Bruno
Delavallade à Berlin, Emmanuel Perrotin à Miami.
Ils en sont à des étapes différentes de leurs carrières.
Les uns, comme Philippe Valentin, ont gardé longtemps un travail alimentaire pour faire vivre leur
galerie ; d’autres se sont retirés parce qu’ils ont pris
leur retraite (Lucien Durand, Rodolphe Stadler – que
j’ai interviewé peu de temps avant sa mort) ; d’autres
se sont associés avec des partenaires d’une autre
génération (Catherine Thieck avec Marion Dana,
Lydie et Nello Di Meo avec le fils de Lydie) ; un autre
encore n’est devenu galeriste que pour continuer
l’œuvre de son compagnon, Jean Fournier, décédé en
2006 (Jean-Marie Bonnet). Ils ont des parcours variés, une richesse d’expériences, des témoignages
précieux à recueillir. Ils ont envie de raconter mais
n’auront probablement jamais le loisir ou la patience
de mettre leur récit par écrit. L’ensemble de leurs témoignages donne un panorama intéressant du marché de l’art à Paris depuis 1955.

 

Dans les années 1980, l’art contemporain est
devenu à la mode. Et, par-delà la crise des années
1990-1995, il l’est resté8. Les people s’y intéressent,
on les rencontre dans les vernissages ou à la FIAC.
Du coup, la presse en parle, publie des photos.
Madame Figaro, le 22 novembre 2008, peut concocter un numéro Arty ! avec une actrice (Emma de
Caunes) en robe très colorée et bas jaunes sur la
couverture, des tableaux derrière elle, et les titres
suivants : “Art attitude. Kit de survie pour les dîners en ville”, “Polémique : l’art est-il encore subversif ?”, ou encore : “Démarrer une collection avec
un budget mini.” On est bien loin de ce qu’était le
monde de l’art contemporain à Paris en 1975. Qui
aujourd’hui pourrait l’imaginer ?

Pierre Nahon qui, en novembre 1973, ouvrit avec
Patrice Trigano la galerie Beaubourg, rue Pierre-au-Lard, résume : “La presse se limitait à un article
d’Otto Hahn dans L’Express, à une étude dans
le magazine art press que venaient de créer Hubert Goldet et Catherine Millet. Le monde de l’art
contemporain ? Une centaine de personnes. Une
dizaine de tableaux vendus dans une exposition
constituait un succès historique9.” De leur côté, Liliane et Michel Durand-Dessert qui, en octobre
1975, ont ouvert leur première galerie, 43, rue de
Montmorency, écrivent : “De toute façon, pour l’art
contemporain à l’époque, en France, il n’y avait
presque pas de collectionneurs et très peu de musées.” Ils racontent, dans le catalogue d’une exposition de leur collection organisée par Guy Tosatto
au musée de Grenoble en 2004, leurs débuts dans
la profession qui ont une allure d’épopée. Ils avaient
voyagé en Belgique et en Allemagne et désiraient
exposer des artistes allemands importants ignorés
en France, comme Joseph Beuys ou Gerhard Richter,
pour sortir du mouvement Support-Surface qui triomphait à Paris. Non seulement ils ne connaissaient
aucun collectionneur et ne disposaient d’aucun fichier, mais art press, qui aurait dû les aider, s’est
montré plutôt hostile à leur entreprise. Pas une
ligne sur leur première exposition, des sculptures
de l’Allemand Ulrich Rückriem, alors qu’un an auparavant la revue avait publié un article de
Rückriem. Les locaux d’art press étaient pourtant
situés dans la cour du 43, rue de Montmorency,
de l’autre côté de la terrasse. C’est seulement lors
de leur troisième exposition (l’Américain Joseph
Kosuth) que la directrice d’art press, Catherine
Millet, s’est déplacée – elle a même pris prétexte
d’avoir oublié ses clés pour passer par la galerie
et voir l’exposition en avant-première10 ! A côté des
grands Allemands, les Durand-Dessert ont montré
des artistes anglais, quelques Américains et des
Italiens de l’arte povera. Très peu de Français au
début (Claude Rutault, François Morellet), “car nous
voulions, affirment-ils, créer tout de suite un contexte international, et gagner une reconnaissance
à l’étranger”. Les collectionneurs français se comptant sur les doigts d’une main (Jacques et Myriam
Salomon, Jean Brolly…), le couple de galeristes a
survécu grâce aux collectionneurs belges pendant
les sept premières années. En 1985 ou 1986, au moment où Gerhard Richter commençait à être très
reconnu et à devenir cher, Michel et Liliane racontaient avec amertume ce qu’ils avaient vécu une
dizaine d’années plus tôt : en 1976, ils avaient montré cinq grandes toiles de Richter (de la série Tourist), qui valaient vingt mille francs pièce. Aucune
n’avait trouvé preneur et eux-mêmes n’avaient pas
pu en acheter une seule. Les Durand-Dessert avaient
un vrai souci de pédagogie : ils ont créé une librairie, pour mettre de la documentation à la disposition du public, organisé de petites conférences à la
galerie (Liliane parlait de Rückriem, Bernard Blistène11
de Giuseppe Penone et Barry Flanagan, devant un
public d’une douzaine de personnes au maximum)
et, pendant un temps, publié une sorte de Bulletin
de liaison, avec des informations sur les manifestations à ne pas rater.

J’ai beaucoup fréquenté la galerie Durand-Dessert,
surtout après son déménagement rue des Haudriettes en 1982, puis rue de Lappe en 1991, j’en ai des
souvenirs émus – les installations de Giuseppe
Penone ou Pino Pascali, les tableaux d’Alan Charlton, les compositions murales de David Tremlett –,
et elle est très présente dans ce livre, même si je
n’ai pas interviewé Liliane et Michel, préférant m’appuyer sur le beau travail de Guy Tosatto.

On ne trouvera pas non plus dans Galeristes de
portraits d’Yvon Lambert ni de Daniel Templon,
qui sont pourtant des marchands importants dont
je vais voir régulièrement les expositions. Dans un
gros livre publié en 2006, Daniel Templon a témoigné sur les quarante premières années de sa galerie. Il a ouvert son premier espace, Cimaise-Bonaparte,
en 1966, dans la cave d’un antiquaire, 58, rue Bonaparte. Il raconte à Bernard Blistène : “A vingt
et un ans, j’étais absolument autodidacte, pour ne
pas dire inculte. Je ne connaissais l’art contemporain qu’à travers les cartes postales que j’achetais à la librairie Maspero. Je sortais du bac. Je
m’étais inscrit à la faculté de droit d’Assas et je
gagnais parallèlement ma vie en étant instituteur
suppléant à Nanterre12.” Pourquoi une telle décision
alors qu’il ne connaissait rien à l’art ? “Il y avait,
explique-t-il, dans l’idée d’ouvrir une galerie quelque chose à la fois de provocant et d’intellectuel,
quelque chose de marginal, voire de contestataire,
qui m’a certainement attiré13…” Un jeune critique
lui dressa une liste d’artistes intéressants, au nombre desquels Buren, Parmentier, Rouan, Kermarrec.

En septembre 1968, après avoir découvert, avec
sa compagne Catherine Millet, l’avant-garde internationale à la Documenta de Kassel, il installa sa
galerie à l’étage rue Bonaparte et lui donna le nom
de Daniel Templon. En mars 1972, il déménagea
à l’emplacement actuel de la galerie, 30, rue Beaubourg. J’ai aimé chez Templon des tableaux d’Eric
Fischl et de Claude Viallat, des sculptures d’Anthony Caro, des installations de Jan Fabre et de
Tunga. Mais je n’ai jamais eu une seule conversation avec le maître des lieux.

Yvon Lambert n’a rien écrit sur sa galerie mais
il était encore plus précoce que Templon. Il affirme
avoir acheté sa première œuvre à l’âge de quatorze ans. A dix-huit ans, il organisa à Vence sa
première exposition de dessins14 et, avec l’aide
financière de sa mère, ouvrit là-bas sa première
galerie. En 1965, il avait pour devise : “Il faut
toujours avoir cent dollars en poche” parce qu’à
New York, dans l’atelier de Robert Ryman ou
Brice Marden, il achetait pour cent dollars une
œuvre qu’il rapportait à Paris sous son bras15. Il
ouvrit sa première galerie parisienne en 1966, rue
de l’Echaudé, où il exposa, à partir de 1972, des
artistes américains et européens en majorité
conceptuels et minimalistes (Sol LeWitt, Richard
Long, Cy Twombly, Daniel Buren). Il devint alors,
avec Ileana Sonnabend, un des grands promoteurs
de l’art contemporain à Paris. En 1977, il déménagea dans le Marais, rue du Grenier-Saint-Lazare,
puis, en 1986, révolutionna la géographie parisienne des galeries en s’installant dans la cour du
108, rue Vieille-du-Temple. L’endroit est devenu
un pôle d’attraction pour d’autres galeries importantes qui ont ouvert rue Debelleyme, rue de Saintonge et rue de Turenne.

Je suis souvent allée chez Yvon Lambert, rue du
Grenier-Saint-Lazare puis rue Vieille-du-Temple ;
j’ai admiré sa collection personnelle exposée depuis juillet 2000 à Avignon, à l’hôtel de Caumont16,
je connais sa galerie à New York, ouverte en 2003.
Je garde un vif souvenir d’expositions de Giulio
Paolini, Anselm Kiefer, Miquel Barcelo, mais celle
d’Agnes Martin en 1987 est inoubliable. Je suis revenue à plusieurs reprises, à différentes heures de
la journée. Une fin d’après-midi de printemps, je
me trouvai seule avec Yvon devant cet ensemble
de tableaux fascinants. Lignes fines, austérité, couleurs pastel délicates qui changeaient d’un moment
à l’autre selon le degré d’intensité de la lumière
sous la verrière. Je lui dis combien j’aimerais apporter un sac de couchage et être réveillée par la
lumière matinale éclairant encore différemment
ces toiles si changeantes. Yvon me laissa à ma contemplation silencieuse. Sa voix un peu chantante
m’en tira tout à coup : “Si vous les aimez tant, ces
peintures, pourquoi n’en achetez-vous pas une ?
Cinq cent cinquante mille francs, ce n’est pas cher !”
Je n’ai jamais su si c’était de l’humour. Yvon est déconcertant.

 

Les relations avec un galeriste peuvent être source
de découvertes, de plaisir, d’amitié, de grands moments de bonheur, elles sont encore plus intenses
si elles se nouent autour du désir d’une œuvre. En
voici quelques exemples. Laversine, dans l’Oise,
janvier 1977, il neige à gros flocons. Lucien Durand,
qui nous a amenés dans sa voiture, nous présente
François Rouan et, à sa suite, nous pénétrons dans
une très vaste pièce, une sorte de hangar haut de
plafond. Aux murs, de grands tableaux ovales ou
rectangulaires, des Jardins-Marbres. Beaucoup sont
des mosaïques de couleurs chatoyantes, éblouissantes. Nous nous arrêtons, Jean-Paul et moi, devant un grand vert, plus sombre, plus silencieux,
plus murmurant que les autres. Cela fait un an que
nous l’attendons. Nous étions tombés amoureux
de la série des Portes (de Rome), et nous rêvions de
posséder une œuvre de Rouan. Il était alors à Rome,
pensionnaire de la villa Médicis, il devait rentrer
avec des toiles, nous disaient Nicole et Lucien Durand. Et pendant toute l’année 1976, nous étions
allés aux nouvelles, le samedi, dans la galerie de la
rue Mazarine. Plaisir de l’attente. Plaisir d’écouter
les récits de Nicole et Lucien. Depuis un quart de
siècle, ils connaissaient toutes les personnalités du
monde de l’art, en dressaient le portrait avec talent
et contaient mille anecdotes avec vivacité et humour.

Lucien et Nicole sont restés nos parents d’adoption mais ils ont trois vrais fils dont l’aîné, Guillaume,
est une vedette de la télévision et un grand collectionneur d’art contemporain. Ils ont quatorze
petits-enfants et trois arrière-petits-enfants. Lucien,
qui porte toujours beau, fêtera ses quatre-vingt-dix ans en juillet 2010 mais, par coquetterie, les
proclame déjà. Il fait mine d’être vieux, aveugle
et sourd, alors qu’il est délicieux et charmant. Il
aime plaire et, par jeu, je continue à lui faire compliment de ses chaussettes, colorées et raffinées,
et de ses chaussures qui lui font de si jolis petits
pieds. Nicole, à quatre-vingt-deux ans, reste menue
et vive, tous deux ayant de l’esprit et se moquant
gentiment d’eux-mêmes. Je suis toujours étonnée
par la discrétion de Nicole qui ne se met jamais
en avant et parle souvent de la galerie comme de
“la galerie de Lucien”. Ils ont pourtant travaillé ensemble pendant quarante ans.

 

Nous avons rencontré Rodolphe Stadler en 1983.
Cette année-là, une exposition, Les Symboles du
lieu. L’habitation de l’homme, réunissait au Grand
Palais les artistes Jean-Pierre Raynaud et Horia Damian. Raynaud, nous connaissions déjà son travail,
mais nous avons découvert Damian. Ce fut le coup
de foudre pour ses mastabas enveloppés de lumière et de mystère. Quelque chose de la fin d’un
monde, d’une architecture mystérieuse donnant
sur le désert, du rivage des Syrtes. Nous étions
tellement impressionnés que nous avons aussitôt
cherché à en voir davantage. Deux galeries de la
rive gauche représentaient Damian. Nous avons
commencé par Denise René, boulevard Saint-Germain. Déception. On nous sortit un tableau qui
ne nous faisait nullement rêver. Devant notre peu
d’enthousiasme, on alla nous en chercher un autre :
pas mieux, rien qui ressemble de près ou de loin
aux mastabas du Grand Palais. Déçus, nous avons
filé rue de Seine, chez Rodolphe Stadler, où l’accueil fut tout autre.

Ils étaient trois, deux hommes et une femme,
assis dans le bureau, au fond de la galerie, en haut
des marches. Nous avons raconté notre éblouissement face aux mastabas, notre récit ne tombait
pas à plat, nous sentions une écoute souriante et
bienveillante. La jeune femme, Jacqueline Chaillet,
alla dans la réserve nous chercher quelques tableaux. Deux nous plaisaient infiniment : un mastaba sur fond noir et une ville sur fond gris. Comme
nous n’arrivions pas à les départager, Jacqueline
nous proposa de les apporter tous les deux chez
nous et de nous les laisser quelques jours, le temps
de voir avec lequel nous vivions le mieux. C’était
la première fois – et ce fut la seule – que nous acceptions une telle proposition. D’habitude, cela
nous semblait plutôt une tentative de mettre la
main sur nous, de piéger des acheteurs potentiels
en leur créant une sorte d’obligation morale. Jacqueline vint, nous gardâmes le mastaba noir, nous
devînmes amis. Elle était spontanée et chaleureuse, les relations étaient aisées. L’amitié avec Rodolphe Stadler, grand monsieur élégant et discret,
fut plus lente à s’installer, mais elle devait rester
indéfectible. Car, une fois qu’on l’avait apprécié,
on ne pouvait plus se passer de sa courtoisie, de
son humour, de son insatiable curiosité. Il vous
accueillait invariablement par un : “Qu’y a-t-il de
nouveau ? Qu’avez-vous vu d’intéressant ?” La galerie Stadler devint l’une de nos étapes privilégiées, où nous aimions les œuvres d’Antonio Saura
et d’Arnulf Rainer, et où nous causions sans fin de
peinture.

En décembre 2008, Rodolphe avait fermé sa
galerie depuis neuf ans. Je lui ai exposé mon projet de livre, il a aussitôt accepté de témoigner. J’ai
passé un après-midi chez lui dans le Marais, puis
il m’a rappelée pour me donner des précisions
qui lui étaient revenues à l’esprit et nous avons
décidé de nous revoir avant Noël pour continuer
l’entretien. Rodolphe avait de beaux cheveux
blancs, il s’était un peu voûté, mais restait mince,
affable, et plein d’humour. Il portait des cachemires de couleur vive, nous avons plaisanté ce
jour-là de la couleur framboise, couleur de bonbon anglais, de son pull-over. Lola, sa chienne
frisée, était venue me saluer. Rodolphe est mort brutalement au printemps 2009.

 

Jean Fournier, disparu, lui, le 22 mars 2006, avait
accepté en 2005 le principe d’un entretien où il
me parlerait de sa carrière. Peu de temps après,
il était revenu sur sa décision, me disant que seuls
les artistes étaient intéressants, que son histoire à
lui ne comptait pas. Placer les artistes au-dessus
de tout, se mettre à leur service, c’est ce qu’avait
toujours proclamé Jean. Il le disait déjà en 1965 à
Jean-Michel Meurice : “Les marchands, c’est saisonnier. Chaque époque a sans doute ceux qu’elle
mérite. De toute façon, qu’ils soient bons ou mauvais, l’œuvre existera et vivra sans eux. Au mieux
ils sont là un peu pour faciliter l’accouchement,
torcher, langer les chefs-d’œuvre comme les malvenus. Adulte, le tableau marchera seul. Il n’a besoin de personne. Les marchands ne sont pas les
pères des tableaux, à peine les parrains17.” Cette
modestie orgueilleuse était tout à la fois admirable
et irritante. Tant d’heures passées dans sa galerie,
à l’écouter évoquer des moments de sa longue
aventure avec la peinture, laissaient un goût d’inachevé : j’aspirais au récit tout entier. Jean-Marie
Bonnet, qui, pour continuer l’œuvre de Jean, a repris la galerie, a bien voulu me parler de lui au printemps 2009.

Je garde de Jean des souvenirs colorés ou tendres : Jean faisant sortir de la réserve pour un
amateur quantité de toiles de Claude Viallat, gerbes
de couleurs qui finissaient par couvrir le sol et les
murs de la galerie rue Quincampoix, et nous qui
passions par là, émerveillés par ce spectacle inattendu ; Jean affirmant, avec une certitude calme :
“Les œuvres appartiennent aux personnes qui les
méritent. Emportez celle-ci, vous me la paierez
en un an ou même davantage…” ; Jean sortant
de sa poche un mouchoir et le nouant, pour expliquer comment Hantaï procédait avec ses toiles
pliées ; Jean ému à la lecture de La Place des
bonnes parce que sa mère avait été domestique ;
Jean essayant de me convertir à Bernard Piffaretti,
et moi venant à chaque nouvelle exposition lui
avouer que je n’avais toujours pas fait mon chemin de Damas : “Patience ! Faisons confiance au
temps”, me disait-il en souriant. Mais le plus émouvant fut la carte postale qu’il m’envoya, dans les
années 1980. Je revenais de Madrid où j’avais, une
fois de plus, passé des journées au Prado et je
parlai longuement à Jean du chien de Goya, tant
m’obsédaient la solitude et le désespoir qui naissaient de ce petit tableau. La semaine suivante,
je reçus une carte postale, le chien enlisé au
fond du ravin, elle était juste signée “votre ami
Jean”.

 

J’ai vécu avec “les petits Valentin”, comme on les
appelait affectueusement, une aventure unique :
je les aimais, je n’aimais guère ce qu’ils montraient.
Je les ai connus par un couple d’amis collectionneurs, il y a une quinzaine d’années, et j’ai fréquenté régulièrement leur galerie, pour le charme
de leur présence et de leur conversation. Philippe,
esprit vif et curieux, pratiquant l’humour et l’auto-dérision avec succès, a toujours été d’un commerce
particulièrement agréable. Mais, au bout de quelques années, imaginez mon embarras : j’avais
envie de devenir leur cliente, pour le plaisir, mais
que leur acheter ? Même si ce qu’ils exposaient
m’enthousiasmait parfois, comme l’inoubliable transformation de la galerie par Veit Stratmann, je restais perplexe, la plupart du temps, devant les
installations. Des œuvres plus accessibles, comme
les dessins de Pierre Ardouvin qui enchantaient la
plupart des gens du monde de l’art, ne me parlaient
guère (je le regrettais parce que l’artiste m’était très
sympathique). J’aimais les étagères de Mathieu Mercier aux couleurs de Mondrian mais je ne me voyais
pas en accrocher une chez moi. Et puis un jour,
enfin, me voilà devant une feuille de papier peinte
en vert et pleine de petits trous. Mathieu Mercier,
pendant son séjour au Japon, habitait en lisière
d’une forêt dont les insectes grignotaient les feuilles,
et cette vision lui avait inspiré une série de feuilles
pleines de trous. L’œuvre me plaisait, l’histoire me
plaisait davantage encore, et tant pis si c’était une
légende ! Mon ami Jacques nous a pris en photo,
Philippe Valentin et moi, et la photo pouvait enfin
s’intituler : le galeriste et sa collectionneuse.

 

Emmanuel Perrotin est aujourd’hui l’un des plus
importants galeristes français, à la tête de deux
espaces à Paris et d’un à Miami, il représente des
stars internationales comme Maurizio Cattelan ou
Takashi Murakami et d’autres artistes très connus
comme Sophie Calle, Wim Delvoye, Piotr Uklanski
ou Bernard Frize. En juillet 2009, il m’a donné
rendez-vous dans son grand espace de la rue de
Turenne et a commencé à me parler avec fougue,
sans que je lui aie posé de question, des sujets
qui lui tiennent à cœur, sa galerie et ses artistes.
Mais il me reste d’Emmanuel Perrotin une autre
image, celle d’un jeune homme juché sur un escabeau, chez moi, suant sang et eau pour accrocher une œuvre de Jean-Sylvain Bieth composée
de deux parallélépipèdes d’acier qui, malgré leur
petite taille, pesaient cinquante kilos : c’était il y a
vingt ans et Emmanuel, à l’époque directeur de
la galerie Charles Cartwright18, ne reculait devant
aucune tâche et manipulait la perceuse avec dextérité. Même s’il a sa photo dans les magazines,
Emmanuel n’expose pas que des vedettes, il est
resté fidèle à certains artistes avec lesquels il travaille depuis longtemps : ainsi montre-t-il encore
Guy Limone dont je me rappelle avoir découvert
les petits personnages au début des années 1990,
du temps que sa galerie était rue de l’Ancienne-Comédie.

 

Un samedi de 1982, à la galerie de France, une
Palissade de Jean-Pierre Pincemin. Austère, gris
vert et brun, des couleurs qui évoquent Vélasquez.
Ce tableau allait effacer des années de regrets. Cinq
ans auparavant, nous étions tombés amoureux d’une
très grande toile sans châssis de Pincemin, des
teintes sourdes, un agencement de violet, vert,
brun, austère et séduisant. Mais plus de trois mètres
de long : impossible à accrocher ! La palissade, elle,
était un carré deux fois plus petit. Ce fut le début
de nos relations avec Catherine Thieck. Vingt-cinq
ans plus tard, Catherine est restée ce qu’elle était
et qui nous charmait tous : une grande femme très
mince, des yeux verts, à la fois beaucoup d’allure
et beaucoup de naturel. Elle me reçoit au premier
étage de la galerie de France, dans des bureaux
lumineux. Il neige un peu sur Paris et Catherine
évoque Le Chambon-sur-Lignon, où elle allait à
l’école en marchant dans la neige : “Du coup, je
ne peux plus voir la neige. Sauf en ville, deux ou
trois flocons, c’est d’une poésie extraordinaire.”
Au mois de novembre 2008, Catherine a ouvert
la plus belle exposition de la saison à Paris, digne
d’un musée, Ombres. Cette exposition, sur laquelle
elle a travaillé plusieurs années, réunit des œuvres
magistrales, depuis L’Ombre de Picabia (1927) jusqu’au
Delocazione de Parmiggiani (2008) en passant par
L’Ombre de mon amour de Meret Oppenheim
(1952).

 

Il y aurait à évoquer bien d’autres moments vécus
avec des galeristes ou en leur présence, et pas seulement ceux dont on trouvera ici le portrait. Moments
d’émotion, d’intensité, découverte d’un artiste ou
long partage d’amour pour une œuvre. J’ai aimé
les yeux brillants d’Albert Loeb racontant Robert
Guinan et les personnages qu’il dessine dans les
bars de Chicago, les longues mains d’Almine Rech
tournant les pages d’albums de photos d’Araki, le
sourire malicieux de Serge Le Borgne lorsque le
visiteur s’exclame en découvrant l’espace de la
galerie19 transformé par Laurent Pariente, la voix
voilée de la chère Catherine Putman tout heureuse
des gravures que Tony Cragg venait de lui envoyer
pour une exposition20.
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NICOLE ET LUCIEN DURAND


 

NICOLE : Lucien a toujours été hostile à l’idée d’écrire
un livre à son propos. D’abord, il trouve que cela
n’intéresse personne, sauf toi. Ensuite, sa réputation est sympathique, elle a été soutenue par
quelques artistes qui ont fait carrière, mais elle n’est
pas internationale…

LUCIEN : Je sais bien qu’il y a des collectionneurs
qui, comme toi, pensent que nous avons été leurs
parents en peinture, quelqu’un me l’a encore dit récemment. Mais ce qui est gênant, si tu racontes ta
vie, c’est que tu es forcément amené à dire du mal
de tout le monde, c’est pour cela que j’avais abandonné le projet une première fois. S’ils ne sont pas
un peu mordants, les témoignages n’ont aucun intérêt. Néanmoins, je veux bien jouer le jeu.

Mon père, qui était notaire, s’intéressait beaucoup à l’art mais le contemporain, pour lui, n’existait pas. Il jouait de la flûte, faisait de la musique
de chambre, et passait tous les jours à la salle des
ventes avant d’aller à son cercle de bridge. Il achetait beaucoup de meubles et de tableaux, dans un
esprit fin de siècle – du XIXe siècle, s’entend. Les
meubles étaient des copies d’ancien qui valaient
très cher. Les tableaux, qui venaient de chez Georges Petit1, étaient des œuvres de peintres à la mode,
Roybet, Monticelli, Henner, Trouillebert, des sous-Corot, et éventuellement des faux Courbet et des
faux Corot – j’ai tout revendu ! C’est mon père qui
m’a envoyé à l’Orangerie voir l’exposition Monet-Rodin en 1937. Une vraie révélation pour moi. Je
me rappelle m’être dit : “Cet art-là est bien moins
ennuyeux que ce que je vois chez moi !” Et je me
suis mis à tout regarder.

NICOLE : La famille de Lucien me faisait penser
aux Thibault de Martin du Gard, une famille bourgeoise d’avant la guerre de 1914. Le père de Lucien
était né la même année que mon grand-père. Il
n’a même pas été mobilisé en 1914 parce qu’il était
trop âgé, alors que mon père, qui avait vingt et un
ans en 1914, a fait toutes les tranchées2. Mais, en
1940, mon beau-père a repris une activité, il a dirigé l’hôpital Péan3. Moi, j’avais des parents qui
s’intéressaient à l’art. Ils n’avaient pas beaucoup
d’argent mais ils achetaient des livres d’art, des
revues et des cartes postales. J’ai beaucoup regardé Gauguin et Van Gogh en cartes postales.
Quand je suis allée voir les grandes expositions
au Jeu-de-Paume après la guerre, je ne peux pas
te dire l’émotion que j’ai éprouvée à voir “en vrai”
la chaise de Van Gogh et les grandes femmes de
Gauguin… Pendant la guerre, j’étais à Belle-Ile, à
l’école communale, et j’avais trois livres : un sur
Rembrandt, un sur la Renaissance italienne et un
sur Dürer. Et comme nous vivions en vase complètement clos, je rêvais sur tout cela, je dessinais
les tableaux. Bien plus tard, le jour où j’ai poussé
la porte de l’église à Orvieto, je me suis trouvée
devant un tableau que j’avais vingt fois redessiné,
j’étais bouleversée, au bord de l’évanouissement.
Je rêvais de la peinture sans jamais l’avoir vue. Je
me souviens que, toute petite, j’avais découpé
dans un catalogue des Trois Quartiers la reproduction d’un tableau de Braque représentant une
mandoline, je l’avais épinglée dans ma chambre,
je la trouvais superbe.

LUCIEN : Nous nous sommes rencontrés juste
après la guerre, à Saint-Germain-des-Prés. Mais,
à l’époque, ce n’était pas la peinture qui était primordiale pour nous, c’était le théâtre. Nous nous
sommes connus grâce aux Théophiliens, un
groupe de théâtre médiéval créé avant la guerre
par Gustave Cohen, un professeur de la Sorbonne
spécialiste du Moyen Age4. Nicole faisait une licence de lettres modernes à la Sorbonne ; moi,
je courtisais une demoiselle qui faisait partie des
Théophiliens. Pour moi, c’était une ouverture extraordinaire, l’occasion de connaître des gens que
je n’aurais jamais eu l’occasion de rencontrer autrement. Je me disais tout le temps : “Il y a donc
des gens qui vivent ainsi, cela existe !” Je sortais
d’un milieu très fermé. Mon père avait cinquante
ans à ma naissance, dix-huit de plus que ma mère,
veuve avec deux jeunes enfants. Nous habitions
un immense appartement dans la plaine Monceau5. Paris était pour moi inscrit entre la porte
Dauphine, le bout de l’avenue Henri-Martin, le
Trocadéro. Sur le côté est, Havre-Caumartin, c’était
déjà la banlieue. C’est dire si le quartier Latin me
semblait exotique. Mes copains et moi quittions
la place Victor-Hugo avec un costume spécial pour
aller danser en loques au Tabou.

NICOLE : Ce n’était pas ton cas, tu n’avais pas
de costume particulier pour aller au Tabou.

LUCIEN (jouant l’indignation) : Mais comment,
mais enfin, mais complètement ! A la fin de la guerre,
j’avais acheté au surplus américain un costume
que je portais uniquement pour aller à Saint-Germain-des-Prés, chez les Théophiliens et au Tabou ;
le reste du temps, quand j’étais avec mes copains,
nous semblions sortir d’un catalogue de mode,
avec nos très jolis costumes à carreaux.

NICOLE : Je n’avais qu’un divan chez mes parents, dans le 12e arrondissement, où je rentrais
deux heures par nuit pour dormir et pour manger.
Tous les jeunes gens qui avaient quelque appétit
de vivre se retrouvaient à Saint-Germain-des-Prés
en 1947. Nous ne sortions pas du quartier : rue de
Seine, rue Dauphine, rue Saint-Benoît, autour de
la place Saint-Germain-des-Prés et jusqu’à Saint-Sulpice. En tout cas, costume spécial ou pas, le
7 mai 1947, le jour de mes vingt ans, nous avons gagné avec les Théophiliens le prix des jeunes compagnies en jouant Aucassin et Nicolette.

LUCIEN : Au sortir de la guerre, tout le monde
avait envie de s’éclater et toutes les barrières sociales étaient gommées. Maintenant que nous avons
traversé cinquante ans de paix, elles se sont rétablies exactement comme avant la guerre. Guillaume,
notre fils aîné, ne quitterait pour rien au monde
le 16e arrondissement !

NICOLE : Rencontrer les autres était quand même
le plus beau cadeau possible. C’est un miracle de
rencontrer des gens qui ne sont pas sur les mêmes
rails que soi. Saint-Germain-des-Prés, c’était la bohème à la hauteur d’une institution.

LUCIEN : Maintenant, la bohème peut être la drogue, la sniffe, les gens qui se shootent. Nous, la
bohème, ce n’était pas du tout cela. C’était une liberté d’esprit, nous avions largué nos parents.
De 1946 à 1951, nous sommes restés à Paris, entre
nous. Nous avons pu voyager à partir de 1951. Le
premier visa que nous avons obtenu, c’était pour
aller voir une exposition de Paul Klee en Suisse.

NICOLE : Un après-midi, nous sommes allés jouer
Le Miracle de Théophile à l’abbaye de Royaumont…
et nous y sommes restés dix ans. Nous avons créé
à Royaumont la première pièce de René de Obaldia, Le Bourreau. Obaldia écrivait tout son théâtre
sur des feuilles à en-tête du maréchal Pétain parce
qu’il travaillait dans un ministère. Il était entretenu
par une Isabelle, héritière de brasseurs, qu’il appelait Isabeau de la Bière !

LUCIEN : Nous allions à Royaumont le week-end,
nous y retrouvions des copains peintres, musiciens, écrivains, Dmitrienko, Rezvani… Je jouais
au tennis avec André Chastel. Nous avons connu
là nos premiers collectionneurs, Raoul et Maurice
Tubiana, respectivement chirurgien de la main et
cancérologue. Les Tubiana ont acheté une maison
à La Garde-Freinet, à côté de Rezvani, ces gens-là
sont devenus notre seconde famille.

J’avais découvert l’art contemporain à l’Ecole du
Louvre, dont je suivais les cours en plus de la licence de droit. J’y avais comme professeur Bernard Dorival, qui connaissait Klee et Kandinsky6.
Mais mon grand souvenir, c’est ma visite chez un
collectionneur, chaussée de la Muette, pour établir
un inventaire, pendant mon stage de commissaire-priseur (je devais en principe devenir commissaire-priseur mais mon père a finalement trouvé trop
onéreux l’achat d’une charge). Dans un studio,
posé au milieu des livres, il y avait un tableau de
Braque, une nature morte post-cubiste de 1940-1945, je l’ai trouvée formidable. Et je me suis aperçu
que la peinture ou la sculpture pouvait être autre
chose qu’un objet d’ameublement, comme chez
mes parents, quelque chose qui me procurait une
émotion, qui me donnait envie d’en voir plus – cela
dit, je pense que mon père, quand il achetait ses
tableaux, éprouvait une véritable émotion.

NICOLE : Moi, j’ai découvert Kandinsky en 1950.
Nous n’avions aucune culture… J’ai là un livre sur
l’histoire de l’art écrit par un professeur de l’Ecole
du Louvre, Marcel Aubert. Il y a cent pages sur le
roman, autant sur le gothique, et trois pages sur
l’art contemporain, où l’auteur parle de Dalí comme
d’un peintre italien ! Voilà ce que nous avions sous
la main pour combler nos lacunes.

LUCIEN : Nous sommes d’une génération où l’on
croyait que tout s’était passé en France : l’impressionnisme avait changé la face du monde, on prétendait que le fauvisme était français alors qu’il
est tout autant allemand que français… Après, il
y avait le cubisme, l’aventure… Dorival, ses grands
chevaux de bataille, c’était la galerie de France,
l’art franchouillard des années 1950 autour de Manessier, Estève, Nicolas de Staël. En revanche, tout
ce qui s’était passé en Allemagne ou en Amérique
n’existait pas. Quand j’avais vingt-cinq ans,
lorsqu’on parlait d’un artiste américain, tout le
monde éclatait de rire. On ne pouvait pas être artiste et américain. A la première exposition d’art
américain, organisée au musée d’Art moderne par
Dorival – qui s’en excusait – et Cassou7 – plus ouvert –, le public se moquait, Nicole et moi étions
presque les seuls à aimer.

NICOLE : J’ai vu le premier dessin de Nicolas de
Staël chez Jacques Dubourg8, boulevard Haussmann,
et j’ai été arrêtée par ce dessin. Pourquoi s’arrête-t-on ? Pourquoi se décide-t-on à pousser la porte ?

LUCIEN : C’était intimidant d’entrer dans une galerie. Il y avait des rideaux dans les vitrines. Il fallait
avoir un compte en banque bien garni pour oser
pousser la porte de Dubourg ! Moi, j’allais chez
Colette Allendy9.

NICOLE : La peinture a toujours été une nécessité
pour moi. Bien avant notre mariage, j’allais voir
toutes les expositions qu’on pouvait voir à l’époque.
La Maison de la Pensée Française, Fernand Léger…
Mais ce que je dois à Lucien, c’est d’être entrée
dans les ateliers. Je ne connaissais pas de jeunes artistes, je n’avais pas l’idée qu’on puisse visiter un
atelier.

LUCIEN : J’ai commencé à fréquenter les ateliers
quand j’ai été installé. Mais, avant de m’installer,
j’ai d’abord travaillé dans une galerie. Je courtisais
une jeune fille dont les parents me trouvaient fâcheusement dépourvu de situation. Elle était la
filleule du marchand d’art Drouant et m’a pistonné
pour qu’il me prenne comme stagiaire dans sa galerie du 52, rue du Faubourg-Saint-Honoré10. C’était
en 1945. Je suis devenu très copain avec l’associé
de Drouant, Emmanuel David, qui avait créé le
prix de la Jeune Peinture. Drouant-David était
une galerie vivante. J’y ai rencontré Bernard
Buffet. C’était très bien, Bernard Buffet, en 1946,
tous les grands collectionneurs français en achetaient. Le misérabilisme, les camps de concentration, cette peinture collait tout à fait à l’époque.

A son retour du service militaire, le fils de David
a repris la galerie et David a ouvert un nouvel espace, Ariel, avenue de Messine, dont il m’a
nommé gérant. Il a créé Ariel pour me donner un
travail mais surtout pour caser la petite amie du
banquier P. qui finançait Drouant-David. Comme
elle n’y connaissait rien du tout, “le petit Durand”
était utile. Il faut dire que j’avais fait un malheur
en entrant chez Drouant-David pour mon stage.
Je suis arrivé à 11 heures du matin et, à 3 heures de
l’après-midi, j’avais vendu un Vuillard grand comme
ceci et un Renoir haut comme cela à Mme Pierre
Schlumberger. Ils ont pensé qu’il ne fallait pas me
laisser repartir !

NICOLE : Vuillard à l’époque était invendable,
tout le monde trouvait cette peinture d’un ennui
profond.

LUCIEN : Mme Pierre Schlumberger était venue
chercher les tableaux avec sa belle-mère, Mme Conrad Schlumberger, dans une Rolls datant d’avant la
guerre, avec chauffeur et valet de pied. Les deux
dames s’étaient installées devant, moi derrière, à
la place du maître, avec les tableaux. Leur hôtel
particulier, rue Las Cases, était somptueux, avec
des tableaux partout. J’ai revu le Vuillard, quarante
ans après, chez la deuxième épouse de Pierre
Schlumberger, dans un hôtel particulier de la rue
Férou, lors d’une visite guidée avec les Amis du musée d’Art moderne.

J’adore vendre. Nicole me le reproche assez, elle
qui voudrait ne jamais rien vendre. J’aime convaincre
les gens d’acheter des œuvres que je trouve intéressantes, mais cela va au-delà : j’aime vendre
pour vendre. David adorait vendre aussi, nous faisions un concours. Je ne sais pas si quelqu’un a
vendu autant de tableaux que moi, peut-être Yvon
Lambert. C’est un sport pour moi. Chez Ariel, j’ai
même vendu un tableau à Nicole, du temps
que nous n’étions pas encore intimes. Dani Lartigue, le fils du photographe, avait peint deux petits tableaux dans le genre de Picasso – tout le
monde faisait du Picasso après sa grande exposition au musée d’Art moderne. J’en ai vendu un à
Nicole et j’ai gardé l’autre. Après, j’ai beaucoup regretté de ne pas avoir gardé les deux, j’ai donc
épousé Nicole pour récupérer le tableau !

NICOLE : Nous les avons toujours à la campagne.

LUCIEN : Cela dit, chez Ariel, j’étais certes gérant
mais j’étais aussi associé avec l’amie du banquier
P., la jolie Michèle. Nous avions parfois des différends parce qu’il lui arrivait d’annuler en soirée
la vente que j’avais faite dans la journée… Chez
Ariel, comme chez Drouant-David, je vendais des
œuvres d’Utrillo, Derain, Vlaminck, Monet, Odilon Redon, Dunoyer de Segonzac. S’y ajoutaient
des tableaux de peintres transfuges, pour la plupart, de chez Maeght, qui les avait montrés dans
l’exposition Les Mains éblouies11. J’ai exposé aussi
pour la première fois Byzantios, qui arrivait de
Grèce. Et puis est venu le moment où tout ce qui
était chez Drouant-David m’est sorti par les yeux.
J’avais envie de montrer les jeunes peintres de
l’époque, Staël, Manessier, Estève… Ils avaient quarante ans, moi je n’en avais pas trente. J’ai acheté
deux tableaux de Nicolas de Staël, l’un pour
cinquante francs, l’autre pour cent cinquante. Staël
ne vendait rien, sa première femme est morte de
faim. Vlaminck valait très cher mais Soutine ne valait rien : on pouvait avoir un tableau pour trois
cents francs.

 

Nicole et Lucien me montrent des photos : le père
de Lucien, grand et fort, très élégant en blazer et
pantalon blanc ou en costume de chasse ; sa mère,
en 1930, grande blonde superbe, avec un seyant
chapeau aux larges bords, quelque chose de Grace
Kelly ; Lucien enfant, tout blond, avec un col marin,
ou dansant la pavane ; Lucien et son frère enfants,
photographiés par Paul Facchetti ; Lucien à un bal
costumé, en jeune homme proustien ; Lucien en
jeune premier à la Jean Marais : “Je m’étais tricoté
le pull-over de Jean Marais dans L’Eternel Retour
– j’avais appris à tricoter avec mes cousines à la
campagne !” ; Lucien en jeune marchand dans
la galerie Ariel : les tableaux sont dans des cadres,
les sculptures sur des socles, il y a des rideaux
dans la vitrine, devant les fenêtres, les visiteurs
sont très habillés pour le vernissage. On tombe
enfin sur Lucien caricaturé par Nicole : “Monsieur
est jeune !”

 

LUCIEN : J’ai donc ouvert ma galerie, mais pas
tout de suite rue Mazarine. En 1952, nous nous
sommes d’abord installés au 5, rue des Beaux-Arts,
avec un associé, John Craven, un photographe
américain qui avait trouvé ce lieu pour exposer
ses photos. Lui fournissait le lieu, nous le stock de
tableaux.

NICOLE : J’avais connu John Craven à l’agence
de photos où j’ai travaillé pendant huit ans jusqu’à
la naissance de Blaise [son second fils], en 1955. J’aidais les reporters à rédiger les commentaires des
photos et j’ai constitué leur fichier, qui est aujourd’hui à Washington. L’association avec John Craven
s’est rapidement terminée : un jour, il a fermé boutique en gardant notre stock. Lucien est tombé malade, a dû partir pour Courchevel, je me suis
occupée de tout. L’étonnant, c’est que notre ex-associé a pris goût à la peinture : après notre départ il a créé le Salon d’octobre et même, plus tard,
une fondation.

LUCIEN : En 1953, nous arrivons 19, rue Mazarine. Mais il a d’abord fallu aménager le local, qui
était dans un état pitoyable. En 1936-1937, il avait
abrité une crémerie mais, inutilisé depuis longtemps, il était devenu un dépotoir, avec des ordures jusqu’au premier étage. Nous l’avons vidé
et nous avons demandé à Jacques Gandelin, grand
massier de l’Ecole des beaux-arts, de faire des travaux.

 

Nicole me tend des photos de la première exposition, de Maurice André, aquarelliste devenu par
la suite un lissier réputé. La galerie est identique
à celle que j’ai connue quinze ans plus tard. Vide,
sans même une table. Même échelle de meunier pour
monter à l’étage, même tapis.

 

NICOLE : Petits tableaux en vitrine, petite affiche,
chevalet, cadres dorés, tous les défauts de l’époque…

LUCIEN : Je ne sais pas pourquoi nous avons
commencé par montrer Maurice André, quelqu’un
avait dû nous le suggérer. Après, nous sommes
passés à autre chose, nous avons exposé César,
François Arnal, Rezvani et Bernard Quentin. Les
marchands, alors, n’étaient pas nombreux. Quand
nous nous sommes installés rue Mazarine, il n’y
avait presque personne dans le quartier, même
rue des Beaux-Arts. Seulement Pierre Loeb et nous.

NICOLE : Tout de même, rue de Seine, il y avait
Parrero, Mlle Rousseau, les vieux marchands qui
avaient fermé pendant la guerre et rouvert dans
les années 1949-1950. On pouvait encore trouver
des dessins de Seurat. La galerie Vallotton montrait Max Ernst.

LUCIEN : Parrero était comme Vollard. Il faisait
de la cuisine, la boutique, où trônait un vieux réfrigérateur, puait. Il exposait Vlaminck, Dufy… C’était
un marchand très fréquenté dans les années 1950.

NICOLE : Le pop art a été un coup de tonnerre
et un coup de jeunesse incroyable. En 1962, Ileana
Sonnabend a annexé la partie réception d’un hôtel
sur le quai des Grands-Augustins12. Elle montrait
Jasper Johns et Rauschenberg. Nous avons adoré
la chèvre et le pneu de Rauschenberg, mais la
pièce n’était pas dans nos moyens. Je me souviens
du prix : soixante-dix mille francs. Personne ne
connaissait l’artiste mais il était connu aux Etats-Unis. La pièce a été achetée par Pontus Hulten13.

LUCIEN : Les Vieira da Silva et autres passaient
à la trappe. Nous, nous étions emballés, nous disions à nos collectionneurs : “Allez donc voir la
chèvre et le pneu !” Et nous nous sommes fait insulter. Une dame m’a traité de traître, parce que,
après avoir montré toute l’Ecole de Paris, je m’intéressais à des gens qu’elle jugeait complètement
ridicules.
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