Histoire secrète de la conquête spatiale

Stéphane Koechlin

Histoire secrète
de la conquête spatiale

Tous droits de traduction,
d’adaptation et de
reproduction réservés pour tous pays.

© 2021, Groupe Elidia
Éditions du Rocher
28, rue Comte Félix Gastaldi – BP 521 – 98015 Monaco

www.editionsdurocher.fr

ISBN : 978-2-268-10625-0
EAN Epub : 9782268106595

Prologue

« Viens ! Je vais te confier une journée de ma vie. Toi qui es passionné d’aviation, sais-tu avec qui j’ai passé mon baptême de l’air ? » J’avais six ans quand mon arrière- grand-père Léon me raconta son vol avec une légende de l’aviation. Nous nous trouvions sur la plus haute terrasse de sa propriété à Castelnau-le-Lez, près de Montpellier. À nos pieds s’étendait la garrigue enfiévrée. Je me rappelle la chaleur, à peine troublée par des bourdonnements d’ailes, le ciel brûlant, les odeurs de lavande, la canne au pommeau doré éblouissant de lumière posée sur la rambarde. Léon, vêtu de sa chemise blanche, me paraissait âgé de mille siècles. J’avais découvert dans son garage, dissimulé sous une bâche, un météore noir remonté d’une civilisation disparue, une traction avant comme celles des gangsters que j’avais vues dans les films. Il ne s’en était pas beaucoup servi. Il était né à Lyon en 1870, sous le règne finissant de Napoléon III, dix ans avant la mort de Flaubert. Les rues s’éclairaient au gaz, les appartements aux chandelles. Les calèches semaient des crottins dans les rues aux pavés inégaux, et les exécutions publiques avaient lieu à l’angle des rues boueuses. Des hommes en noir montaient et démon- taient ce jouet funèbre qu’était la guillotine portable. Le 16 août 1894, mon aïeul dormait pendant qu’une foule, à quatre heures du matin, accompagna à l’échafaud, dressé devant la prison Saint-Paul, un certain Sante Geronimo Caserio, l’assassin du président Sadi Carnot.

J’aurais aimé lui demander ses impressions quand l’élec- tricité débarqua en ville et élimina les coupe-gorge, mais je ne l’ai pas fait. Ou bien j’aurais pu l’interroger sur l’invention du cinéma, vérifier s’il avait été lui aussi paniqué en voyant le train arriver en gare de La Ciotat, mais je ne l’ai pas fait. Je l’aurais bien consulté sur la révélation de l’auto- mobile, lui qui avait obtenu le troisième permis de conduire délivré à Lyon, en 1903. Mais je ne l’ai pas fait. J’aurais dû sonder son éventuelle émotion devant l’accomplissement du rêve le plus fou des hommes, l’aviation. Cette fois je l’ai fait, ou plutôt c’est lui qui m’a raconté son émerveil- lement à travers le récit de ce vol inaugural vers 1933 ou 1934. Il était à l’époque un patron d’entreprise un peu las que la fortune familiale avait placé à la tête d’une soierie, le contraignant à délaisser ses peintures et sculptures. Les aquarelles vaporeuses qu’il peignait dans la nature ensoleillée l’aidaient à supporter les malheurs : un fils paraplégique, Albert, condamné à végéter sur la terrasse de Castelnau, la tête penchée vers les étoiles, une fille trop artiste qu’il retrouva un matin dans le puits gelé de sa propriété sous la glace. Il ne sut jamais si elle s’était suicidée ou avait chuté par accident. Et il retournait à son entreprise, l’air absent, entendait ses ouvriers qui le narguaient autour de l’usine, criant : « Le petit Schulz, à la lanterne ! On le pendra ! » Il ne fuirait jamais assez loin une révolte sociale à laquelle il ne comprenait rien. Il avait acheté cette résidence à Castelnau, à 300 kilomètres de Lyon, pour y vivre un jour, espérait- il, une retraite heureuse. Longtemps, une voix menaçante le poursuivrait dans la pénombre de sa pinède : « Le petit Schulz, à la lanterne ! On le pendra ! » C’est pourquoi la réminiscence de son escapade avec la grande aviatrice Hélène Boucher resterait le moment de grâce de son existence, et je fus heureux de partager avec lui les sensations vives, la rosée dans le ciel, le vide de l’aérodrome, la douceur du vent, et la belle jeune femme blonde en combinaison blanche qui l’attendait au pied de son avion bleu et noir. Léon sentait encore la légère poignée de main de l’héroïne, la douceur de son sourire juvénile. Il disait en plaisantant que ce vol

« fut peut-être ses premières fiançailles », une vraie respi- ration dans une vie de devoir et de chiffres. Il échangea trois mots avec elle. « Vous êtes grand. Vous venez d’où ?

– De Baden, en Suisse alémanique. » Ce fut tout. Le bruit du moteur envahit l’habitacle. Il observa, émergeant de son écharpe, son visage joyeux. Elle était si jeune. Il avait envie de toucher son épaule, de prolonger à l’infini le fugace moment de bonheur, dans le caressant et moelleux courant d’air, puis le flambeau du soleil, quand ils regagnèrent la terre – si petite et dérisoire – que Léon n’aurait jamais voulu revoir. Elle sauta de l’appareil, le salua et s’éloigna. Un homme à l’air timide l’attendait pour un autre vol. Léon rentra, serein, heureux. Quelques jours plus tard, un matin de novembre, il apprit la disparition, au-dessus de l’aéroport de Villacoublay, d’Hélène Boucher, ancienne recordwoman de vitesse et acrobate. Son avion heurta la cime d’un arbre. Elle avait vingt-six ans.

Au seuil de sa vie, Léon avait gardé en mémoire ces quelques minutes dans le ciel de Paris qu’il découvrait ainsi. Je regrette de ne pas l’avoir questionné davantage sur son baptême de l’air, car ce fut l’une des rares fois où mon arrière-grand-père, si discret, libéra sa parole. Il ne se souvenait pas de l’endroit du vol ni de sa durée, mais cela lui parut une éternité. Personne dans la famille ne prêtait vraiment attention à son histoire, ignorant tout de la légendaire voltigeuse, même si son nom ornait le fronton de plusieurs lycées. Léon conser- verait toute sa vie une photo d’elle. C’était un spectacle de suivre ses longs doigts qui tiraient délicatement du porte- feuille l’image en la faisant glisser entre l’index et le pouce. Il la posait délicatement sur son bureau et, de peur de la voir s’envoler, la rentrait vite dans sa petite pochette.

Peu de temps après, il avait vendu l’usine de Lyon et s’était retiré dans sa propriété de Castelnau. Il retrouva ses toiles et put veiller sur son fils malade. Le pauvre garçon le protégea même, lui et sa famille, car lorsque les Allemands envahirent la zone libre : ils voulurent réquisitionner leur grande maison mais la maladie du pauvre Albert les effraya, et ils préférèrent s’entasser dans un mazet voisin.

Albert mourut à la Libération. Mon arrière-grand-père, inconsolable, se plongea dans son art. Il se couchait tôt, se levait à l’aube pour profiter de la montée du soleil sur la garrigue. Tous ses dessins baignent dans une chaude lumière, irisant pins, collines et animaux. À tous les objets qu’il a représentés, manquent le maudit puits et la terrasse, l’angle mort de sa peinture plutôt joyeuse. Il vieillit ainsi, au côté de sa vieille dame de compagnie, Marie, qui lui apportait ses repas dans la grande salle à manger du premier étage devant la verrière magique d’où il pouvait apercevoir en contrebas la ville de Montpellier. Si je ne me rappelle pas ce que je fis à cette date précise du 21 juillet 1969, je peux exactement décrire son activité à lui. La domestique avait installé sa table et préparé son lit, comme d’habitude. Puis, après le dîner – ce fut assez extraordinaire pour le signaler – il alluma le téléviseur (il avait été le premier de la famille à en posséder un). Le vieil homme avait l’intention de veiller jusqu’à l’aube et l’alunissage d’Apollo 11. Le spectateur de quatre-vingt-dix-neuf ans et les jeunes voyageurs terrestres, les deux générations, chacune à l’extrémité de la vie et du siècle, se rencontrèrent à 3 h 56. Léon suivit la danse flottante de Neil Armstrong sur le rocher crémeux, attentif, excité, le regard noyé dans des ténèbres tremblantes un peu brumeuses. Il perçut mal la phrase légendaire (« Un petit pas pour l’homme, un bond pour l’humanité ») comme l’étrange salutation que Armstrong prononça dans le grésil- lement de la radio : « Bonne chance, Monsieur Gorsky. » Qu’est-ce que cela signifiait ? Un clin d’œil à un rival russe ? Il y eut bien des choses bizarres tout au long de cette nuit magique. Quelques mois après, mon arrière-grand-père mourut à la veille de son centième anniversaire.

« Ma passion pour la mission Apollo 11 et le désir me consument », dit le jeune héros du roman de Antonio Munoz Molina, Le Vent de la lune, l’un des plus beaux ouvrages inspirés par la mythique journée. Le souvenir de mon arrière- grand-père m’y a fait penser. Sans comparer évidemment une démocratie, même fatiguée, à une dictature épouvan- table, le 21 juillet 1969 pose une stèle sur deux régimes finissants, de Gaulle chez nous et le franquisme en Espagne, avec ses réminiscences d’un xxe siècle sanglant et sorcier. Antonio Munoz Molina a situé son histoire dans un petit village d’Andalousie. Un adolescent s’y ennuie. L’astronomie et la science-fiction le passionnent plus qu’aider ses parents à ramasser le bois ou entendre les sermons du curé. Nous sommes au cœur de la vieille Espagne catholique, sous le régime sédimenté et agonisant de Franco. Le garçon ne se lave pas. Il n’y a ni lavabo ni douche, ni eau courante, sinon chez sa ravissante tante Lola qui possède des robinets chromés et des savons à l’odeur envoûtante. C’est alors qu’il apprend le décollage d’Apollo 11, en direction de la Lune. Il allume la radio. Bientôt la fusée atterrira sur la mer de la Tranquillité, et des millions de Terriens assisteront à un moment historique, sauf lui, l’ado perdu d’Andalousie sans eau courante. À moins que… Leur voisin, Baltasar, possède une belle télévision, avec une double antenne qui lui

« donnait un vague air de satellite artificiel ». Tout le village déteste ce vieux franquiste malade. Tout le village raconte, horrifié, comment le salopard se met au garde-à-vous quand le généralissime apparaît à l’écran et traite de « pédés » à cheveux longs les musiciens de rock qu’il découvre dans des émissions indignes. L’adolescent et sa sœur se moquent de ses remarques comme ils ne prêtent aucune attention à l’odeur de transpiration et de mort flottant dans la pièce. Ils se rendent chez lui pour y voir des dessins animés, des films. On leur dit ce que j’entendais moi-même enfant, de ne pas trop s’approcher du téléviseur, car ils seraient brûlés vif si la foudre tombait sur le poste. Leur mère et grands- parents les accompagnent, un peu honteux, s’efforçant de ne pas entendre les saillies vulgaires et salaces de leur hôte, ni sa respiration bruyante. Tant pis ! Il faudra être là dans la nuit du 21 juillet pour s’échapper du monde archaïque où ils vivent et voir naître une nouvelle époque. « La plupart des choses qui me plaisent sont inaccessibles » soupire le jeune garçon. « Les lieux où j’aimerais aller, les îles qui se trouvent au milieu de l’océan ou nulle part, les plaines et les escarpements rocheux de la lune, mais aussi les femmes très jeunes ou plus très jeunes qui me fascinent rien qu’à les regarder ! » Le vieux Baltasar finira par mourir et l’ado- lescent regardera l’alunissage qui scellera la première pierre de la tombe de Franco.

« Je fus toute cette nuit-là, comme un enfant au pays des fées », écrit le romancier H.G. Wells dans son livre Les premiers hommes dans la lune. Les sables dorés des planètes ont imprimé les traces des héros et de leurs ombres, von Braun, le nazi criminel, et Jacqueline Cochran, l’aviatrice casse-cou, Constantin Tsiolkovski, le vieux fou sourdingue, dont une statue de pierre, dressée au cœur de Moscou, immortalise le génie. Et il y a ce fantôme, l’homme qui n’a jamais existé… Chacun d’entre eux a apporté son rêve, sa pierre, depuis une cellule de condamné à mort, un salon de cosmétique, une sombre forêt ou le goulag. Chacun partage avec nous sa passion la plus profonde. Le fameux secret de la conquête spatiale est aussi ce que nous gardons dans notre cœur, notre relation intime aux étoiles et à nous-mêmes.

Chapitre premier
Le vieux rêveur de Kalouga

« La lune le regardait droit dans les yeux, nettement dessinée sur le sombre émail bleu du ciel… Une lune rouge », André Biely, La Symphonie dramatique, 1902.

Un inconnu a visité l’Espace avant Youri Gagarine. Il a atterri sur la Lune avant Neil Armstrong. Il a vogué là-haut, et en est revenu sain et sauf, quoique… Un peu dérangé quand même. Constantin Tsiolkovski ressemble à ces savants légendaires, Diogène, Archimède ou Léonard de Vinci qui, marchant pieds nus sur les sentiers du monde, la barbe fournie, armés d’un simple crayon et d’une gomme, inventent des machines géniales. Il débuta sa douloureuse et belle vie le 5 septembre 1857, à Izhevskoïe, un village au sud de Moscou, troisième garçon d’une bordée de treize enfants selon la compatibilité de Constantin lui-même, sans que l’on en soit très sûr (certains moururent au berceau). Son père Eduard, d’origine polonaise, travaillait comme garde-forestier. C’était un homme d’un tempé- rament ombrageux et magique, capable de fabriquer des cabanes, de faire apparaître des objets merveilleux avec ses mains. Sans un mot de trop, il avait séduit et épousé une beauté d’origine mongole, Maria Yumasheva, de douze ans sa cadette et tellement différente de lui, tant elle aimait plaisanter et savait montrer de la légèreté. Les enfants préfé- raient sa compagnie à celle de leur père.

L’athéisme d’Eduard attirait sur lui les persécutions du régime tsariste, l’obligeant à se déplacer toujours. La famille naviguait d’un village à l’autre, au gré des affectations de leur « Chef ». Constantin apprit à lire très vite, mais ce mouvement incessant le perturbait et le rendait si nerveux qu’il fut exclu de plusieurs écoles, et contraignait Maria à plaider sa cause auprès des directeurs. Les Tsiolkovski finirent par s’établir dans un bourg nommé Ryazan, où les forêts étaient plus sombres, les hivers, rudes. Constantin grandirait au cœur d’une Russie rurale, affamée, pleine de violence entre l’autocratie du tsar et les mouvements anarchistes. « Petit oiseau », comme l’appelait sa mère, aimait glisser sur la rivière Viatka jusqu’à cette soirée où il rentra pâle, toussant. Maria appela le médecin qui diagnos- tiqua la scarlatine et ne sembla pas optimiste. Trempé de sueur, en proie aux hallucinations, Constantin resta à demi conscient plusieurs jours. Sa « Mama » lui apporta à boire, le veilla toute la nuit. Le minot parvint à se délivrer de la tenaille de la mort. Le diable avait emporté l’une de ses oreilles. Il avait dix ans, et la terre n’était plus qu’une réalité lointaine.

Les professeurs ne comprirent jamais pourquoi ce garnement ne répondait pas quand ils l’appelaient, et en concluaient qu’il était stupide. « J’entamais la plus dépressive et misérable période de ma vie », écrirait plus tard Constantin, exclu de ce qui tisse l’ordinaire d’un enfant, jeux, bêtises, petites cachotteries… Le voyant revenir de l’école couvert de bleus et aphasique, Maria comprit qu’elle devrait lui donner des cours à domicile, le faire lire, écrire, le contraindre à réciter de la poésie, à assimiler l’algèbre et toutes sortes d’enseignements utiles. Le garçon grandit ainsi, privé d’amis et de chaleur, sinon celle, presque envahis- sante, de sa mère, à laquelle il s’agrippait depuis le fond de sa solitude. Elle le traitait aussi sévèrement que ses frères et sœurs valides, sans renoncer à ce qu’il aimait d’elle, sa nature enjouée et drôle, dont il fut brutalement dépossédé un jour de 1870, lorsque Maria mourut. Elle avait 38 ans et laissa Constantin désemparé, un peu plus enfermé dans sa déréliction, lui qui n’entretenait pas de relations chaleu- reuses avec son père, trop souvent absent. Il perdit toute attention, ses notes chutèrent. Eduard demanda à son fils aîné Ignaty de s’occuper de lui, de le ramener à l’école, mais régulièrement, le bureau du proviseur le priait de venir chercher son petit frère parce qu’il était dissipé, paresseux, et qu’on ne pouvait rien tirer de lui.

Constantin quitta définitivement les cours et la terre des hommes, voué à un confinement tyrannique où les quatre murs de sa chambre délimitaient son univers. Il avait quinze ans, et la seule clef qu’il trouva pour sortir de son isolement fut les livres, des ouvrages de science et d’histoire. Constantin s’y réfugia avec la hâte d’un fugitif courant vers un donjon afin d’échapper à ses persécuteurs. Quand il désertait sa cellule, il errait dans la ville, atteignait l’église orthodoxe, au milieu de la place, grimpait sur le clocher d’où il observait la Lune, le village dans la nuit, ses toits enneigés et fenêtres éclairées, les ombres qui traversaient les rues en poussant leur haleine gelée. Il avait pris l’habitude d’y monter, excité de sentir le vertige, l’air, s’amusait à mesurer la distance entre les objets. Mais un jour, il glissa et faillit chuter. Il ne remonta plus.

Les livres constituaient aussi une barrière contre la police. C’est du moins ce que croyait Eduard, chaque jour plus nerveux. Les autorités se moquaient de l’érudition de ces « Polonais sans Dieu ».

Un soir, il entra à l’improviste dans la chambre de son fils et découvrit une incroyable pièce en désordre où s’épar- pillaient des feuilles griffonnées. Constantin traçait des courbes, des équations. Il concevait un astrolabe, espérant déterminer les distances de sa maison à la planète blanche. Eduard avait quitté un pauvre petit garçon sourd et gogol, éploré devant le cercueil de sa mère, et il retrouvait un Merlin l’Enchanteur habitant un monde merveilleux, planant sur lignes et courbes, angles et flèches, proprié- taire d’une caverne de jouets où s’empilaient, construits avec des cartons bouillis et du papier, pendules, luges, roues actionnées sur ressorts, cheminées à vapeur, et des machines qu’il faisait rouler autour de son lit. Eduard avait remarqué des vides dans sa bibliothèque et il comprit où étaient passés ses ouvrages. Constantin aimait particulièrement Un Cours complet de physique du Français Adolphe Ganot où il était question d’attraction terrestre, de Newton, de Lune, de pesanteur. Il avait appris que Ganot, comme lui, n’avait pu se présenter à un concours à cause de sa faible santé. La puissance de la physique était la revanche des

« idiots » malingres. Le chapitre IV sur les aérostats l’inté- ressait, on y parlait de ballon à hydrogène, de décollage, de parachute… Un autre traitait du son et de sa propagation, ce qui ne manquait pas d’ironie vu son drame personnel et ses difficultés à percevoir un peu de vie derrière le brouillard épais où la maladie l’avait condamné à errer. Et chaque fois, Constantin s’emparait d’un crayon et tentait de comprendre ces phénomènes et leurs mouvements, de pousser un peu plus loin la réflexion.

Le soir, il s’endormait en lisant le roman de Jules Verne, De la Terre à la Lune (1865), trouvé dans la collection de son père. Des survivants de la guerre de Sécession qui y avaient égaré un membre, jambe ou bras, ne voulaient plus lancer d’obus sur leurs semblables. Pourquoi ne les détourneraient-ils pas vers la Lune? Constantin levait les yeux du livre. « Quelle belle idée ! Le premier homme à aller dans l’Espace sera un Russe. J’en fais le pari. Nous serons les conquérants de l’univers. »

Eduard observait tout cela dans un maelström de senti- ments où se mêlaient perplexité et admiration. Il n’avait pas réussi à venir à bout de ses ouvrages d’arithmétique et son fils de quinze ans, sans que personne ne lui explique rien, en perçait les secrets. Constantin n’avait jamais accepté sa faiblesse et gardait une haute opinion de lui-même, celle du

« plus grand esprit de Russie ».

Eduard ne mit pas longtemps à se décider. Il fallait l’envoyer dans une grande ville, Moscou, l’inscrire à l’Ins- titut supérieur technique, afin d’épanouir ce génie apparu on ne sait trop comment. Il rédigea plusieurs lettres de recom- mandation, lui alloua une dizaine de roubles par mois, ce qui était bien modeste au regard de l’expédition coûteuse, le mit dans un train et le catapulta vers la métropole, peut-être soulagé d’avoir trouvé un moyen de placer ce fils probléma- tique quelque part.