Du même auteur

BANDE DESSINÉE

LA MINUTE DE BONHEUR, dessins de Jean-Pierre Duffour, L’Association, 1999.

PANORAMA, dessins de Cédric Manche, Atrabile, 2004.

PRESTIGE DE L’UNIFORME, dessins de Hugues Micol, Dupuis, 2005, 2016.

UNE ÉLECTION AMÉRICAINE, dessins de Philippe Dupuy, Futuropolis, 2006.

J’AI TUÉ GERONIMO, dessins de Cédric Manche, Atrabile, 2007.

CENT MILLE JOURNÉES DE PRIÈRES I, dessins de Mickaël Sterckeman, Futuropolis, 2011.

CENT MILLE JOURNÉES DE PRIÈRES II, dessins de Mickaël Sterckeman, Futuropolis, 2012.

LES ENFANTS PÂLES, dessins de Philippe Dupuy, Futuropolis, 2012.

L’ART DU CHEVALEMENT, dessins de Philippe Dupuy, Futuropolis, 2013.

L’ODEUR DES GARÇONS AFFAMÉS, dessins de Frederik Peeters, Casterman, 2016.

NUAGES ET PLUIE, dessins de Philippe Dupuy, Futuropolis, 2016.

Photographie de couverture : © Araki

© ACTES SUD, 2019

ISBN 978-2-330-12124-2

LOO HUI PHANG

L’Imprudence

roman

à mes familles

I

Il y a cinq heures à peine, dans l’intimité fugace d’un escalier, je faisais l’amour avec Florent. Je ne savais pas son nom alors. Juste l’indécent braquage de sa mise polie par son impérative, hurlante, souveraine envie de moi.

Son regard m’avait pistée du rayon Linguistique jusqu’à la porte de la librairie. Discret, affamé. Dans l’affluence feutrée, cette avidité irradiait, réclamant mon attention. À trois mètres à peine, il était là. Brun, élégance dosée, veston sérieux et chemise littéraire mais, sous son jean, une belle proéminence dont il ne faisait aucun secret. Excitant oxymore. Sans détour, j’ai planté mes yeux dans les siens. Il a compris.

Dans la rue, j’avançais dix pas derrière lui. Je matais son cul plein de promesses tandis qu’il épiait avidement les trottoirs, en quête d’un endroit pour nous. Dans le reflet d’une vitrine, j’ai aperçu mon visage. J’avais les yeux d’un assassin. Rue d’Aumale, un coursier a émergé d’un immeuble. Florent a pressé le pas. L’instant d’après, derrière la porte cochère, j’ai attrapé sa bouche. Main dans son jean. Un bruit m’a fait reculer. Un homme, une femme, deux enfants ont surgi. Ils nous ont dévisagés en passant, puis se sont éparpillés dans la rue. Florent a rattrapé la porte sécurisée, s’est engouffré dans l’entrée béante. Investissant l’ascenseur, nous nous sommes empoignés sans cérémonie. Nous avons terminé l’affaire entre l’avant-dernier et le dernier étage, sur la moquette érodée de l’escalier. Florent a joui trop tôt et s’en est excusé. Il a promis de rattraper cet impair. Je l’ai trouvé délicat. Il m’a dit que tout cela n’était pas dans ses habitudes, qu’il n’était pas un sale pervers. Sa voix douce et inquiète vibrait dans la cage d’escalier. Cette fébrile insistance à préserver sa civilité a relancé mon désir. Il a ajouté que c’était mon visage qui l’avait fait bander. Pas mon visage de Vietnamienne. Mon visage. Celui-là, précisément, qu’entre mille autres il avait décelé, a-t-il insisté. J’ai aimé ces mots-là. Il m’a dit son nom, son numéro de téléphone et a pris congé. Il était quinze heures.

Dans le train qui m’emmenait à Cherbourg, j’ai noté le numéro de Florent, m’assurant que tout cela était bien arrivé. J’ai rarement été aussi heureuse, je crois. Je me disais que la vie était joyeuse, que c’était bon d’avoir vingt-trois ans, un appétit immense et un corps pour l’assouvir.

J’aurais aimé te raconter tout cela. Chaque fois que je te vois, je crois que je vais le faire. Je ne suis pas innocente, je suis une fille qui aime les garçons, qui en a connu beaucoup. Je suis comme cela. Je ne veux pas d’un gentil mari que nos parents auraient choisi pour moi, aussi vietnamien et sérieux soit-il. Un seul corps pour toute une vie. Un métier pragmatique. Un rassurant immobilisme. Eux sont convaincus du bien-fondé de cette équation, exportée du Laos de leur jeunesse. Ils n’ont jamais songé que cette formule, déplacée sur un autre continent, quatre décennies plus tard, pouvait nous rendre profondément malheureux.

Cela me désole que tu t’y sois résigné. Je rêve chaque jour de ton évasion. Dynamiter ta cellule par le récit de mes aventures. Et te montrer un autre possible. Une vie intense, mouvante. Une fois par mois, je reviens. Je retourne dans cet appartement pétrifié où, avec un acharnement rectiligne, tu sombres. Ce soir-là, je crois encore que je vais me livrer, que tout basculera, enfin.

Je frappe à la porte. Le papier scotché sous le judas depuis deux décennies est toujours là : “Ne pas sonner. Bébé dort.” Notre mère a pris sa retraite d’assistante maternelle. Aucun nourrisson ne sommeille dans cet appartement depuis trois ans. Mais peut-être le billet ne fait-il plus référence aux petits étrangers dont elle avait la garde.

J’entends des pas, de l’autre côté. Ils traînent, tardent à approcher. Avec une lenteur infinie, tu ouvres le verrou, tournes la poignée. La lumière blafarde du couloir interroge ton visage. Tu as l’air épuisé, tes yeux sont rouges. Au bout d’un temps, tu souris vaguement. “Ben oui, je suis encore là. Ça ne t’arrange pas, hein ?” Tu dis cela d’une façon étrange. Tu es défoncé.

Je dépose ma valise dans l’entrée. Désormais tu occupes mon ancienne chambre. Je n’ai plus d’endroit à moi chez nos parents. J’ignore, chaque fois que je viens, où je vais dormir. La plupart du temps, j’échoue sur le canapé du salon. Ton corps chargé me précède dans la cuisine. “Tu as dîné ? Je crois qu’il ne reste plus rien à manger.” Je me contenterai d’un thé. J’ouvre le robinet, remplis deux tasses et les dépose dans le four micro-ondes première génération. Celui-ci est dépourvu de système de sécurité et a probablement irradié tous les occupants de l’appartement. On peut en ouvrir la porte pendant que les aliments chauffent. Cela te fait rire.

“Bertrand est dans la chambre, murmures-tu. On fume des joints.” C’est un pléonasme. Tu fouilles les placards en formica, inchangés depuis 1985, doucement, avec une candeur insolite. Tu cherches du ravitaillement, des biscuits au chocolat ou toute autre cochonnerie sucrée. Vous êtes au milieu d’une partie de jeu vidéo. Dans une base militaire perdue sur la planète Mars, vous dégommez des morts-vivants à coups de kalachnikov. Vous vous sentez puissants. À trente-trois ans, vous continuez à vivre comme si vous en aviez douze.

Pourtant il n’en a pas toujours été ainsi pour toi. Avant les yeux rouges et le sourire vague, tu étais beau et conquérant. Sportif, même. Champion régional de tennis de table, tu aurais pu faire carrière, disait ton entraîneur. Tu fréquentais une jolie et vertueuse rouquine qui t’adulait. Un mariage planifié dans les règles. C’est-à-dire sans consommation préalable. Tu vivais seul dans un deux-pièces pas trop vilain, certes non loin de chez nos parents, mais au moins tu avais quitté l’appartement familial. Tu t’en étais sorti. Et je pensais que tu ne reviendrais plus. La vie s’annonçait belle, évidente, pleine. J’essaie de me rappeler où se trouve le point de rupture, de comprendre pourquoi toutes ces promesses ne furent pas tenues. Tes dix dernières années ont été soumises à un mouvement de dominos. La carrière sportive délaissée pour un poste de comptable. Puis, un licenciement économique. Puis, le départ de la jolie rouquine. Puis, une dépression nerveuse farouchement niée. Je te regarde. Le corps d’athlète s’est boursouflé, avachi, une épaisseur terne a enseveli ton beau visage, sur ton torse saillent des seins de jeune fille.

Dans la chambre règne une odeur de cannabis. Malgré la fenêtre grande ouverte, le fumet stagne, terreux, écœurant, faisant de mon ex-chambre d’adolescente un tripot de poche. Rien n’a changé depuis mon départ. Le papier peint à fleurs vieux rose que j’ai haï pendant dix-sept ans. Les meubles accumulés, précipité de la laideur bon marché des années quatre-vingt. Mon piano désormais muet, converti en étagère pour prospectus de supermarché. Cette première strate s’est fossilisée lors de mon évasion. Une seconde couche s’est formée l’année suivante, à ton installation. Lorsque la jolie rouquine t’a quitté, il y a quatre ans, ton premier réflexe fut d’appeler notre mère, ton second de venir t’installer ici. Le deux-pièces est toujours à ton nom. Tu continues de payer ton loyer. Mais tu dors chaque nuit dans mon ancien lit et tu as emporté dans cette chambre ton minimum vital : tes vêtements, ton PC, ta réserve de shit.

Penché sur le clavier de l’ordinateur, Bertrand ricane sans discontinuer. Cela fait un bruit de fond un peu agaçant, pareil au grésillement d’un appareil électrique mal branché. Bertrand a une réserve d’énergie regonflée à bloc, huit armes dont un lance-roquettes, un fusil à plasma et un BFG 9000. Il est satisfait de son sort. Virtuel, du moins, car dans le monde réel, Bertrand est au chômage depuis cinq ans et vit chez sa mère depuis toujours. Quand je lui demande où en est sa vie, il me répond qu’il va se marier à l’automne et s’installer en Nouvelle-Calédonie où il sera pasteur. Je n’ai pas le courage de réclamer un résumé des épisodes manqués. Ceux-ci ouvriraient sur des récits secondaires dont le sens m’échapperait encore. Je me contente de féliciter Bertrand et de lui souhaiter beaucoup de bonheur. Je suis sincère. Toi, tu restes hébété, assis sur un coin du lit, rongeant un biscuit au chocolat.

Cela me rend triste. Je m’enferme dans la salle de bains, lieu proclamé de la consolation. L’intimité suffocante de cette cellule carrelée a toujours provoqué en moi de vives sensations de soulagement. Ici, je pleurais. Ici, j’écrivais mon journal intime. Ici, je plongeais une main dans ma culotte. Car, entre huit et dix-sept ans, le plaisir qui m’envahissait lorsque mes doigts glissaient entre mes cuisses était une promesse. J’y entrevoyais les réjouissances à venir, lorsque l’enfance et l’adolescence cesseraient et que la majorité apporterait son lot de liberté. Jouir dans cette salle de bains était une délivrance. C’est toujours le cas, ici ou ailleurs. Davantage qu’une consolation. Une raison de vivre.

Nos parents rentrent tard. Ils dînaient chez des amis vietnamiens, ceux-là mêmes qui m’avaient réservée pour leur fils lorsque j’avais quinze ans. À l’époque, ils parlaient de notre mariage futur comme d’une boutade, une sale blague d’adultes. Je savais que derrière cet humour leste se nouait une décision qui s’affirmerait au fil des années, jusqu’à devenir une vérité avérée. Sans m’en rendre compte, je me retrouverais, à vingt ans, épouse d’un dentiste puceau, à peine connu durant le quinquennat précédent, à qui je n’aurais pas grand-chose à dire dans les cinquante années à venir. Cette joyeuse perspective fut une des raisons de ma fuite à Paris.

J’embrasse nos parents. J’aime toujours cette première étreinte lorsque nous nous voyons. Sincère et spontanée, vierge des crispations qui succèdent à mon arrivée. Sans un mot, je m’arrache à ces retrouvailles pour obéir à un vieux réflexe. Te protéger. Je déboule dans la chambre, sonne l’alerte. Lorsque tu entends les pas de notre mère dans le couloir, tu quittes ta léthargie et t’empresses de créer un mouvement d’air vers la fenêtre, en agitant les bras dans le nuage de cannabis. Vaine tentative. Après quatre années de consommation intensive, l’odeur de ton shit a imprégné tous les meubles, les textiles, les livres qui encombrent cette pièce. Elle est devenue l’air que tu respires. Nos parents feignent de ne pas l’identifier. Tu as toujours été le préféré.

Je retourne dans le salon. Je prends les dernières nouvelles de notre père. Comme toujours, elles tiennent en trois phrases : “Ça va. J’ai un peu grossi. Ta mère me harcèle.” Depuis que notre père ne travaille plus à l’usine de papeterie, il est assigné à résidence aux côtés de notre mère. Il occupe sa retraite par un patient combat contre la déchéance physique, entrecoupé par de copieuses séances de réconfort. Ses matinées sont vouées à de longues marches dans la campagne normande. Ses après-midis sont accaparés par d’intenses siestes, semblables à l’hibernation des grands mammifères. Et, à la manière d’un ours affamé à la fin de l’hiver, notre père quitte son antre à dix-huit heures précises pour chercher de la nourriture, en l’occurrence bière et charcuterie. Il savoure chaque seconde de cette retraite. Il sait que c’est un luxe auquel il n’aurait jamais goûté au Laos. La première trêve de sa vie.

Il me demande comment se passe mon “job”. Je tente de simplifier les informations autant que je peux. Laborieuse manœuvre consistant à faire tenir trois litres d’eau dans une bouteille d’un litre. “Je suis toujours assistante du photographe. Tu sais, je t’avais parlé de lui. Je m’occupe de ses paperasses. Il m’aide à améliorer ma technique. Je commence à travailler pour la presse…” Notre père n’écoute plus. Ce que je lui dis se situe hors du monde lisible. Pas de travail salarié, pas de poste au nom défini, pas de congés payés. Ce que je fais n’est pas un vrai métier. Une occupation, un loisir, un caprice. Quelque chose dont la rétribution est absurde et amorale. Longtemps, lorsque l’on interrogeait nos parents sur mes activités, ceux-ci répondaient que j’étais au chômage. Vivre de la photographie était pour eux inconcevable. Après leur avoir démontré ma solvabilité, avis d’imposition à l’appui, ils ont concédé que j’avais un “job”.

Notre mère s’affaire dans la cuisine. J’ignore pourquoi. Elle aussi, d’ailleurs. Ses mains déplacent les casseroles, le flacon de liquide vaisselle, l’éponge, selon une cartographie connue d’elle seule. Les objets, après une translation de quelques millimètres, retrouvent leur place, celle qu’une volonté supérieure leur a attribuée. Notre mère croit en toutes sortes de choses : bouddhisme, animisme, déstructuration de l’eau, Euromillion, Notre-Dame de Lourdes. La perfection de l’agencement de sa cuisine est le garant d’une harmonie universelle et de son équilibre intérieur. Je la regarde. J’aimerais l’étreindre. Je veux que ses mains cessent de courir.

Une mélodie stridente retentit. Nos parents ont toujours choisi des sonneries bruyantes et vulgaires sur leur téléphone fixe. Ils sont ainsi assurés de l’entendre. Ce soir, à cette heure avancée, la mélopée est hideuse et inquiétante. Notre père décroche. C’est Binh qui appelle du Laos. Notre père, s’élançant dans un joyeux interrogatoire, s’enquiert de ses enfants, de son commerce de nouilles déshydratées, de sa nouvelle Vespa. Sa voix se brise au milieu d’une phrase. Le silence qui suit est d’une texture désagréable. “Que se passe-t-il ?” demande notre mère. Ses mains recommencent à trembler. J’attrape sa paume qui tressaute sur mon bras, affolée. Moi aussi, j’ai compris. Et l’événement, imprononcé encore, d’un trait net coupe ma vie en deux.

II

Toi, tu l’avais bien connue. Lorsque nos parents travaillaient, elle te coupait les ongles, te préparait des soupes de tapioca sucrées, te grondait, te gâtait. Jusqu’à ton dixième anniversaire, tu l’as eue pour toi seul. En ce qui me concerne, dans mes souvenirs manifestes, je n’ai vu notre grand-mère que douze jours. Cinq jours lorsque j’avais dix-sept ans, une semaine trois années plus tard. Deux voyages au Laos dont la brièveté était inféodée à la délivrance parcimonieuse des visas. Pourtant, il me semble que ces douze jours ont duré bien plus. Ils résonnent encore, amplifiés par des souvenirs latents. Ma mémoire recèle des scènes invisibles dans lesquelles, notre mère me l’a raconté, notre grand-mère me donnait à téter son sein tari pour faire cesser mes pleurs. Un autre récit me représente en haut de l’escalier, dans notre maison du Laos. J’ai un an. Notre grand-mère tend les bras vers moi pour me rattraper. Elle et moi ignorons qu’une distance bien plus grande qu’une hauteur d’escalier nous séparera bientôt. Deux mois plus tard, nos parents, toi, moi quitterons définitivement le Laos. Je me rejoue ces images parfois. Elles sont d’une maladresse convaincante. Mais je sais qu’elles ne sont qu’un reflet vacillant, fabriqué par mon imagination. Les véritables scènes sont lestées au fond, inviolées.

Il me semble que notre grand-mère, par son décès lointain, invisible à nos yeux, rejoint ce tombeau des souvenirs, siège impalpable de mes fantasmes familiaux.

Nous ne dormons pas cette nuit-là. Nos parents passent des coups de fil à toute notre famille, réelle et subjective. Soit une armée d’oncles, de tantes, de cousins présumés, en réalité d’anciennes connaissances du Laos que l’exil a rapprochées et fusionnées en clan. La même phrase est répétée à chacun, au mot près. En laotien, en vietnamien ou en chinois, selon l’interlocuteur. Elle semble se vider à chaque fois de sa substance. À la quinzième énonciation, elle ne ressemble plus qu’à une suite de sons que nos parents débitent mécaniquement. “Wàipó est morte d’un cancer. Elle se plaignait de maux de ventre depuis quelques jours. À l’hôpital, le chirurgien a découvert ses organes couverts de métastases. On l’a ramenée chez elle. Elle est morte dans son lit.” Parfois, nos parents ajoutent une phrase à propos de notre grand-père. “Il est triste mais il va bien.” Entre la récitation machinale et la tragédie évoquée, le décalage croissant ressemble à une insidieuse tectonique des plaques, un lent mouvement de séparation. Dans la voix de notre mère, je pressens cette dislocation. L’espace vacant ainsi créé, pareil à une zone blanche, devient un lieu où s’annihilent les émotions et où elle peut se réfugier un temps.

Son pragmatisme la préserve de l’anéantissement. Je la sais submergée de culpabilité. Celle d’avoir manqué à son devoir. Elle muselle son chagrin par un regain de contrôle. À dix mille kilomètres de distance, elle organise les funérailles, notre séjour au Laos, les cérémonies bouddhiques succédant à l’enterrement, l’achat de la concession dans le cimetière. Ses mains palpitent comme jamais.

Tu ne quittes pas la chambre. Bertrand est rentré chez lui. Tu as éteint le tripot. Tu te terres au fond de mon lit de jeune fille. Dans l’obscurité et les effluves de cannabis, je m’approche de la masse inerte que tu formes sous la couette. Tu ne dors pas. Je devine tes sanglots étouffés. Je te rejoins sous les draps, glisse mon corps auprès du tien. Mes bras t’étreignent sans que je les commande. Ils s’insèrent dans un sillon dessiné de longue date. Nous redevenons deux enfants transis, attendant le jour, les yeux grands ouverts.

Je pars à l’aube, dans le premier train pour Paris. J’appelle Florent. Il me répond qu’il a peu de temps aujourd’hui. Et comme j’insiste, il me dit de passer à son bureau. “J’ai une conférence tout à l’heure. Nous n’aurons que quelques minutes”, précise-t-il. Je réponds que cela ne me dérange pas, que j’aime la fugacité, que je trouve cela bandant.

Rue des Écoles, j’attends au pied de son immeuble. À travers la vitre de la porte d’entrée, j’entrevois l’ascenseur et, au-dessus, le petit cadran lumineux indiquant les étages. Le décompte s’enclenche, les chiffres défilent, de six à zéro. Dans une minute, me dis-je, nous allons faire l’amour. Et cette pensée me fait frémir. Une silhouette apparaît dans le verre dépoli de la porte. Florent traverse le hall et vient m’ouvrir. Je le trouve très beau, ce matin. Rasé de près mais la dégaine nonchalante. Il m’adresse un “Bonjour” à la distance surjouée. Je sais qu’il bande. Nous nous engouffrons dans l’ascenseur et, à peine la porte fermée, Florent m’embrasse à pleine bouche. Je caresse sa braguette, tendue en effet par une belle grosseur. Il m’ouvre son pantalon. Je retrouve avec un soulagement immense le goût de sa queue. Au sixième étage, il range son membre, m’entraîne dans le couloir. Le bureau est une chambre de bonne encombrée de livres. Posé sur le sol, un grand miroir est appuyé contre une étagère. Sur la moquette élimée, il me baise, encore enveloppée dans mon manteau.

Les quelques minutes prévues durent en réalité un peu plus d’une heure. C’est la jouissance, jusque-là reculée, qui met un terme à nos étreintes. Les instants qui suivent sont sidérants de beauté. Dans le silence dilaté, je sombre lentement, avec la sensation fulgurante de toucher la vie au plus près de l’os. Mes yeux aimantés sur le plafond, les arêtes des murs de la petite chambre. Florent est contre moi, chaviré, fragile. Au bout d’un moment, il embrasse mon visage. Il me dit que je suis magnifique, qu’il s’en veut un peu de m’avoir prise ainsi, “comme un salaud”. Je lui réponds qu’il ne faut pas, que j’aime les salauds dans son genre. “Quel genre ?”, demande-t-il. Je souris. “Le genre poli et obscène. Les jolis salauds.”

Je me rhabille vite fait. Je lui fais remarquer son retard pour sa conférence. Il me répond, fataliste, que ses auditeurs s’ennuieront moins longtemps à l’écouter. Ses yeux fixent le miroir devant lequel, quelques instants auparavant, nous nous mêlions. Ils s’accrochent à mon corps, désormais séparé du sien, désormais recouvert, hors de portée. Il me dit qu’il ne sait pas pourquoi. Je fais de lui un affamé. Lui, esprit calme et pondéré. Ce désir fulgurant est inédit. Je me tais. Je pourrais lui retourner l’aveu. C’est inédit. À cause d’une autre chose dont l’évocation m’effraie d’un coup. Je lui annonce que je pars demain. Il me demande où. À mon tour, je surjoue la désinvolture. “Au Laos.” Il me regarde enfiler mon manteau, hésite à dire quelque chose. Je quitte la chambre. Florent est nu sur la moquette.

Je traverse Paris, les lèvres encore humides de la salive de Florent. Dans le métro, la foule d’hommes flaire mon odeur de femelle. Ils se retournent sur moi comme si j’arpentais le quai complètement nue. Je savoure ces instants de plaisir indécent, dernier viatique avant l’odyssée funèbre.

Dans mon appartement, boulevard de Rochechouart, je prends une longue douche. Je pleure, il me semble. Beaucoup. La silhouette de notre grand-mère glisse vers un ailleurs sans contour. La jouissance finit de résonner en moi. C’est un écho lointain que l’eau emporte. Et avec lui le bruit de mes sanglots, les larmes, la salive, le sperme.