LE CHRIST
OBÈSE

Larry
Tremblay

Pour Claude Poissant

« L’envie de prier n’a rien à voir avec la foi »

Cioran

LA CHOSE

La flèche allait me transpercer la nuque. J’avais beau courir en tous sens, dévaler des chemins abrupts, enjamber des fossés, grimper des collines, elle devinait mes déplacements, me pourchassait comme une bête aux abois. Je n’avais aucune chance de m’en sortir. Résigné, je cessai de courir et, droit comme un arbre, attendis le coup fatal.

Un bruit sec me sauva.

Je mis quelques instants à réaliser que je m’étais assoupi sur la tombe de ma mère. J’avais dormi longtemps. Le cimetière à présent était plongé dans la nuit. Il pleuvait doucement, une pluie plus chaude que l’air ambiant. Je n’étais plus seul, j’entendais des éclats de voix tout près. Intrigué, je me faufilai comme une ombre entre les tombeaux et les bosquets. Je gagnai une petite butte d’où j’aperçus un groupe d’hommes. Ils riaient et criaient des mots que je n’arrivais pas à distinguer. Leurs silhouettes se détachaient vaguement dans la lueur bleuâtre de la lune. Quatre hommes dans la vingtaine, plus jeunes peut-être. Ils étaient penchés sur une chose qu’ils frappaient avec leurs pieds. J’ai pensé qu’ils venaient de s’extirper d’une fosse, les associant dans mon esprit aux quatre cavaliers de l’Apocalypse. Je me rapprochai pour mieux voir. Ils étaient vêtus d’uniformes, portaient des casquettes. Leurs rires se sont espacés avant d’être avalés par un silence troublant. L’un des quatre hommes a porté une bouteille à ses lèvres. Il a bu un coup, puis a lancé la bouteille dans ma direction. J’ai cru qu’il m’avait aperçu. Je me suis aussitôt enfui, rampant comme un animal au point de m’écorcher les genoux, en proie à une panique incontrôlable. Je tremblais, claquais des dents. À bout de forces, je m’écroulai près du tombeau de ma mère, n’osant plus remuer un doigt. J’attendis un long moment. La pluie avait cessé. Une légère brume flottait. L’haleine des morts s’échappait du sol, puante et froide.

Je tendis l’oreille. Rien. Je ne percevais que le bruissement des ormes qui encerclaient une partie du cimetière. Rassuré, je retournai vers l’endroit où j’avais aperçu les quatre hommes. Ils n’étaient plus là. J’en étais à présent convaincu : celui qui avait jeté la bouteille l’avait fait simplement pour s’en débarrasser. C’était par pur hasard qu’il l’avait lancée dans ma direction. Je me rapprochai de la chose qu’ils avaient frappée avec leurs bottes. C’était une jeune fille. Une jeune fille qui avait sûrement été charmante. Même dans cette situation pénible, je ne pouvais m’empêcher d’associer à l’image d’une jeune fille le fait qu’elle devait être charmante.

Son visage était ensanglanté. En la soulevant, je remarquai une longue branche qui sortait de dessous sa robe. Je tirai dessus, la lançai vers le ciel de toutes mes forces. Cette pauvre fille avait subi les pires outrages.

Je m’enfuis du cimetière, la jeune fille dans les bras. J’avais peur que les quatre cavaliers de l’Apocalypse ne surgissent de la nuit et ne me fassent subir à mon tour des tourments inavouables. Quand j’aperçus le portail d’entrée avec sa haute grille de fer forgé, je repris enfin mon souffle. J’entendais au loin le bruit sourd de la ville, sa respiration mouillée. Cela suffit à me calmer. Je me dirigeai vers mon auto. J’ouvris le coffre et y jetai le corps.

Je traversai la ville, rassuré de reconnaître les rues, les enseignes lumineuses, les vitrines éclairées. Il fallait ne plus penser à la branche, me concentrer sur le volant, sur la lumière des phares, sur ce que j’allais découvrir.

Avec une assurance étonnante dans les circonstances, je garai l’auto sous les branches du chêne qui ensevelissait sous son ombre la maison de ma mère. Il devait être plus de minuit. La pluie avait nettoyé l’air de ses lourdeurs. Je jetai un coup d’œil autour de moi. Personne. J’apercevais au loin les lumières de la ville et, en contrebas, le halo des lampadaires dans lequel je distinguais le vol suicidaire d’insectes, tourbillons de vie courant à leur perte. La maison de ma mère était la dernière construite sur une petite colline, et les voisins les plus proches se trouvaient à plus d’une dizaine de mètres. Je ne vis personne, et le contraire m’aurait étonné. Ce quartier était peu fréquenté. Je vivais isolé.

Je me plantai devant le coffre de l’auto, sans pensées, sans mots, savourant ma solitude. Je restai immobile un long moment. Puis j’ouvris le coffre. Une odeur m’assaillit. La jeune fille… Quel désastre ! Sa robe, ses jambes étaient souillées d’excréments. J’ouvris la grille du jardin, courus dans l’allée et ne pus me retenir plus longtemps : je vomis dans les acacias de maman. Affolé comme un enfant pris en faute, je me réfugiai dans la maison, refermai violemment la porte derrière moi, montai à l’étage et me couchai sans prendre la peine de me déshabiller.

LA BÊTE

Une simple odeur m’avait ébranlé. J’avais pourtant eu le courage de lui retirer cette longue branche du corps, un exploit des nerfs et du cœur qui n’était pas à la portée de tout le monde. La jeune fille, prise d’un spasme, avait alors échappé une faible plainte. À ce moment précis, je savais que je n’avais pas sous les yeux un cadavre mais une personne dont la vie était en danger. Elle souffrait. La tête sous l’oreiller, au bord de l’asphyxie, je ne comprenais pas pourquoi je l’avais jetée dans le coffre comme si elle n’avait été qu’un amas de débris. Je l’avais bel et bien vue bouger, respirer… et je venais de la laisser pour morte avant de m’enfuir à cause d’une simple odeur.

Une simple odeur, celle que chaque homme transporte dans ses entrailles à chaque seconde de son existence.

Je me maudissais. Je ne ferais jamais rien de bon si, pour une fois, je n’allais pas au bout de quelque chose. Comment assumer la pitié que je ressentais pour cette pauvre fille si je n’acceptais pas les conséquences des violences qu’elle avait subies ? Je repoussai mon oreiller. Je me levai du lit et jetai un coup d’œil par la fenêtre de ma chambre. La rue mouillée par la pluie scintillait par endroits. Pas une seule fenêtre éclairée chez les voisins les plus proches. Les gens de ce quartier dormaient paisiblement. Ils avaient mérité leur sommeil. Ils se reposaient de leur fatigue, de leur angoisse. Ils oubliaient leurs tracas, leurs querelles, l’interminable liste des petites et grandes choses à accomplir.

Sauf elle. Sauf moi.

Pourquoi n’avais-je pas refermé le coffre de l’auto ? Je m’en rendais compte : j’avais été imprudent, stupide, comme si j’avais agi contre ma propre volonté. Parce que je ne pouvais plus me le cacher : si je ne m’étais pas précipité vers un hôpital ou un poste de police, si je n’avais pas hurlé à l’aide, si je n’avais pas appelé une ambulance et ameuté toute la ville autour de cette jeune fille agonisante, eh bien, c’est que j’avais décidé de m’en occuper moi-même.

Je serais son sauveur.

Je descendis et ouvris la porte d’entrée. Rien n’avait bougé. Personne n’avait alerté la police. Tout était encore possible. Je fis quelques pas dans l’allée. Le coffre de l’auto ouvrait sa gueule et bâillait sans aucune gêne. Des gouttes de pluie dégoulinaient de la tôle.

Je retournai sur mes pas, passai à la cuisine, arrachai la nappe de la table où je prenais mes repas, délaissant la salle à manger devenue trop grande depuis la mort de ma mère. Je ressortis avec la nappe dans les mains. Je me rapprochai du coffre de l’auto. Quelque chose bougeait là-dedans. Pas la fille, autre chose. Quelque chose qui grattait. Je me penchai lentement sur le coffre. Une bête me sauta au visage. Je reculai, tombai à la renverse et me cognai la tête contre le ciment du trottoir. Avant de m’évanouir, je vis se dessiner sous mes yeux, en lettres de sang, un vers d’Homère que j’avais lu à l’école. Un vers qui revenait souvent dans l’Iliade pour signifier que la mort venait de s’emparer d’un soldat transpercé par une lance ou décapité par le glaive de son adversaire. Un vers tout simple que je me récitais comme une prière avant de m’endormir.

Et les ténèbres descendirent sur ses yeux.

C’est là-dessus que je sombrai.

Le jour s’était levé quand je repris conscience. Le trottoir était sec, et une alouette lançait son cri dans les branches du chêne. La première chose que je reconnus fut la nappe. Elle me recouvrait en partie le corps. La tête me faisait atrocement mal. Je me traînai jusqu’au coffre de l’auto. À genoux, je jetai un coup d’œil inquiet à l’intérieur. Elle était là. C’était la première fois que je la voyais dans la lumière du jour. Son visage était enflé, déformé par les coups de ses agresseurs, sa robe rouge, déchirée par endroits. Du sang noir tachait ses bras et ses jambes. Elle n’avait plus qu’une chaussure. Je l’enveloppai comme je pus dans la nappe. Je refermai le coffre avec mon pied et entrai avec la jeune fille dans la maison. Je la déposai au milieu du salon. En me relevant, je crus que j’allais m’évanouir. J’allai m’asperger le visage d’eau dans la salle de bains du rez-de-chaussée. Je me découvris une bosse sur la tête. Je remarquai aussi une fine égratignure près de mon œil gauche. Un chat. Pas de doute. C’était un chat qui m’avait sauté au visage. Il avait été attiré par l’odeur fétide qui s’échappait du coffre. Je ne voyais pas d’autre explication.

Les chats sont des bêtes diaboliques.

Larry
Tremblay

Larry Tremblay a publié une trentaine de livres comme auteur dramatique, romancier, poète et essayiste. Traduites dans une quinzaine de langues, ses œuvres théâtrales ont été produites dans de nombreux pays. Son dernier roman, L’Orangeraie, a remporté plusieurs prix dont le Prix des libraires du Québec et le Prix littéraire des collégiens. L’Orangeraieconnaît un retentissement international.

Roman et récit

Le Mangeur de bicyclette, Leméac, 2002

Poudre de kumkum, XYZ, 2002

Piercing, Gallimard, 2006

Le Christ obèse, Alto, 2012

L’Orangeraie, La Table Ronde, 2015

(Alto, 2013, Prix des libraires du Québec)

Théâtre

Le Déclic du destin, Leméac, 1989

The Dragonfly of Chicoutimi, Les Herbes Rouges, 1996

Leçon d’anatomie, Laterna Magica, 1992 ; Lansman, 2003

Le Génie de la rue Drolet, Lansman, 1997

Ogre. Cornemuse, Lansman, 1997

Les Mains bleues, Lansman, 1998

Téléroman, Lansman, 1999

Le Ventriloque, Lansman, 2000 ; 2004 ; 2012

Panda Panda, Lansman, 2004

L’Histoire d’un cœur, Lansman, 2006

Le Problème avec moi, Lansman, 2007

Abraham Lincoln va au théâtre, Lansman, 2008

L’Amour à trois, Lansman, 2010

Cantate de guerre, Lansman, 2011 (Prix de la dramaturgie francophone SACD et Prix Michel-Tremblay)

L’Enfant matière, Lansman, 2012

Grande écoute, Lansman, 2015

Poésie

La Place des yeux, Trois, 1989

Gare à l’aube, Noroît, 1992

Trois secondes où la Seine n’a pas coulé, Noroît, 2001

L’Arbre chorégraphe, Noroît, 2009

158 Fragments d’un Francis Bacon explosé, Noroît, 2012

Essai

Le Crâne des théâtres. Essais sur les corps de l’acteur, Leméac, 1993

The Dragonfly of Bombay (avec Laurent Lalanne et Jessie Mill), Lansman, 2011

ONLIT Editions est une maison d’édition belge, basée à Bruxelles, qui se consacre à explorer et diffuser la création littéraire contemporaine, en phase avec l’évolution des nouvelles technologies.

Tous les titres ci-dessous sont disponibles en versions papier et numérique.

Patrick Delperdange est un sale type de Patrick Delperdange

Son parfum de Jacques Mercier

Les fées penchées de Véronique Janzyk

Faux témoignages de Lorenzo Cecchi

Sur la grue d’Olivier Bailly

Le Pape a disparu de Nicolas Ancion

À vivre couché de Pauline Hillier

Eaux perdues de Daniel Adam

Dérapages de Véronique Deprêtre

On est encore aujourd’hui de Véronique Janzyk

Comment le chat de mon ex est devenu mon ex-chat d’Edgar Kosma

Impasse du 30 février de Luc Delfosse

Petite fleur de Java suivi de Deux migrations de Lorenzo Cecchi

S’enfonçant, spéculer d’Antoine Boute

Comme des chiens de Patrick Delperdange

Compte à rebours de Juan d’Oultremont

Le Vampire de Clichy de Véronique Janzyk

Les Fantômes sont des piétons comme les autres d’Aliette Griz

Un humour impossible de Christine Anglot

Le Christ obèse de Larry Tremblay

ISBN : 978-2-87560-073-8

Première édition : 16 mars 2016

Coordination éditoriale : Pierre de Mûelenaere

Composition de la maquette : Benoit Dupont

Composition de la couverture : Studio Alvin

Versions epub & kindle : LEC Digital Books

Découvrez l’ensemble de notre catalogue sur www.onlit.net

Avec le soutien de la Fédération Wallonie-Bruxelles