Écritures, aventures

Baudelaire, Char, Jacottet, Laforgue, Lautréamont, Michaux, Rimbaud, Saint-John Perse, Segalen, Verlaine

Jean-Pierre Giusto

DOI : 10.4000/books.septentrion.85796

Éditeur : Presses universitaires du Septentrion

Lieu d'édition : Villeneuve d'Ascq

Année d'édition : 1998

Date de mise en ligne : 17 décembre 2020

Collection : Objet

ISBN électronique : 9782757426517

http://books.openedition.org

Édition imprimée

ISBN : 9782859395575

Nombre de pages : 368

Référence électronique

GIUSTO, Jean-Pierre. Écritures, aventures : Baudelaire, Char, Jacottet, Laforgue, Lautréamont, Michaux, Rimbaud, Saint-John Perse, Segalen, Verlaine. Nouvelle édition [en ligne]. Villeneuve d'Ascq : Presses universitaires du Septentrion, 1998 (généré le 04 janvier 2021). Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/septentrion/85796>. ISBN : 9782757426517. DOI : https://doi.org/10.4000/books.septentrion.85796.

Ce document a été généré automatiquement le 4 janvier 2021. Il est issu d'une numérisation par reconnaissance optique de caractères.

© Presses universitaires du Septentrion, 1998

Conditions d’utilisation :
http://www.openedition.org/6540

Le souhait de "nouveau" - que Baudelaire désespéré n’espère plus que dans la mort - découvre pour les vivants l’écriture comme une aventure. Être de langage, l’homme, pour faire apparaître un "nouveau" qui vaille, doit en dernier recours entrer en lutte avec lui. Et voici la cohorte des poètes.
Quel pourrait être ce nouveau ? Qu’y aurait-il toujours à démêler pour parvenir à dire que "j’existe", qu’ "il y a" un monde et une "relation" possible entre ce sujet et ce monde ? Le langage reçu, qui paraît tout donner, crée en fait un barrage et il s’agirait de rendre celui-ci le plus diaphane possible. Telle est l’aventure de l’écriture.
Une aventure entre musique et peinture.
Musique : puisqu’il y a mots, sons, rythme des phrasés. Peinture : puisque le mot devient touche chargée de "sensualité". Entre : Puisque le mot n’est ni note pure, ni paillette de couleur. Cet "entre" fait l’aventure avec ses heurs et malheurs, mais où vibre avec intensité un désir d’être très particulier, le désir d’être qui fait la particularité de ce que nous sommes. Écritures-Aventures entend se mettre au service de ce désir.

Jean-Pierre Giusto

Professeur à l’Université de Valenciennes, a publié : Rimbaud créateur, PUF 1980 ; Philippe Jaccottet ou le désir d’inscription Coll. "Objet" Presses Universitaires de Lille, 1994.
Il a participé à l’édition du centenaire Arthur Rimbaud-Œuvre-Vie, Arléa, 1991 (présentation et notes pour les Illuminations).

Sommaire

Dédicace

Introduction

1. Les paramètres de l’écriture

Lautréamont

Les chants de Maldoror ou le triomphe du miroir

2. L’écriture en question

Laforgue

Les Moralités légendaires. L’écriture et ses tréteaux

1) Du galoubet :

2) de la matinée :

3) du chant sans cesse repris de Pan :

Saint-John Perse

Exil. Ecriture et présence

Ségalen

Poïétique chinoise et poésie de V. Ségalen : une approche de Stèles

3. L’aventure en question

Verlaine

Les « voix » de Paul Verlaine

Verlaine

Érotisme, pornographie

Arthur Rimbaud et Paul Verlaine

Une rencontre poétique

Rimbaud

L’aveu de la « nuit nulle »

Sagesse de Rimbaud

Char

Rimbaud du XXe siècle

4. Parcours

L’expérience Baudelairienne

Henri Michaux

L’échappée belle

1. Non lieu, Non-temps

2. Entre centre et absence

3. De l’indéfini à la contemplation

4. Flux et contemplation

Dix accords pour un paysage : Airs de Philippe Jaccottet

1. Chant-Regard

2. Ordre – étendue

3. Musique – Espace

4. Distance – Entre – Intervalle

5. Mouvement – Accord

6. Passeur – Passage

7. Regard – Rapace, Vaticination

8. Image – Miroir

9. Délier – Déclinaison

10. Signe – sacré

Dédicace

Pour Alain Bri ce

Introduction

Avec les romantiques le « je » entre dans l’écriture. Pour nous dire ses espoirs, ses craintes, ses joies, ses peines au sein d’une forme – sans doute malmenée – mais héritée de la rhétorique. L’attente de « nouveau », d’« inconnu » reste chez Baudelaire tout entière projetée dans le territoire de la mort. Reste qu’une conscience est née pour parler de « langue natale », de « secret douloureux » enfoui au plus profond du cœur, impossible à percer quelque concert qu’on ait créé pour tenter de s’en approcher. Rimbaud reprend la question et marque la rupture à partir de laquelle celui qui écrit ne peut plus éprouver son acte que comme une aventure. Ce qui était pressenti – par un Lautréamont si fortement – éclate en deux formules « je est un autre » et « trouver une langue ». Voici tous les créateurs antérieurs réduits au statut de « fonctionnaires » (la jeunesse est sans pitié).

C’est dans cette perspective de « travail nouveau » – pour rester dans le registre rimbaldien – qu’ont été écrites les pages qui suivent. Elles tentent de rendre compte d’un certain nombre d’écritures-aventures, de textes où se joue l’être au monde de divers créateurs.

Les chants de Maldoror font la prise de parole d’un jeune ambitieux. Pour attirer l’attention il s’agit de faire plus fort que tout ce qu’a pu produire au XIXe siècle la littérature ténébreuse et frénétique. Projet qui épouse l’inquiétude profonde d’Isidore Ducasse. Traversant les genres il tente de définir ce pour quoi sa plume est faite. S’entre-croisent inextricablement dans cet effort, éthique, esthétique et fantasmatique : bref les paramètres même de l’écriture. Le texte permet d’instruire une enquête sur ce qui fait le mariage d’un homme avec l’écriture, véritable aventure pour tenter de naître à un sujet.

Mais que peut-on au juste espérer d’un tel exercice ? Lautréamont n’assassine-t-il pas la littérature dans ses Poésies ?

On va suivre ici deux questionnements totalement opposés l’un à l’autre. Celui de Laforgue pour qui finalement tout se réduit au seul texte, et celui de Saint-John Perse pour qui il n’est qu’occasion de retrouver le monde.

Les Moralités légendaires témoignent d’une conquête sur l’angoisse que figurent les personnages d’Hamlet et de Ruth. Il s’agit d’aborder à un autre lieu, dégagé des soucis de notre monde et des fantasmes à eux liés, le lieu métaphysique du dilettante sectaire de Schopenhauer et de Hartmann. Lieu de plaisir pur où la plume s’enchante d’elle-même dans ses indéfinies reprises : Lohengrin ou Pan et la Syrinx, Andromède ou Salomé. L’écriture vaut pour sa broderie et donne le lieu où pouvoir vivre, île conquise pour une liberté que plus rien ne peut mettre en question.

Saint-John Perse retrouve avec Exil la pratique de la poésie abandonnée depuis Anabase. Reprise tendue, occasion d’interroger avec la plus grande exigence ce que doit être un poème « licite ». Perse, au départ, ne pense pas à faire éditer ces poèmes américains, non voulus, délébiles, dont la seule fonction est de rendre à la Présence. Le travail sur la langue vise en un premier temps, à l’éloigner de toute subjectivité, en faire l’instrument le plus immédiat pour dire le réel, le célébrer. Quitte à la réintégrer une fois la position gagnée. Mais le seul statut qu’on puisse accorder au texte, qui nous a rendus au réel, est celui de résidu, comparable à la cendre du lait maternel ou à la rose des sables. En aucune façon il ne peut être un ailleurs, c’en est le contraire même.

On peut rapprocher d’une telle conception Stèles de V. Segalen où l’artisanat de l’écriture s’affiche aussi fortement que chez Perse. Artisanat chinois : c’est « l’autre » ségalénien qui donne quelque chance de se trouver. Mais pour inviter à rejoindre l’œilleton au sommet de la pierre dressée, ce col, ce passage qui rend à l’équipée, à la vie. Toute la frappe du « dit » invite à la quête de ce qui n’a pas encore été dit, à l’aventure de ce qui est à naître.

Dire l’ailleurs que donnerait l’écriture, ou l’écriture comme propédeutique pour retrouver la vie, de toute façon voici l’aventure (qu’il s’agisse de phtisie, des trahisons de l’Histoire ou de la pratique de l’exotisme) dans ses tractations avec ce que l’on peut attendre de l’acte d’écrire.

Une poésie qui n’osait s’ouvrir à l’aventure, mais qui ne put que la rencontrer avec l’intervention de Rimbaud, une poésie qui seule ne pouvait faire qu’une avec la vie qui se découvre enfin, et qu’on abandonne parce qu’on y croit plus : Verlaine et Rimbaud maintenant.

Verlaine a compris les appels envoûtants de la « mauvaise chanson » dès les Poèmes saturniens, mais il s’en détourne et trouve dans Fêtes galantes une solution proche de celle de Laforgue : nidifier dans l’esthétique qui charme le désir. Mais foin de « bonne chanson », il faut prendre la route avec Rimbaud. Et une nouvelle voix s’entend qui dit l’innocence de la sensation retrouvée. Le sujet s’absente pour la romance sans paroles. Qu’elle dise ce qu’elle a à dire en accord avec le monde accueilli sans phrase. Une écriture pour dire sans cesse l’innocence de l’aventure, en accord d’innocence, jusqu’à la voix prochaine de Jésus et les fiançailles mystiques. Innocence tout aussi présente dans les poèmes pornographiques. Ce gueux de corps est-il si loin de l’âme ?

Et Rimbaud marque qu’il n’y a qu’un sens possible à l’acte d’écrire ; une magie qui inscrit un « auteur » véritable dans la créativité cosmique. Lorsqu’il faudra reconnaître qu’on n’a fait par là même que se donner la comédie, il restera à prendre la route puisque l’art n’est qu’une « sottise ». Ce qui ne ferait pas cependant un monde désenchanté : l’écriture n’a livré qu’une fausse aventure. Reste l’aventure de la vie : Rimbaud ne cesse plus de marcher après son silence littéraire, jusqu’à Aden : une marche à pieds sans plume, le « bohémien » a quitté les herbages de « Sensation ». Le corps, comme chez Verlaine, et sa bonne aventure par les mots puis par les jambes.

Char, au vingtième siècle, a une poétique sœur de celle de Rimbaud. Mais son « ardente patience » lui permet de rester fidèle à l’exercice d’écrire. Cette poésie ne se fond pas comme chez Rimbaud avec l’invasion de « vigueur », avec la fête dérobée enfin à la « sorcière » qui l’interdisait. Elle dit le travail pour retrouver la vigueur et assume le jeu des contraires que Rimbaud veut dépasser dans la fusion. Un autre type d’énergie s’exprime ici et permet l’aventure continuée du poète avec son poème.

Lautréamont, Laforgue, Saint-John Perse, Segalen, Verlaine, Rimbaud et Char sont donc convoqués ici pour instruire le débat qui anime la relation entre l’écriture et l’aventure que l’accent soit porté sur l’un ou l’autre pôle du couple.

Baudelaire et Michaux, auxquels nous joignons une étude particulière de Jaccottet, disent une confidence continuée entre leur vœu secret et la pratique littéraire. Il s’agit de parcours qu’on s’efforce à suivre au travers des Fleurs du mal, d’un certain nombre de textes de Michaux et du recueil Airs de Philippe Jaccottet.

Les figures du cadre, de la colonne et de la grotte permettent de mettre en scène le jeu de forces qui soutient la création de Baudelaire. Dans l’espace du cadre se développe un expressionnisme qui tend à conjurer l’angoisse. Aux chambres intérieures du supplice connu par le poète – et le registre est alors volontiers physiologique – correspondent les mises en scène allégoriques qui s’enchantent dans l’espace dûment codifié du texte sous le régime de la saturation. Avec la colonne il s’agit de prendre air – s’ouvrir au nombre de l’Univers, à la nage dans l’éther, aux lumières enchanteresses. Mais colonne qui se reverse vite en grotte dans une rêverie de retour à l’origine. Grotte d’une sirène pour frapper à la porte d’un secret qui demeure et fait languir, et marque cette création du sceau indélébile de la nostalgie.

Pour Michaux la question du lieu et du temps paraît bien centrale. Nous plaçons son échappée belle sous l’épigraphe d’Angelus Silesius :

Un cœur auquel peuvent suffire lieu et temps
Ne connaît rien de son immensité

Michaux découvre – avec la douleur et la révolte d’un Artaud – le non-lieu et le non-temps faits à l’homme par les cultures et ce corps qui fondent notre relation au monde. Toute l’expérience peut se décrire en série de postures adoptées pour tenter de rendre à l’individu l’immensité qu’il porte en lui et qu’une sombre conjuration l’empêche de partager. Lutte contre l’« avec », tentative d’occuper l’« entre », « entre centre et absence », et cet « entre » intenable, ce rêve de « centre », la magie, mais un « centre » qui veut se briser, l’homo flagellum, et les meidosems, les taches et la calligraphie, la drogue. Et la langue qui se cherche à travers ces aventures et dont le vœu pourrait bien être (en-dehors des exorcismes et tranches de savoir, ou relations d’expériences) d’accorder le flux avec la contemplation, bref un espace-temps nouveau pour l’aise de l’être.

Si Jaccottet est évoqué ensuite c’est pour dire cette fois une confiance dans le langage, et une expérience humaine de l’accord. Accord entre le chant de l’homme et celui du monde, accord entre temps et étendue puisqu’aussi bien le divin est répandu dans l’herbe. Et le miracle de cette pratique pourrait bien être réalisé dans Airs et ses formules brèves.

Autant d’efforts autour de cette rose mallarméenne qui nommée serait l’absente de tout bouquet. Il s’agit ici d’offrir la vie au bouquet même de la langue qui fait notre relation problématique avec la vie.

1. Les paramètres de l’écriture

Lautréamont

Les chants de Maldoror ou le triomphe du miroir

C’est à une nouvelle lecture d’ensemble des Chants de Maldoror que vont s’attacher les pages qui suivent. Le projet peut éveiller immédiatement irritation ou scepticisme : après Blanchot1, après Pierssens2 et tant d’autres, comment justifier pareil type d’enquête ? Ne sait-on pas suffisamment de quoi il retourne dans cette œuvre ? Par ailleurs si peu fiable pour peu qu’on ait été séduit par la thèse de Faurisson3...

Il faut donc mettre en perspective l’approche qui sera ici proposée. Elle s’inscrit tout entière dans une visée critique que je tente d’illustrer pièce à pièce et que, faute de mieux, j’appelle « critique du vœu » – héritière lointaine de la psychocritique et de la critique thématique revisitée par Jean Starobinski. Critique existentielle, somme toute. Elle vise à décrire la naissance à la signification que met en œuvre le texte littéraire. L’application entière de l’auteur donc, qui pour nous garde plein statut, tant rêveuse que logique et artisanale autour du secret qui le fait écrire, fait l’objet de l’enquête. Dans quelles conditions une telle description est-elle recevable ? Dans la mesure où elle propose une articulation claire des grandes questions que pose le texte analysé. Et seulement si cette articulation tient compte de tous les mots du texte. Optimisme facile ? De toute façon il sera jugé. Trois constats ont guidé notre analyse : l’intrication des préoccupations éthique et esthétique dans l’esprit d’Isidore Ducasse, sa volonté d’entrer en Littérature – un texte donc traversant le Texte, en quête du genre qui pourrait le recevoir-, et la fantasmatique qui travaille les paraboles du nouvel évangile dont Maldoror se fait le prophète.

Devenir « homme de lettres », tel est le projet du jeune montévidéen installé à Paris, projet qui se vit sous le régime de l’urgence. Parions qu’il ne s’agit pas seulement ici de noble ambition. Devenir « homme de lettres » passe par une prise de parole. Ne serait-ce donc pas l’occasion de naître au monde ? enfin !

Au point de départ, le cogito de Maldoror : il est né « méchant ». Le cuivre ne s’est pas éveillé clairon mais matière vile : « fatalité extraordinaire ». C’est une affaire de malédiction. Nul n’échappe à son destin : « La pierre voudrait se soustraire aux lois de la pesanteur ? Impossible » (I, 3, p. 101)4. Voici bien qui a quelque couleur de scandale. On ne demandait rien, et il y a à vivre un être de toujours déjà qualifié. Du moins dans l’ordre humain. Impossible de faire autrement que d’assumer sa nature : la refuser empêcherait de vivre. Comment admettre d’être interdit de vie ? Maldoror n’est pas l’homme des demi-mesures, il s’agira d’assumer pleinement, d’entrer « résolument » dans la carrière du mal. Par là il gagne une nouvelle identité, glorieuse cette fois : celle du héros du romantisme noir satanique. L’exhibitionnisme fascinant fait réponse au scandale et entrée en Littérature.

La méchanceté a son sublime : torturer l’innocent. C’est à ce genre de sublime que Maldoror se sent appelé irrésistiblement. La méchanceté proclamée trouve en effet comme figure immédiate – qui se révélera maîtresse – le désir d’« enlever ses joues avec un rasoir » au petit enfant que l’on embrasse. Seule la peur du gendarme empêche de réaliser le vœu profond, il en est d’autres, en revanche, qui peuvent se le permettre, notamment le « Créateur », nous en reparlerons. De toute façon voici le lecteur bien averti : le cogito de Maldoror rencontre le scandale du Mal, avec majuscule. Le genre épique adopté par l’auteur, à grands renforts de clins d’œil, se détache de la filiation homérique : l’épopée nouvelle sera métaphysique5. Mais il s’agit de poésie : parlons donc plutôt d’un nouvel évangile avec ses paraboles.

Entrer en telle dévotion exige cependant plus d’explication. Nous aurons satisfaction. La strophe 8 du Chant I donne la parole à la mère morte : elle seule peut connaître le secret du monde qui est aussi le secret du cœur de son fils. Il y a là quelques-unes des plus belles pages des Chants. Voici les chiens devenus fous par quelque nuit de clair de lune. Voici dans la nuit un chœur de hurlements où se dit toute la déréliction du monde, où s’entendent sous les aboiements les cris de l’enfant qui a faim, des chats blessés, des femmes en travail d’accouchement, des moribonds, ou encore le chant « sublime » d’une jeune fille. Et c’est un chœur d’aboiements sauvages « contre » (les « contre » de Michaux, plus tard, illuminé par Ducasse). « Contre » : un « contre » absolu. Contre ce grand fait de l’être là : étoiles, espace, lune, montagnes, air froid, silence, chouettes, lièvres, voleurs, serpents, crapauds, arbres, araignées, corbeaux, rochers, feux, bruit des vagues, poissons, hommes et soi-même. L’être là dans l’universel entredévorement. La nature, en somme. Désespoir qui tourne à la mise à mort : les chiens finissent par se déchirer à leur tour « en mille lambeaux » (I, 8, p. 109). Point de cruauté dans tout ceci cependant. La mère « avec des yeux vitreux » parle : « ils ont soif de l’infini, comme toi, comme moi ». Au fond de la méchanceté de Maldoror il y a ce besoin d’infini qu’il ne peut contenter. Voici qui le laisse solitaire bête sauvage enfoncée dans sa tanière recevant sans cesse des coups de barre de fer sur la tête. Déréliction absolue, absolue absence de réponse : « […] je regarde subitement l’horizon, à travers les rares interstices laissés par les broussailles épaisses qui recouvrent l’entrée : je ne vois rien ! Rien... si ce ne sont les campagnes qui dansent en tourbillons avec les arbres et avec les longues files d’oiseaux qui traversent les airs. » (p. 110). Le besoin d’infini sans réponse ouvre la carrière au Mal. Aussi sublime que le Bien qui lui aurait donc trouvé réponse – ce qui reste entièrement à démontrer. Le Mal témoigne d’une nostalgie, la nostalgie de l’absolu. Il a dans toute sa pureté et son efficace valeur de Sainteté. Il est le Mal de la définitive déréliction.

La position affirmée – qui a la chance de rencontrer une tradition littéraire au succès assuré – permet de faire place nette. L’homme qui ne parle que de bien et qui ne fait que du mal va pouvoir être remis à sa place vigoureusement. Bas les masques, hypocrites lecteurs ! La cruauté n’empêche pas le génie et l’on ne fait pas de la bonne littérature avec de bons sentiments. Interrogez là-dessus la Providence (I, 4). Désormais un procureur se lève au nom de l’innocence violée. Dur, insensible, cruel, insolent, furieux, traître, comédien, dissimulé, injuste, horrible, blasphémateur, hostile à lui-même, à tout ce qui vit, à Dieu, l’homme pour sa « gloire » est capable de tout, surtout d’« abrutir » son semblable, et de « pervertir les âmes ». L’homme prostitue les femmes et les enfants. Il est le responsable de la souillure de la pureté. Sous les cantiques du bien, voici ce qui cherche à se dissimuler. Le héros, qui a su reconnaître le mal, est le seul à pouvoir connaître l’innocence, à en porter le deuil. Silence aux chiens ! (I, 5)

Ce Mal sublime, en effet, qui laisse enfin l’homme tel qu’en lui-même face à l’homme, est plus qu’une catégorie morale. Il est en quelque sorte, ontologique. Il est la mort, et très précisément la mort qui frappe un enfant. Voici l’incontournable qui met Maldoror à cheval. La parabole se trouve au Chant V strophe 6, juste rappel de ce qui conduisit Ducasse à prendre la plume avant le pardon que vont lui accorder Réginald et Elsseneur6. La parabole doit permettre de posséder « des notions justes sur les bases de la morale » (p. 269). Voici l’enterrement d’un enfant de dix ans conduit par « le prêtre des religions » (nous soulignons). Nous sommes en fin de partie et le carnavalesque s’affiche sans autre feinte. Ducasse taille un nouveau costume symbolique pour l’officiant symbolisant lui-même toutes les religions humaines. D’une main le prêtre tient un drapeau blanc, signe de paix, et de l’autre « un emblème d’or » pour dire la régulation sexuelle (Ducasse dans la strophe précédente avait dit son goût pour les pédérastes). A son dos, enfin, est accrochée une queue de cheval qui traîne dans la poussière pour bien marquer que l’homme ne doit pas se ravaler au rang de l’animal. Dans cet accoutrement le prêtre va proclamer que la mort est la vie et la vie la mort, pour le plus grand ébahissement de la nature qui l’entoure. Telle serait la consolation des religions. « Textuel » commente Ducasse. Textuel ce scandale qui veut faire de la prestidigitation autour du Scandale. Ignoble carnaval humain dans la grande nature qui, elle, sait célébrer l’enfant tué par le Mal : les grillons et les crapauds, tout d’abord, puis le milan appelé par la grâce d’une comparaison :

Les grillons et les crapauds suivent à quelques pas la fête mortuaire ; eux, aussi, n’ignorent pas que leur modeste présence aux funérailles de quiconque leur sera un jour comptée. Ils s’entretiennent à voix basse dans leur pittoresque langage (ne soyez pas assez présomptueux, permettez-moi de vous donner ce conseil non intéressé, pour croire que vous seuls possédez la précieuse faculté de traduire les sentiments de votre pensée) de celui qu’ils regardèrent plus d’une fois courir à travers les prairies verdoyantes, et plonger la sueur de ses membres dans les bleuâtres vagues des golfes arénacés. (p. 270)

Tel est l’hommage de l’animal pour ce petit animal d’homme qui les rejoignait dans l’ivresse de la vie. Quant au milan qui épouse si noblement l’air de son vol, il rencontre exactement la noblesse du visage du petit mort : son absolue innocence dans l’absolue innocence de la nature pourvu qu’on ne veuille pas y mêler de Créateur et son cortège de religions absurdes.

Il y a un Mal, une cruauté incontournable dans l’expérience de la vie. Refuser de l’affronter, de l’assumer, ouvre la porte à tous les errements de l’esprit, mélange les ordres, les plans, arrache l’homme à la nature, à sa nature, fonde une morale folle, brouille la seule dichotomie que Ducasse accepte, celle de la Chute et de l’Idéal. Le héros « né méchant », comme on dit, va maintenant plus loin et frappe plus haut. Il le faut bien pour rejoindre la vie qu’on s’ingénie à interdire.

En dernière analyse qu’est-ce, en effet, qu’assumer le Mal sinon reconnaître l’irrémédiable cassure entre le monde de la chair et de la mort et l’Idéal ? Le crime est cette faiblesse de l’esprit humain qui accepte on ne sait quel mélange entre l’Idéal et le Monde. Par là se dégradent et l’image de Dieu et celle de l’homme.

Qu’est-ce que la divinité des religions humaines ? Un Dieu tombé dans la nature qui ne peut être qu’un Baal quelconque puisqu’il y a mort et cruauté dans cette nature. Tous les développements sur ce point se trouvent essentiellement dans le Chant II

Strophe 8 : le héros nous apprend qu’il est né dans « les bras de la surdité » (p. 153). Il grandissait en beauté et en innocence jusqu’au jour où, ayant levé trop haut la tête, il découvrit l’épouvante : le Créateur recouvert « d’un linceul fait avec des draps non lavés d’hôpital » dévorant les hommes morts dans une infecte bouillie – image renouvelée du Dieu Saturne. L’horreur du spectacle arrache un tel cri à Maldoror que désormais il entend, dans tous les sens du terme. Il entend et du même coup contracte une invincible répulsion envers le langage des hommes. Autant dire que ce Créateur est la créature de l’humanité et de ses bavardages.

Tel est bien le scandale majeur pour la raison. Poser la question de la création est une absurdité en soi : inévitablement la divinité s’anthropomorphise. Cela signifierait l’exercice d’une volonté à l’origine de la nature où règnent mort et cruauté. Comment cette volonté pourrait-elle échapper elle-même au carnage épouvantable ? Qui dit création pose incarnation. Le divin tout entier connaîtrait ainsi la Chute. Ducasse connaît l’inspiration la plus furieuse et la plus satirique pour dénoncer cette innommable conception. Et nous verrons au Chant III d’autres mises en scène de ce Créateur lamentable, ivre ou au lupanar, faisant le désespoir de tous les Anges. La débilité d’esprit qui fonde cette image est telle que chaque confrontation de Maldoror avec le Créateur conduit à une défaite navrante de celui-ci, jusqu’au rhinocéros du Chant VI dans lequel il a cru bon de se glisser (on ne peut rêver animal plus lourdement animal) abattu négligemment d’une seule balle de revolver, alors que pour Mervyn il faudra développer un « truc » infiniment plus astucieux.

Dérisoire Créateur, fruit d’une imagination monstrueuse. L’homme ainsi manque Dieu et se manque lui-même, désormais esclave de la morale du bien et du mal, condamné sans retour à l’hypocrisie. La peur de la Nature l’a conduit à perdre tout repère. Le monstre qu’il a créé le rend à son tour monstrueux.

Immédiatement après l’épiphanie de l’atroce Créateur, Ducasse, strophe 9, fait d’ailleurs le procès du culte de l’homme à ce Pou qui lui mange la cervelle. Dans le style de l’horrible désopilant nous passons de la description de l’animal lilliputien au monstre carnassier qui croque les doigts pour en arriver à l’interrogation oratoire :

Jusqu’à quand garderas-tu le culte vermoulu de ce dieu, insensible à tes prières et aux offrandes généreuses que tu lui offres en holocauste expiatoire ? (pp. 158-159)

Baal n’est jamais satisfait. Il répond au culte de l’homme par les tremblements de terre et les tempêtes. Puisque l’homme s’entête dans l’absurde, Maldoror prie donc le Créateur anthropophage de continuer à jouer son rôle. Il...