© Éditions Albin Michel, 2018
pour la traduction française

Édition originale américaine parue sous le titre :
THE UNDERWORLD
Publiée par W.W. Norton & Company, Inc., à New York en 2017
© Kevin Canty, 2017
Tous droits réservés.

ISBN : 978-2-226-42912-4

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« Terres d’Amérique »

Collection dirigée par Francis Geffard

Inspiré de faits réels, De l’autre côté des montagnes se déroule dans une ville minière de l’Idaho qui ressemble à celle qui fut dévastée par l’incendie de la Sunshine Mine en 1972 mais n’en reste pas moins, à tous égards, une œuvre de fiction. Les noms, les lieux et les événements sont le fruit de l’imagination de l’auteur ou sont utilisés de manière fictive. Deux mineurs ont été retrouvés en vie dans la Sunshine Mine une semaine après l’incendie, mais aucun des personnages qui peuplent ce roman n’a réellement existé, et aucun dialogue retranscrit dans ces pages n’a jamais été prononcé dans la réalité.

Pour Turner et Nora

Le chat du voisin a trouvé un lapin et le course dans la neige. Le lapin est presque aussi gros que le chat mais le chat est plus fort, plus rapide et plus cruel. Par deux fois il plaque le lapin au sol. Le lapin reste immobile, comme paralysé. Puis le chat fait mine de s’en désintéresser et s’éloigne lentement, de deux ou trois mètres, le lapin tente de prendre la fuite, et le chat revient à la charge. La dernière image que conserve David est celle du lapin traîné sous le buisson à l’angle de la maison, inerte dans la gueule du chat.

Il y a quelque chose de beau dans la vélocité instinctive du chat, se dit David. Et on peut comprendre qu’il méprise le lapin, trop lent pour s’enfuir, sans griffes ni dents pour se défendre. Se cacher, c’est la seule chose qu’il sait faire, et si vous le surprenez hors de son terrier, pourquoi ne pas s’amuser un peu ? Le lapin n’est pas beau. Il ignore tout de la vitesse, de la grâce, de la chaleur du sang et de sa logique.

David contemple la cour enneigée et déserte, les buissons qui pointent à travers la glace, les pneus de rechange de sa proprio, et il songe que ces deux-là vivent dans des mondes différents. Pour le chat c’est un jeu, pour le lapin il s’agit de sauver sa peau. L’un a le pouvoir, il peut s’arrêter quand il en a assez, l’autre doit jouer jusqu’à sa mort.

Melody, la propriétaire, est à sa place habituelle quand il descend, assise à la table de la cuisine avec sa machine à écrire Olivetti et son cendrier, les sourcils froncés devant les pages d’un livre en français.

David lance : « Le chat du voisin a attrapé un lapin. »

Melody semble sortir de quelque rêve profond ; l’attention se précise lentement sur son visage. Elle dit : « Le voisin a un chat ?

– Le gris », précise David.

Melody hausse les épaules et se désintéresse du sujet, retourne à son livre. David a fait par hasard la connaissance de cette femme divorcée, insatisfaite. Au retour des vacances de Noël, il avait découvert que son colocataire s’était désisté, n’avait pas reconduit son bail et était rentré chez lui. Le nom de Melody figurait sur le tableau d’affichage de l’office du logement. Elle a dix ans de plus que lui, est diplômée de français, et a obtenu de pouvoir garder la maison après son divorce. David la trouve acerbe et froide mais belle, d’une façon un peu inquiétante, des cheveux noirs, des yeux verts, une peau claire translucide parcourue de veines bleues. Quand il s’est installé, il a d’abord cru qu’elle pourrait se saouler un soir et coucher avec lui. Mais elle sort avec un prof de l’université, une liaison clandestine. David soupçonne qu’il est marié. Il ne pose pas de questions, elle ne dit rien.

« Je vais à un mariage ce week-end, lui dit-il. Je partirai après les cours, je serai de retour dimanche.

– Mariage, mariage, mariage, répond-elle sans lever les yeux. On n’est même pas encore au printemps.

– C’est comme ça pour tout le monde, réplique David. Un jour on a dix-huit ans, soit on quitte la ville soit on reste. Et si on reste, autant se marier. On a déjà fait le tour de la question au lycée.

– Elle est enceinte ?

– Qui ?

– La mariée, dit Melody. De qui veux-tu que je parle ?

– Je ne suis pas au courant, dit David. Ce n’est pas quelque chose qu’on indique sur les cartons d’invitation.

– Pour quelle autre raison se marier en février ?

– J’en sais rien, dit David. Pour avoir quelque chose à faire. Éviter d’avoir des pensées suicidaires.

– Ne dis pas n’importe quoi », dit-elle en allumant une cigarette, et elle se replonge dans son livre.

Dehors, le lapin n’est pas encore mort. Il gît au fond d’un trou terreux dans la neige, du sang se répand, par saccades. David reste planté à le regarder, son sac à dos plein de livres dans une main, son sac de gymnastique plein de vêtements dans l’autre. Les yeux de l’animal sont ailleurs, vides. Puis il pousse un cri, une plainte aiguë, exténuée, qui pénètre David et demeure dans sa tête après qu’elle a cessé. Il sort le couteau de chasse du fourreau qu’il garde à la ceinture, déplie la lame et tranche la gorge du lapin. Le contact de la douce fourrure des oreilles. Il nettoie le couteau en le passant plusieurs fois dans la neige jusqu’à ce que l’acier brille à nouveau, puis le range et abandonne la dépouille, Melody s’en débarrassera, à moins qu’un chien du voisinage s’en charge le premier.

On est en 1972. L’autoroute qui franchit le col et mène à Silverton n’est pas encore terminée. Il y a un autre col à la sortie de la ville, et aucune voie praticable dans les montagnes au nord et au sud. La seule ligne de chemin de fer ne va pas plus loin que Spokane. À l’arrivée en ville, le train est généralement vide. Dans l’autre sens, il emporte le minerai d’argent et les jolies filles. C’est ce qu’on dit.

Il fait moins quatorze quand David quitte Missoula, le ciel est d’un lumineux gris nacré que tamise un fin brouillard de givre. Il espérait partir après le déjeuner mais il est presque trois heures quand il atteint l’autoroute. La chaussée est sèche, heureusement – du moins pour le moment. Le dégivreur de sa vieille Coccinelle dégage deux éventails clairs au milieu des cristaux de neige qui recouvrent le pare-brise. Les semi-remorques projettent des rideaux de brouillasse en passant. David actionne les essuie-glaces et le lave-glace, s’efforçant de distinguer la ligne médiane.

L’autoroute s’arrête à Camel’s Hump, à cent dix kilomètres de Missoula. Les dix-huit roues sont garés sur le bas-côté, on dirait une procession d’éléphants de cirque dans la lumière déclinante du jour, occupés à s’équiper de chaînes. David se dit qu’il devrait en faire autant. Depuis quelques kilomètres, la voie de dépassement a disparu sous les congères, la voie de circulation est en partie couverte de neige durcie mêlée de gravier. Il enfile la combinaison isolante à fermeture Éclair qu’il garde dans le coffre, le vieux bleu de travail de son père. Il sent le labeur, la graisse, la sueur. Il déroule les chaînes, recule pour positionner les pneus. Agenouillé dans la neige, il maudit la fixation compliquée, invisible derrière la roue. Ses doigts sont raidis par le froid. C’est comme dégrafer un soutien-gorge, sauf que ça n’a rien à voir. Quand il a terminé, il reprend sa place dans le cortège des camions, la file des mastodontes, lui le bébé dans sa Volkswagen, tous à la queue leu leu à quarante à l’heure. Le jour expire sur la route à deux voies, et la file avance pare-chocs contre pare-chocs. Les chaînes produisent un cliquetis qui lui rappelle Noël et il soupire en songeant à tout ce qui a été perdu, tout ce qui s’enfonce peu à peu dans le passé. Il roule vers le passé. Oui, c’est exactement ça : son avenir est derrière lui à Missoula, et la Volkswagen repart vers le lycée et au-delà. En haut du col il se met à neiger, de gros flocons qui surgissent devant les phares, puis filent sur le côté. Il s’engouffre dans un tunnel de neige tourbillonnante, toujours plus loin, vers le temps d’avant.

« Chaud les saucisses », dit son père, et il rit, brandissant une paire de pinces pour barbecue et un paquet de chipolatas. « Je comptais aller nous chercher des steaks mais ta mère a dit que tu ne ferais pas la fine bouche.

– Pat, dit la mère de David depuis la cuisine.

– J’étais prêt à faire les choses en grand, poursuit son père. Un vendredi soir et on se retrouve avec des saucisses… »

Il sort pour vérifier le gril sur la véranda à l’arrière de la maison, laissant entrer un courant d’air, une pincée de neige. Depuis peu, il a adopté un style ironique, provocant, et il est impossible de dire s’il plaisante ou s’il est en colère. Peut-être les deux, pense David. Dans la cuisine, sa mère fait cuire des pommes de terre en vue de préparer une salade.

« Ta prof de piano s’est évanouie au marché l’autre jour, lui apprend-elle.

– Évanouie ?

– Eh bien, disons plutôt qu’elle est tombée », dit sa mère, égouttant les pommes de terre dans l’évier, remettant de l’eau froide dans la casserole. Une petite casserole de bébés pommes de terre, pense David. Une portée de patates.

« Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Elle s’est cogné la tête, c’est tout, dit sa mère. C’était dimanche dernier. Elle va bien maintenant. On dit qu’elle avait peut-être, tu sais… », et elle fait mine d’écluser une invisible bouteille de bière, l’incline en arrière, la repose, l’incline à nouveau.

« Mais elle va bien.

– Je suppose, dit sa mère. Elle devrait partir d’ici.

– Pourquoi ?

– Vivre seule, il y a de quoi devenir folle.

– Ray vient ce soir ? »

Sa mère le regarde à travers la vapeur et il se demande ce qu’elle pense. Il ne peut même pas leur parler de Melody, doit leur faire croire qu’elle est un homme. David vit dans deux mondes simultanément.

« Qui sait ? Tu connais ton frère. J’imagine qu’il assiste à la répétition du mariage, Jordan est une des demoiselles d’honneur.

– Où sont les jumelles ?

– En fait, elles sont censées être ici. Tu es au courant pour la commotion cérébrale ?

– Qui a eu une commotion cérébrale ?

– Ray est descendu au milieu de la nuit avec les jumelles, une de chaque côté. Je pense qu’il était en chaussettes et il a glissé dans l’escalier.

– Les gamines ?

– Non, elles n’ont rien. Seulement il s’est cogné l’arrière du crâne sur les marches. Il est quand même allé travailler le lendemain mais ses maux de tête ont empiré et au bout d’un moment il n’y voyait plus rien.

– Bien sûr qu’il est allé travailler, dit son père. Pourquoi rester à la maison quand on s’est blessé à la tête ? Pourquoi ne pas descendre à mille pieds sous terre ? »

Sa mère dit : « Bon, en tout cas il va bien. »

Son père dit : « L’imbécile. »

L’obscurité est feutrée, comme une couverture sur la ville. Et s’il marchait ? Après tout, même s’il fait froid et que la neige s’accroche encore dans les coins et les ombres, il a à peine quelques blocs à parcourir. L’air vif lui éclaircit les idées, il se sent léger, libre. Il aime ses parents, bien sûr. Mais il leur ment, tout le temps. S’efforce d’être la personne qu’ils voudraient qu’il soit. Il leur a dit qu’il allait faire un tour, peut-être boire une bière. Donc, il ira à pied. Seul, l’esprit clair, dans le froid. Les chiens aboient derrière les clôtures métalliques, des bateaux et des motoneiges dans les allées, les humains retranchés chez eux, la lumière jaune de la lampe, la lumière bleue de la télé. La semaine dernière, il est passé devant l’université avec son amie Margaret et c’était la même histoire, elle se sentait triste pour eux, tous ces êtres humains enfermés dans leurs cages. Et eux deux dehors, libres dans le froid. Une autre vie.

Vivian vient lui ouvrir dans un kimono de soie rouge imprimé de grosses fleurs, un verre à vin à la main. Elle semble surprise de le voir. Elle semble, peut-être, un peu ivre.

« Ce n’est pas le meilleur moment, dit-elle. Peut-être demain soir ?

– C’est le mariage, demain.

– Oh, dit-elle. Alors entre, dans ce cas. »

Son appartement, situé au-dessus du magasin à l’angle de la rue, sent la cigarette, le chat et l’encens avec lequel elle essaye de masquer les odeurs des deux premiers. Les lampes sont petites et éclairent peu, faibles îlots jaunes dans la pièce obscure, tendue de tissu. Il fait chaud. Elle lui sert un verre de vin sans poser de questions et allume une cigarette.

« Tu vas bien ? demande-t-elle. T’as l’air en forme.

– Ça va », dit-il. Vivian se pelotonne dans un coin du canapé, confortablement installée au milieu des coussins. David se juche au bord. Il est assis sur la partie dure du siège, un coussin dans le dos. Il se demande à quelle distance, proche ou éloignée, il doit se tenir. Il dit : « Il paraît que tu as eu un accident.

– Tu es déjà au courant.

– Tout le monde parle de toi en ville. Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Rien. » Elle tire sur une mèche de ses cheveux. « J’ai été stupide. Je suis sortie acheter des cigarettes, le sol était mouillé, j’ai glissé. Mais ce n’est pas ce qu’on dit, hein ?

– Plus ou moins.

– On dit que j’étais bourrée et que je suis tombée sur le cul.

– Tu sais comment sont les gens, dit-il. Tu vis ici depuis assez longtemps. Attends, je t’ai apporté quelque chose. »

Il fouille dans la poche de son manteau et en extrait un sachet blanc froissé. Il l’a gardé toute la journée, le papier est un peu humide. Il l’ouvre et le lui tend, et la pièce s’emplit alors d’un étrange fumet. Trois petits paquets bruns attachés ensemble par une ficelle. Elle les ouvre sur la table basse : des tranches de saucisson et deux morceaux de fromage.

« C’est ce type, Alfredo, dit David. Il est italien, je veux dire vraiment originaire de là-bas. Et il a ce petit magasin au coin de la rue, il vit dans l’arrière-boutique. C’est une épicerie ordinaire, mais il a installé un comptoir au fond avec toutes sortes de choses incroyables. Le plus souvent, je n’ai aucune idée de ce que c’est. Mais il te dit ce qu’il faut acheter. »

Quand il la regarde, elle a les yeux remplis de larmes.

« Qu’est-ce qu’il y a ?

– Toi au moins, tu vas réussir à te barrer loin d’ici.

– Je vais seulement à Missoula, dit-il. De l’autre côté des montagnes.

– Cours, petit lapin, dit-elle. Continue sans t’arrêter. Ne regarde jamais derrière toi.

– Je t’emmènerai avec moi.

– Sûrement pas.

– Bien sûr que si.

– Ne dis pas n’importe quoi », dit-elle, et elle effleure l’arrière de son bras, y laisse sa main, longue, fine, charmante. Des ongles polis et une douceur laiteuse : la main d’une femme, pas la main d’une jeune fille.

« Hé, chochotte ! crie son frère. Réveille-toi. »

Ray, tout sourire, se tient au pied du lit de David. Une pâle lumière filtre à travers la fenêtre : sept heures du matin. Ray tient une grande bouteille de Jim Beam à la main, qu’il tend à son frère.

« Qu’est-ce qui te prend ? demande David.

– Rien du tout, dit Ray. J’ai vu ta voiture en rentrant à la maison, j’me suis dit que j’allais m’arrêter pour te dire que je t’aime. On boit un coup ?

– T’étais où ?

– Sur le carrelage de la cuisine de quelqu’un.

– Jordan va te faire une scène.

– Tu crois que je le sais pas ? Je la connais depuis qu’elle a treize ans. Mais j’ai réussi à ne pas me laisser embringuer au Luxette la nuit dernière.

– Richie y est allé ?

– Le futur marié, le témoin, et à peu près la moitié des invités de la noce. On a commencé au Buck’s. Le petit frère de Richie était avec eux. Qu’est-ce qu’on s’est marrés à le voir grimper sur un tabouret de bar pour atteindre sa bière.

– Ils l’ont aussi emmené au Luxette ? »

Ray hoche la tête.

« Ce gosse n’a même pas onze ans.

– Faut bien commencer un jour. » Ray avale une gorgée de whisky. « En plus, je crois qu’il en a douze maintenant. Je parie qu’il se souviendra de la soirée d’hier.

– Peut-être aussi qu’il aura tout oublié.

– Ce serait vraiment con, non ? Première virée au Luxette et il se souviendrait de rien le lendemain ? Comme s’il ne s’était rien passé. Rien d’autre qu’une bonne migraine et une bite qui a une drôle d’odeur. »

Soudain, David ne trouve plus ça drôle du tout. Il a même l’impression que c’est la chose la plus triste au monde. C’est peut-être un peu ce que ressent Ray, aussi – il contemple par la fenêtre la lumière grise du matin, les nuages, la brume et la fumée du haut-fourneau, et dit : « Je ferais bien de me magner le cul et de rentrer chez moi.

– Prendre une raclée ?

– Ouais, dit Ray. Au fait, tu viens avec nous ?

– Où ça ?

– Je croyais te l’avoir dit. Tundra a loué un van et un chauffeur pour l’après-midi, on va faire la tournée des bars avant la cérémonie. Emmener le marié pour une dernière virée.

– C’est pas une bonne idée.

– Femmelette, dit Ray.

– À quelle heure vous vous retrouvez ?

– À trois heures. Au Buck’s. Prends du fric.

– Je vais essayer de venir. »

Ray se détourne de la fenêtre pour regarder David, et pendant un bref instant il a l’air fatigué, les traits marqués, conséquence d’une longue nuit, et David voit à quoi son frère ressemblera à quarante ans, à cinquante ans : il aura un visage de mineur. Puis il sourit, redevient le petit frère.

« Passe à la maison avant qu’on parte, dit Ray. J’te montrerai le nouveau pick-up.

– Quel nouveau pick-up ?

– Un Chevy Cheyenne, fiston. Haut de gamme. Tu devrais revenir, on te trouvera un boulot et tu pourras arrêter de rouler dans ton tas de ferraille allemand.

– Ne dis pas de mal de ma caisse. Je l’adore.

– C’est une putain de bagnole non américaine.

– C’est bien pour ça que je l’ai choisie.

– Elle est antiaméricaine, voilà ce qu’elle est.

– Arrête tes conneries.

– À cet après-midi », dit Ray, et il s’en va.

Le marié est ivre. Les garçons d’honneur aussi sont ivres, tout comme la mère de la mariée. La messe a pris une heure de retard et David a déjà envie de pisser, avant même que les choses sérieuses aient commencé. Il pourra toujours y aller si ça empire. Contrairement aux garçons d’honneur qui sont coincés devant l’autel, et la plupart d’entre eux ont bu plus que lui.

Debout, assis, à genoux, assis. Il faut vraiment qu’il aille pisser.

Un immense Christ décharné et sanglant le regarde depuis l’endroit où il est installé, au-dessus de l’autel. David l’a vu ici tous les dimanches de son existence, mais aujourd’hui, de retour en ville, il lui paraît vraiment imposant, et sanguinolent, en proie à d’atroces souffrances. Les clous qui fixent le corps à la croix semblent aussi grands que des tirefonds de chemin de fer. Ils le sont probablement. C’est ce que nous célébrons, se dit David : le tourment et la douleur. Partout dans cette église obscure, dans les peintures et les plâtres, les saints font étalage de leurs blessures.

Dedans, dehors : il n’a pas l’air plus à son aise que les autres dans son costume, il ne peut pas cacher qu’il est d’ici. C’est juste qu’il voit les choses différemment à présent.

Le père Keller en est au milieu de son sermon, moment où il abandonne ses extrapolations sur l’amour et le mariage pour un sujet qu’il connaît mieux, le péché et la repentance, quand le témoin – le frère de Richie – se lève en titubant et quitte précipitamment l’autel. Une porte claque, puis, faiblement, un bruit étouffé de vomissements. Est-ce un effet de l’imagination de David ? Non : le bruit caractéristique d’une chasse d’eau, d’un robinet. Quand il regagne l’autel, pâle et honteux, tous les yeux se détachent du prêtre pour se tourner vers lui, et le père de la mariée saisit fermement sa femme par le bras pour qu’elle reste à sa place. David ne voit pas son visage mais quelque chose dans la raideur de son cou dit qu’elle est prête à envoyer quelqu’un au tapis.

David regarde alors la mariée et décèle quelque chose de familier, une expression qu’il connaît sans pouvoir la nommer. Puis il comprend : c’est Marie, la mère de Dieu, cette absence de sentiments, ce regard vague, la mère avec le corps inerte dans ses bras. Plongée en elle-même, au tréfonds d’un chagrin qui n’a pas besoin de nom, qu’il n’est pas nécessaire d’exprimer. David éprouve ce même chagrin en lui, cette grande solitude. C’est à ça que ressemblera la vie. C’est pour cette raison que les saints nous préparent à la souffrance. Sans Jésus il n’y a rien, seulement la souffrance. Ça n’a aucun sens. Et voilà déjà un certain temps que David s’est éloigné de Jésus. Le sait-elle, la mariée, cette pâle et mince jeune femme de dix-neuf ans, dont le maquillage ne dissimule pas les problèmes de peau, qu’ils ont tous, sans doute à cause de la fonderie de plomb, la façon dont la vallée retient les fumées… Mais personne ne va la plaindre. Vous voulez avoir pitié d’elle ? Allez vous faire voir.

Ils en ont enfin terminé, et le témoin du marié se rue vers les toilettes dès que la cérémonie a pris fin, avant que ne se mettent en ligne ceux qui veulent les féliciter. Tommy Vermuelin verse dans le fossé en se rendant à la réception, trop pingre pour acheter des pneus neige, mais David et les autres le tirent de là, indemne. Les musiciens, tous vêtus du même costume bleu éclatant, jouent pour faire plaisir aux oncles, tantes et grands-parents – « Country Roads » et « Knock Three Times ». La chanteuse du groupe porte une robe blanche, elle chante la moitié du temps et passe l’autre moitié assise sur une chaise pliante à côté de la scène, à boire du Coca avec une paille. Des cendriers sur toutes les tables, personne ne sort pour fumer. Pourquoi le feraient-ils ? Il fait froid dehors, et on est en 1972.

« Rose Garden ». « Is Anybody Going to San Antone ? »1.

Des boulettes de viande accompagnées de gelée de raisin. Un open bar autour d’un fût de bière Rainier – la « vitamine R ». La piste de danse est éclairée par des guirlandes de Noël qui clignotent toutes, excepté les blanches. David s’assied un moment à une table avec ses parents pour manger un morceau, puis il se met à danser avec des femmes de mineurs qu’il choisit au hasard, celles qu’il a connues au lycée, quand ils savaient encore tous s’amuser. Une bagarre éclate brusquement au bar et prend fin tout aussi soudainement. David est là et pas là, il participe à la scène tout en l’étudiant tel un archéologue. Mythes et textes2, pense-t-il. Margaret étudie l’anthropologie. La salle est divisée en couches d’air et de fumée, comme si elle avait deux étages. David danse avec Ann Malloy, qui est ivre, « Joy to the World », puis le slow « Honey », chanté par Bobby Goldsboro. Ann était dans sa classe d’anglais. Quelques années après, elle est encore belle dans sa robe de satin bleue, suffisamment décolletée pour laisser voir le haut de ses seins. Elle se vautre sur lui pendant le slow, presse son ventre contre le sien et se frotte à lui, la tête sur son épaule, ses cheveux qui sentent la fumée, le parfum et le shampoing bon marché. David lève les yeux et voit Malloy au bord de la piste, qui lui lance un regard noir.

Sans cesser de danser, David hausse les épaules. J’y suis pour rien.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demande Ann.

– Tu vas finir par m’attirer des ennuis.

– Il est pas si méchant », dit-elle, et elle se blottit à nouveau contre son épaule. Malloy leur décoche un dernier regard furibard et se tourne vers le bar. Ann se frotte encore contre David, insistante, le corps chaud. Pourquoi pas, pense-t-il – il y a plein de pièces sombres et discrètes dans le vieux local syndical. Elle viendrait avec lui. Ses parents pourraient garder les enfants. Un désir l’envahit, au milieu de la fumée et des lumières scintillantes, pas seulement pour le petit corps ardent dans ses bras, mais pour quelque chose de plus grand, un souvenir, la nostalgie d’une vie qui lui est familière. Cette nouvelle vie, cette vie d’étudiant, il sait qu’elle n’est pas faite pour lui. Ce qu’il est se trouve ici. Un pick-up et une jolie femme, une bière pression et un schnaps à la menthe, l’église le dimanche. Les gosses de riches à l’école, ils ne savent pas qu’un bon abatteur gagne mieux sa vie qu’aucun d’entre eux. Ray gagne davantage que leurs parents n’ont jamais gagné. Peut-être ne tiendra-t-il pas longtemps, mais il en est là en tout cas, lui qui n’a jamais terminé le lycée a déjà remboursé en partie le crédit de sa maison.

Cette vie-là, qui l’attend. Il en connaît les règles, et il y a des règles pour tout, même pour l’adultère. À l’école en revanche, tout est permis. Son souffle court et chaud, son ventre contre le sien. La chanson s’arrête et Ann lève les yeux vers lui, une invite non déguisée.

« C’était chouette, dit-elle.

– Ouais.

– Je vais prendre un verre.

– On se retrouve au bar. » Il se dirige vers les toilettes, se souvient de jours meilleurs : les carreaux octogonaux noirs et blancs, les urinoirs qui lui arrivaient à l’épaule avec leurs courbes tarabiscotées, et cette inscription : Eichenberger and Co., Rochester, New York en lettres déliées bleues. David soulage sa vessie, se passe les mains à l’eau, les mains puis le visage et la nuque. Il est sensible au chant des sirènes de la vie d’avant. Ann l’attend au bar.

Au lieu de ça, il se dirige vers le parking. Il fait moins douze ou moins treize à l’extérieur, trop froid pour qu’il neige, mais un voile blanc de flocons ou de cristaux de glace flotte dans la lumière des réverbères. C’est agréable d’être dehors au grand air. Il a de nouveau l’esprit clair. Trop clair.

Une forme sombre se tient à l’angle du bâtiment, une silhouette mystérieuse. Il faut un moment à David pour distinguer une femme qui tient deux petits enfants dans ses bras, et encore un moment pour reconnaître Jordan, sa belle-sœur, et ses nièces. Elles ont tout juste un an, les jumelles. Elles deviennent trop grandes pour qu’on les porte ainsi.

Notes

1. Deux airs country classiques. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Titre d’un recueil de poèmes de Gary Snyder.