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PASSAGES DE L’EST
Paris-Prague, janvier 1990

17 janvier

Matin transparent. Un klaxon au son un peu vieillot,
répété, ranime dans mon sommeil les images lumineuses et
liquides de I'Inde. C’était mon premier séjour; je me réveil-
lais t6t, le soleil chauffait mes rideaux, odeur des mangues
sur I’assiette s’associait au cri des oiseaux dans les jardins et 2
la rumeur incessante, quoique lointaine, des klaxons et de la
ville. Vent, odeurs, oiseaux, extréme faiblesse et légereté
exquise dues 3 la fatigue du décalage horaire. Je me rendors,
puis me réveille, encore sous le coup de ces images. C’est
P’hiver. Mais une douceur, un apaisement me restent, apres
cette courte replongée dans le sommeil et les images de
PInde.

Dans la nuit, un ivrogne joyeux, vacillant au milieu du
boulevard : « Et encore une de moins! » criait-il. Parlait-il de
la bouteille vide, au bout de son bras? Ou était-il si déses-
péré de la vie? Il m’a fait penser a cet autre ivrogne qu’on
m’a raconté, oscillant dans un tramway de Prague le jour de
la mort de Staline : « Ca en fait toujours un de moins! » En
effet. Mais pour en revenir au mien, quelle philosophie
superbe : féter joyeusement ’écoulement du temps! Se
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réjouir non de la nouvelle année, mais de la fin de
P’ancienne! Car franchement, en fait d’espérance! « Noél »,
féte du « natal », du « nouveau » ? La « nouvelle année » sou-
rit pauvrement derriere le masque de givre artificiel des
arbres, le papier doré et la poudre blanche sur les devan-
tures, entre les caracos en lamé pour le réveillon. Images
fausses de neige et d’hiver que contredisent la douceur du
climat et le confort urbain, éternelle répétition des « fétes de
famille », allusion terrible, directe & la nue étendue du
temps, trouée de naissances et de morts. Heureusement,
dans les rues vides, tard le soir, une humidité de forét :
froide, collant a toutes choses, pare-brise, manteaux, visages.

Seul moment de réve, d’espoir : la vue du fleuve, une
belle brume picturale et ’'ombre oblique, dans le petit matin,
des troncs noirs, ramassés, concentrés en eux-mémes dans
Pattente du printemps. Cependant, diner hier soir assez gai
chez les O. : bon champagne, bonnes huitres, échanges de
regards. Mais parfois je me dis que, si je devais me plier a
cette douce vie «bourgeoise» (appartements douillets,
enfants studieux et gais, chiens, chats et canaris bien élevés),
je crois que je mourrais d’ennui, de méchanceté, de folie. Je
me heurte une fois encore 3 l'impossibilité de suivre la
marche humble, commune des jours.

3 janvier 1990

Tristesse, mélancolie. Pésent sur nous, tous ces jours, un
ciel bas et du brouillard. Une gaieté tout de méme, hier soir,
en revenant du diner O., dans les lumigres que diffractait la
brume nocturne. Projet de commencer un livre, un roman,
un récit, par ces mots : « Deux hommes en ce moment mou-
ratent; Pun vite, 'autre, lentement. » S’inspirer du style, de la
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maniere de Tynianov dans La mort du Vazir-Moukhtar, ce
beau livre qu’Aragon aimait tellement. Ah! il n’y a pas de
mélancolie qui tienne devant cela! Thomas Mann — encore
Tonio Kriger : « Il avait coutume de dire (et il Pavait aussi
noté) que la connaissance de I’'éme ménerait infailliblement a
la mélancolie, si le plaisir que donne la recherche de I'expres-
sion ne nous maintenait alerte et gai. »

7 janvier

En moi deux tendances qui se succédent et parfois se
heurtent : 'une pour la société, 'épanchement, la parole,
’action, la communication ; ’autre pour le retrait, la mélan-
colie, la contemplation d’objets insignifiants, abandonnés,
qui m’aide a descendre trés bas, et 2 me trouver. Non a me
retrouver. Fe ne suis pas. A ce deuxiéme moment
conviennent le silence, la solitude; il le faut, je le dois. Dans
ces moments, toute présence me peése : sauf celle des choses,
des inconnus, des rues, des places, des villes.

Mais je sais au moins une chose : que I'on ne peut éviter
ce que les modernes appellent la « dépression » que par un
sens aigu de la douleur, car il n’y a qu’elle qui puisse se ren-
verser soudainement en joie.

Dong, 2 la fin du mois, je serai de nouveau a Prague!

Je ne peux y songer sans que de 'inquiétude se méle a ma
joie, et que le soulagement de la savoir libre se nuance d’une
crainte : celle de voir, 2 la suite des événements de novembre
dernier, la ville envahie par toutes sortes de gens branchés,
photographes frimeurs, nouveaux routards, prétentieux
théoriciens d’un « renouveau » a I’Est & quoi ils ne s’intéres-
saient guere il y a encore deux mois.
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En novembre 89, je m’y étais précipitée afin de saisir le
premier visage aimable de cette ville empéchée. J’ai désor-
mais sous les yeux, et pour longtemps, I’affichette que m’a
donnée, dans un théitre, un étudiant coupant aux ciseaux

_les coins qu’il ne pouvait décoller. On y voit Masaryk, lisant
appuyé i sa bibliothéque, et cette citation « Viude a ve vsem
a v§dy odpirat zlemu » qu’une amie m’a traduite aussit6t:
« Partout, en toutes choses et toujours, s’abstenir du mal. »
Mais cela suffira-t-il ? Peut-on y fonder un nouvel ordre de
choses? Réduire ainsi P’effet mauvais des trafics, des nou-
velles convoitises ?

Mais, Prague ou non, d’abord : partir, voyager — bien que
rien ne me soit plus précieux que de vivre a Paris et que, si
court ait été mon voyage, et si bréve mon absence, je n’y
revienne jamais sans un mouvement de gratitude et de bon-
heur. Ainsi, par exemple, aprés une journée passée au Mans
(que les Manceaux me pardonnent!), lorsque le taxi qui me
ramene passe devant le théitre de I’Odéon illuminé, laissant
a sa droite les masses rondes du jardin du Luxembourg se
détacher sur le fond bleu de la nuit.

Ce qui me jette i intervalles réguliers dans le voyage, c’est
un désir de comprendre, que je ne peux vraiment assouvir
que devant une terre et des hommes étrangers. Qu’est-ce
que c’est que vivre ? Comment le supporte-t-on? Qu’est-ce
que notre planéte, qu’est-ce qu’étre homme sur cette pla-
néte? « Nulle part je n’ai vu des hommes libres. » A peine
arrachés a la nécessité, ils ont vu aussitét de nouvelles
contraintes se refermer sur eux. Voila ce que je ne peux
savoir qu’en voyageant, et surtout en marchant : en mesurant
le sol humain avec le compas de mes jambes.

Cette faim, ou soif comme on voudra de voyage, il est vrai
qu’elle caractérise ’homme européen. Il est également vrai
que celui-ci a longtemps cru qu’il était a lui seul I'incarna-
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tion de ’humanité, mais, dans le méme temps, nul plus que
lui n’a été en proie au désir de connaitre I’autre dans son
irréductibilité, son étrangeté. Le désir de voyage prend alors
la forme d’une confrontation, d’'une comparaison et d’'une
remise en cause : qu’est-ce qu’étre européen, qu’est-ce que
ne pas I’étre? L’Européen est-il désormais autre chose que
ce regard anxieux qui parfois ne rencontre, dans le miroir
du monde, que ses propres yeux?

Cependant, en voyageant, je n’ai pas rejoint I’élite des
voyageurs lettrés qui autrefois exploraient le monde. Jai
voyagé par moi-méme, trés t6t, mais bien davantage ensuite,
comme «écrivain en mission ».

Autour de moi, ou dans ma famille, nul n’était jamais
parti en voyage. De fait, on vivait comme on avait vécu au
siecle dernier et dans la premitre moitié de celui-ci, ol
presque personne ne bougeait de chez soi. Plus tard, ma
famille est ainsi restée immobile a la transition des temps,
attachée, sans méme le savoir, 2 une idée du monde plus
noble, meilleure, plus riche et plus secréte que celle des
nouveaux voyageurs sans passé, transportés en groupe et bal-
lottés sur les sites et les restes d’une culture qu’ils ne
partagent pas. Et cependant, & cause de leur fidélité
inconsciente a ’ancien monde, privés de quelques douceurs
gratuites. Il y a maintenant un peu plus de cinquante ans,
quelques hommes de ma famille ont été violemment dépla-
cés par la guerre, emmenés contre leur gré, pour cing ans.
Mais ce « voyage », ils ne ’ont jamais refait. Jamais ils n’ont
su retrouver le chemin de ce lieu étrange ou la guerre les
avait jetés, le seul pays au monde ol ils seront allés.

Cela n’aurait pas d’importance, si I'on pouvait trouver
seul, et immobile, ce qu’on cherche en se déplagant. « Reste
dans ta cellule et elle t’apprendra tout », disaient les moines
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médiévaux. Et cela n’avait aucune importance, de fait, au
siecle dernier encore oll presque personne ne bougeait de
chez soi.

Mais aujourd’hui, nous ne le pouvons plus.

Je pense 3 Mme Fabien qui est morte en décembre, il y a
deux ans; elle aurait eu quatre-vingt-neuf ans le 25 janvier.

« Aller & Nice, m’avait dit Mme Fabien, oui, j’aurais aimé,
mais il fallait de l’argent et maintenant, méme avec de
Pargent, ¢a ne me dirait plus rien. »

Cérait I’été, nous causions sur le pas de sa porte; la
lumiére, qui, par-dessus les toits, faisait un reflet éblouissant
sur les fenétres d’en face, venait d’un horizon marin qu’on
ne voyait pas, mais qui était présent partout, diffusé dans
I’air salin, divinement humide sous les feuilles des arbres. Sa
boutique est obscure. Un grincement soudain monte. « Un
grillon ? » dis-je. Mais Mme Fabien ne me répond pas, soit
qu’elle ait trop I’habitude de I’entendre, soit que son oreille
de vieille femme n’ait saisi ni le grillon, ni ma question. Elle
me quitte, ferme sur elle les gros volets de bois, condamnant
le ciel turquoise, au-dessus de nos tétes, a2 n’étre vu de per-
sonne; elle est 3 Pintérieur, enfermée la ol je ne la rejoin-
drai pas.

A vrai dire, je n’ai jamais pensé que les paysans de mon
village, ou mes grands-parents, parce qu’ils n’avaient pas
quitté leur province, ni méme parfois leur village, et que la
plupart « n’avaient jamais vu la mer », aient véritablement
manqué quelque chose. Que le vaste monde leur fat
inconnu, on pouvait le regretter sans doute, mais ce regret
ne trouvait pas sa base dans la nature et ordre de la vie :
¢’était un regret utopique et abstrait, 3 quoi ’on ne pouvait
pas s’attarder, de méme qu’on ne saurait, pure bétise!, trop
longtemps regretter de ne pas avoir vécu sous la Révolution
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ou 2 la fin de PEmpire romain. Il était naturel, il était inévi-
table que chacun vécit 13 ol il était né et ne connit rien
d’autre du monde. Car, dans cet horizon — de clochers, de
bois, de futaies, borné parfois d’'un fleuve, domaine familier
de quelques dizaines de kilometres carrés, le sens entier du
monde était contenu, en tout cas, tout ce qu’il était néces-
saire d’en connaitre. Quel que fit le lieu de son déroule-
ment, il était admis que I’expérience de vivre n’en était pas
profondément affectée; qu’elle se déterminait tant6t selon
des regles visibles et tant6t selon des lois cachées, certes dif-
férentes dans leurs formes mais assurément communes dans
leur fond. '

Aussi peut-on comprendre ’étonnement des vieux de
mon village lorsque je leur confiai mes premiers voyages :
« 1a-bas, C’est tout pareil qu’ici », ce qui voulait dire «la-bas
aussi il faut travailler et mourir ». Une sorte d’universalisme
régnait, qu’on aurait i tort pris pour le mépris des dif-
férences ou pour la naive généralisation des modes de vie
singuliers. On était au contraire pénétré de I'idée qu’il y a
tant de choses possibles dans la variété infinie des existences
humaines, et en méme temps que vivre est un. « Voir le
monde » était un godit ou un privilége : cela ne pouvait deve-
nir source d’inspiration, de formation, de culture que si 'on
pouvait ’articuler sur la fréquentation des ceuvres : ce fut le
cas pour une élite de voyageurs cultivés qui, au cours de
leurs pérégrinations, découvraient un sens de l'universel
et retrouvaient P'universalité premitre de leurs parents
paysans.

Mais avec la modernité quelque chose de cela s’est rompu,
définitivement. L’effacement des différences les plus mar-
quées s’est traduit par un éparpillement confus des modes
de vivre, qui rendait salutairement chacun d’entre eux a sa
relativité, mais engendrait du méme coup un désir de
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comparaison et de rencontre infini. Que devenir alors, si
Pon est dépourvu de culture et de moyens? Aller au Kenya
avec le Crédit Agricole ? Rester dans sa province avec le sen-
timent qu’on aura tout manqué? « Voir le monde », ce ne
serait plus désormais que découvrir qu’on a perdu ses
racines; se laisser transporter sans comprendre dans des
lieux dont on ignore tout, et voir défiler sans la comprendre
une bigarrure de corps, de langues, de costumes qui ne
laissent pas de trace et se défont rapidement dans un pou-
droiement incolore.

Cependant une conséquence nait, un effet de retour qui
vient déprécier encore les vies ordinaires. Deés lors que je
peux faire une comparaison, mon univers spatial, géo-
graphique, national, historique, parce qu’il est le mien,
m’apparait comme un univers appauvri : comment ne
serait-il pas honteux de n’étre jamais sorti de son trou?

(Sur le buffet, ou au-dessus de la télévision, dans un cadre
de verre et de nacre, la gravure qu’ils ont rapportée de leur
premier voyage a Paris : le Sacré-Coeur sous la neige, bien
qu’ils n’aient pas eu le temps d’aller jusque la-haut. « Mais
du premier étage de la Tour, on le voyait trés bien, tu te sou-
viens, Jean-Paul? — Tu n’as pas regardé, dit Jean-Paul, tu
avais le vertige. »

Oh! Comme je sais tout cela.)

Lundi 8

Dans le train qui me méne & Grenoble, lecture du petit
volume des éditions Rivages, les derni¢res lettres de Niet-
zsche. Dont celle du 15 janvier 1888 & Heinrich Kostelitz :
«La vie sans musique est tout simplement une erreur, une
fatigue, un exil. » Vue par la fenétre d’'une campagne triste.
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Et moi, je suis plus triste encore. Dans ces moments-13, qui
sont rares, et qui n’ont rien a voir avec ce que j’appelle la
douleur, qui est un sentiment fort, source d’une vigilance
exaltée, dans ces moments de tristesse qui sont peut-étre seu-
lement de basse fatigue physique, rien ne m’apparait plus
dans la haute clarté de P’évidence.

Prés de moi, deux couples de retraités, vétus avec soin,
partent visiblement ensemble «en voyage »; ce que mes
parents n’ont jamais fait.

Feudi 11 janvier

Lyon, premiére d’Adieu au théitre de Villeurbanne. Ren-
contres et courts-circuits du réel et de la fiction : je suis
remuée de voir Fred Personne — qui joue le role de Lucien,
le personnage du livre — retrouver dans l'invention de son
jeu les manieres et parfois un geste fugitif de celui qui fut le
modele de Lucien et que javais soigneusement celé.

De la fenétre de mon hétel, belle lumiére grise et plate
sur la ville. Je pense soudain & cette douce ville de Bohéme
au printemps de 1986 : Jindfichtiv Hradec. Mémes pierres
nues, méme lumiere étale. J’étais sortie avant mes amis, dans
le petit matin, et c’était vraiment faire quelques pas dans le
«monde d’avant ».

Ma chambre n’est pas 2 la hauteur de ces images-14. Une
stupide idée de décorateur a saccagé la piece en lui imposant
un faux plafond. Du coup, la cheminée de marbre gris et les
hautes fenétres ont 'air de géants malhabiles, coincés sous
un toit trop bas. Et une télévision énorme, accrochée i un
long bras articulé, ressemble & un gros insecte niché dans un
angle du plafond. Toute la nuit son voyant fixe, d’un vert
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pale a glacer le sang, m’aura surveillée, redoublé par son
reflet dans une grande glace, un peu mélancoliquement
piquée.

Je la mets en route, 3 sept heures et demie du matin, et
j’entends ceci, au bulletin régional : « Aux derniéres nou-
velles, le coupable serait son fils, réprimandé pour de mau-
vais résultats scolaires et qui Paurait tuée a coups de cou-
teau, de hache et de revolver. »

Vendredi 12 janvier, dans le train du retour, entre Lyon et
Paris

Campagne plate, blanche sous le brouillard, finement
givrée : aucun horizon, mais une broderie, une calligraphie
abstraite qui recouvre les champs, les haies, les bois. Parfois,
un bout de ciel bleu se découvre et, au milieu d’un pré, des
vaches trop blanches qui ont ’air d’avoir été placées 13 par
une volonté un peu béte d’harmonie, comme pour un film
publicitaire.

Petite forét, ou plantation, pépiniére : de jeunes coniferes
treés serrés, comme dans les foréts de Finlande vues de
P’avion qui s’appréte a atterrir.

Les ilots de culture dans les supermarchés, comme D’est
par exemple, & Grenoble, le Forum de la Fnac dans la
galerie marchande souterraine, creusent en réalité plus
profond l’ignorance et linculture et, comme par une
inversion des valeurs qu’on voudrait défendre et représen-
ter, produisent de lanticulture (comme on parle d’anti-
matiere), par compression, et sous le choc permanent,
insultant, rapproché, de la marchandise dans le vacarme
de la réclame.
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DANIELE SALLENAVE

Passages de I’Est
Carnets de voyages 1990-1991

Prague.

Je me suis arrétée sur le trottoir mouillé, je reléve
mon col en surveillant de I’eil I’arrivée d’un convoi de
nuages chargé de pluie; je tite dans ma poche des
tickets de bus. Par les fenétres voilées d’un café, des
tétes se découpent sur un fond de lumiére orange et un
bruit de musique disco. De I’entrée d’un immeuble
parvient une odeur de viande bouillie, de charbon, de
chou, de vieux linge, je passe. Je vais vers le fleuve et
les ponts. Les premiéres lumiéres s’allument. La
brume au-dessus de I’eau, chargée de jaune et de bleu
par les échappements acides, sert de fond aux archi-
tectures de nuages qui doublent de leur fugitive et
menacante matérialité les coupoles, démes, tours
Renaissance et fleches noircies. Un tram remonte en
gringant la rue Nationale, vidée par le dimanche,
brillante et noire aprés la pluie. Les nuages qui rou-
lent au-dessus du toit doré du Théatre parlent
d’orages lointains, d’invasions, de guerre ; ils éveillent
en moi I'idée d’une résistance impossible et désespé-
rée.

Est-ce que je ne ferais pas mieux de partir ? Qu’est-
ce que je fais 1a? Je pourrais étre en ce moment a
Rome, monter la douce courbe du Pincio ; ou chez
moi, place d’Aligre, dans un café somnolent.

Mais non, je suis la. C’est la que je dois étre.
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