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PASSAGES DE L'EST

Paris-Prague, janvier 1990

1" janvier

Matin transparent. Un klaxon au son un peu vieillot,

répété, ranime dans mon sommeil les images lumineuses et
liquides de l'Inde. C'était mon premier séjour; je me réveil-
lais tôt, le soleil chauffait mes rideaux, l'odeur des mangues
sur l'assiette s'associait au cri des oiseaux dans les jardins et à

la rumeur incessante, quoique lointaine, des klaxons et de la
ville. Vent, odeurs, oiseaux, extrême faiblesse et légèreté
exquise dues à la fatigue du décalage horaire. Je me rendors,
puis me réveille, encore sous le coup de ces images. C'est
l'hiver. Mais une douceur, un apaisement me restent, après

cette courte replongée dans le sommeil et les images de
l'Inde.

Dans la nuit, un ivrogne joyeux, vacillant au milieu du
boulevard « Et encore une de moins! » criait-il. Parlait-il de

la bouteille vide, au bout de son bras? Ou était-il si déses-
péré de la vie ? Il m'a fait penser à cet autre ivrogne qu'on
m'a raconté, oscillant dans un tramway de Prague le jour de
la mort de Staline « Ça en fait toujours un de moins!» En

effet. Mais pour en revenir au mien, quelle philosophie

superbe fêter joyeusement l'écoulement du temps! Se



réjouir non de la nouvelle année, mais de la fin de
l'ancienne! Car franchement, en fait d'espérance! « Noël »,
fête du « natal », du « nouveau » ? La « nouvelle annéesou-
rit pauvrement derrière le masque de givre artificiel des
arbres, le papier doré et la poudre blanche sur les devan-
tures, entre les caracos en lamé pour le réveillon. Images
fausses de neige et d'hiver que contredisent la douceur du
climat et le confort urbain, éternelle répétition des « fêtes de
famille », allusion terrible, directe à la nue étendue du
temps, trouée de naissances et de morts. Heureusement,
dans les rues vides, tard le soir, une humidité de forêt
froide, collant à toutes choses, pare-brise, manteaux, visages.

Seul moment de rêve, d'espoir la vue du fleuve, une
belle brume picturale et l'ombre oblique, dans le petit matin,
des troncs noirs, ramassés, concentrés en eux-mêmes dans
l'attente du printemps. Cependant, dîner hier soir assez gai
chez les O. bon champagne, bonnes huîtres, échanges de
regards. Mais parfois je me dis que, si je devais me plier à
cette douce vie « bourgeoise» (appartements douillets,
enfants studieux et gais, chiens, chats et canaris bien élevés),
je crois que je mourrais d'ennui, de méchanceté, de folie. Je
me heurte une fois encore à l'impossibilité de suivre la
marche humble, commune des jours.

3 janvier 1990

Tristesse, mélancolie. Pèsent sur nous, tous ces jours, un
ciel bas et du brouillard. Une gaieté tout de même, hier soir,
en revenant du dîner O., dans les lumières que diffractait la
brume nocturne. Projet de commencer un livre, un roman,
un récit, par ces mots « Deux hommes en ce moment mou-
raient l'un vite, l'autre, lentement.» S'inspirer du style, de la



manière de Tynianov dans La mort du Vazir-Moukhtar, ce
beau livre qu'Aragon aimait tellement. Ah! il n'y a pas de
mélancolie qui tienne devant cela! Thomas Mann encore
Tonio KriJger « Il avait coutume de dire (et il l'avait aussi
noté) que la connaissance de l'âme mènerait infailliblement à
la mélancolie, si le plaisir que donne la recherche de l'expres-
sion ne nous maintenait alerte et gai.»

7 janvier

En moi deux tendances qui se succèdent et parfois se
heurtent l'une pour la société, l'épanchement, la parole,
l'action, la communication; l'autre pour le retrait, la mélan-
colie, la contemplation d'objets insignifiants, abandonnés,
qui m'aide à descendre très bas, et à me trouver. Non à me
retrouver. Je ne suis pas. A ce deuxième moment
conviennent le silence, la solitude; il le faut, je le dois. Dans
ces moments, toute présence me pèse sauf celle des choses,
des inconnus, des rues, des places, des villes.

Mais je sais au moins une chose que l'on ne peut éviter
ce que les modernes appellent la « dépression» que par un
sens aigu de la douleur, car il n'y a qu'elle qui puisse se ren-
verser soudainement en joie.

Donc, à la fin du mois, je serai de nouveau à Prague!
Je ne peux y songer sans que de l'inquiétude se mêle à ma

joie, et que le soulagement de la savoir libre se nuance d'une
crainte celle de voir, à la suite des événements de novembre
dernier, la ville envahie par toutes sortes de gens branchés,
photographes frimeurs, nouveaux routards, prétentieux
théoriciens d'un « renouveau»à l'Est à quoi ils ne s'intéres-

saient guère il y a encore deux mois.



En novembre 89, je m'y étais précipitée afin de saisir le
premier visage aimable de cette ville empêchée. J'ai désor-
mais sous les yeux, et pour longtemps, l'affichette que m'a
donnée, dans un théâtre, un étudiant coupant aux ciseaux
les coins qu'il ne pouvait décoller. On y voit Masaryk, lisant
appuyé à sa bibliothèque, et cette citation « Vïude a ve vsem
a vSdy odpirat zlemu » qu'une amie m'a traduite aussitôt:
« Partout, en toutes choses et toujours, s'abstenir du mal.»
Mais cela suffira-t-il ? Peut-on y fonder un nouvel ordre de
choses? Réduire ainsi l'effet mauvais des trafics, des nou-
velles convoitises?

Mais, Prague ou non, d'abord partir, voyager bien que
rien ne me soit plus précieux que de vivre à Paris et que, si
court ait été mon voyage, et si brève mon absence, je n'y
revienne jamais sans un mouvement de gratitude et de bon-

heur. Ainsi, par exemple, après une journée passée au Mans
(que les Manceaux me pardonnent!), lorsque le taxi qui me
ramène passe devant le théâtre de l'Odéon illuminé, laissant
à sa droite les masses rondes du jardin du Luxembourg se
détacher sur le fond bleu de la nuit.

Ce qui me jette à intervalles réguliers dans le voyage, c'est
un désir de comprendre, que je ne peux vraiment assouvir
que devant une terre et des hommes étrangers. Qu'est-ce
que c'est que vivre ? Comment le supporte-t-on ? Qu'est-ce
que notre planète, qu'est-ce qu'être homme sur cette pla-
nète ? « Nulle part je n'ai vu des hommes libres.» A peine
arrachés à la nécessité, ils ont vu aussitôt de nouvelles
contraintes se refermer sur eux. Voilà ce que je ne peux

savoir qu'en voyageant, et surtout en marchant en mesurant
le sol humain avec le compas de mes jambes.

Cette faim, ou soif comme on voudra de voyage, il est vrai
qu'elle caractérise l'homme européen. Il est également vrai
que celui-ci a longtemps cru qu'il était à lui seul l'incarna-



tion de l'humanité, mais, dans le même temps, nul plus que
lui n'a été en proie au désir de connaître l'autre dans son
irréductibilité, son étrangeté. Le désir de voyage prend alors
la forme d'une confrontation, d'une comparaison et d'une
remise en cause qu'est-ce qu'être européen, qu'est-ce que
ne pas l'être ? L'Européen est-il désormais autre chose que
ce regard anxieux qui parfois ne rencontre, dans le miroir
du monde, que ses propres yeux?

Cependant, en voyageant, je n'ai pas rejoint l'élite des
voyageurs lettrés qui autrefois exploraient le monde. J'ai
voyagé par moi-même, très tôt, mais bien davantage ensuite,
comme « écrivain en mission ».

Autour de moi, ou dans ma famille, nul n'était jamais
parti en voyage. De fait, on vivait comme on avait vécu au
siècle dernier et dans la première moitié de celui-ci, où
presque personne ne bougeait de chez soi. Plus tard, ma
famille est ainsi restée immobile à la transition des temps,

attachée, sans même le savoir, à une idée du monde plus
noble, meilleure, plus riche et plus secrète que celle des
nouveaux voyageurs sans passé, transportés en groupe et bal-
lottés sur les sites et les restes d'une culture qu'ils ne

partagent pas. Et cependant, à cause de leur fidélité
inconsciente à l'ancien monde, privés de quelques douceurs
gratuites. Il y a maintenant un peu plus de cinquante ans,
quelques hommes de ma famille ont été violemment dépla-
cés par la guerre, emmenés contre leur gré, pour cinq ans.
Mais ce « voyage », ils ne l'ont jamais refait. Jamais ils n'ont
su retrouver le chemin de ce lieu étrange où la guerre les

avait jetés, le seul pays au monde où ils seront allés.
Cela n'aurait pas d'importance, si l'on pouvait trouver

seul, et immobile, ce qu'on cherche en se déplaçant. « Reste
dans ta cellule et elle t'apprendra tout », disaient les moines



médiévaux. Et cela n'avait aucune importance, de fait, au
siècle dernier encore où presque personne ne bougeait de
chez soi.

Mais aujourd'hui, nous ne le pouvons plus.

Je pense à Mme Fabien qui est morte en décembre, il y a
deux ans; elle aurait eu quatre-vingt-neuf ans le 25 janvier.

« Aller à Nice, m'avait dit Mme Fabien, oui, j'aurais aimé,
mais il fallait de l'argent et maintenant, même avec de
l'argent, ça ne me dirait plus rien.»

C'était l'été, nous causions sur le pas de sa porte; la
lumière, qui, par-dessus les toits, faisait un reflet éblouissant
sur les fenêtres d'en face, venait d'un horizon marin qu'on
ne voyait pas, mais qui était présent partout, diffusé dans
l'air salin, divinement humide sous les feuilles des arbres. Sa
boutique est obscure. Un grincement soudain monte. « Un
grillon ? » dis-je. Mais Mme Fabien ne me répond pas, soit
qu'elle ait trop l'habitude de l'entendre, soit que son oreille
de vieille femme n'ait saisi ni le grillon, ni ma question. Elle
me quitte, ferme sur elle les gros volets de bois, condamnant
le ciel turquoise, au-dessus de nos têtes, à n'être vu de per-
sonne elle est à l'intérieur, enfermée là où je ne la rejoin-
drai pas.

A vrai dire, je n'ai jamais pensé que les paysans de mon
village, ou mes grands-parents, parce qu'ils n'avaient pas
quitté leur province, ni même parfois leur village, et que la
plupart « n'avaient jamais vu la mer », aient véritablement
manqué quelque chose. Que le vaste monde leur fût
inconnu, on pouvait le regretter sans doute, mais ce regret
ne trouvait pas sa base dans la nature et l'ordre de la vie
c'était un regret utopique et abstrait, à quoi l'on ne pouvait
pas s'attarder, de même qu'on ne saurait, pure bêtise!, trop
longtemps regretter de ne pas avoir vécu sous la Révolution



ou à la fin de l'Empire romain. Il était naturel, il était inévi-
table que chacun vécût là où il était né et ne connût rien
d'autre du monde. Car, dans cet horizon de clochers, de
bois, de futaies, borné parfois d'un fleuve, domaine familier
de quelques dizaines de kilomètres carrés, le sens entier du
monde était contenu, en tout cas, tout ce qu'il était néces-
saire d'en connaître. Quel que fût le lieu de son déroule-
ment, il était admis que l'expérience de vivre n'en était pas
profondément affectée; qu'elle se déterminait tantôt selon
des règles visibles et tantôt selon des lois cachées, certes dif-
férentes dans leurs formes mais assurément communes dans

leur fond.

Aussi peut-on comprendre l'étonnement des vieux de
mon village lorsque je leur confiai mes premiers voyages
« là-bas, c'est tout pareil qu'ici », ce qui voulait dire « là-bas
aussi il faut travailler et mourir ». Une sorte d'universalisme

régnait, qu'on aurait à tort pris pour le mépris des dif-
férences ou pour la naïve généralisation des modes de vie
singuliers. On était au contraire pénétré de l'idée qu'il y a
tant de choses possibles dans la variété infinie des existences
humaines, et en même temps que vivre est un. « Voir le
monde» était un goût ou un privilège cela ne pouvait deve-

nir source d'inspiration, de formation, de culture que si l'on
pouvait l'articuler sur la fréquentation des œuvres ce fut le
cas pour une élite de voyageurs cultivés qui, au cours de

leurs pérégrinations, découvraient un sens de l'universel
et retrouvaient l'universalité première de leurs parents

paysans.

Mais avec la modernité quelque chose de cela s'est rompu,
définitivement. L'effacement des différences les plus mar-
quées s'est traduit par un éparpillement confus des modes
de vivre, qui rendait salutairement chacun d'entre eux à sa
relativité, mais engendrait du même coup un désir de



comparaison et de rencontre infini. Que devenir alors, si
l'on est dépourvu de culture et de moyens ? Aller au Kenya
avec le Crédit Agricole ? Rester dans sa province avec le sen-
timent qu'on aura tout manqué ? « Voir le monde », ce ne
serait plus désormais que découvrir qu'on a perdu ses
racines; se laisser transporter sans comprendre dans des
lieux dont on ignore tout, et voir défiler sans la comprendre
une bigarrure de corps, de langues, de costumes qui ne
laissent pas de trace et se défont rapidement dans un pou-
droiement incolore.

Cependant une conséquence naît, un effet de retour qui
vient déprécier encore les vies ordinaires. Dès lors que je
peux faire une comparaison, mon univers spatial, géo-
graphique, national, historique, parce qu'il est le mien,
m'apparaît comme un univers appauvri comment ne
serait-il pas honteux de n'être jamais sorti de son trou?

(Sur le buffet, ou au-dessus de la télévision, dans un cadre
de verre et de nacre, la gravure qu'ils ont rapportée de leur
premier voyage à Paris le Sacré-Cœur sous la neige, bien
qu'ils n'aient pas eu le temps d'aller jusque là-haut. « Mais
du premier étage de la Tour, on le voyait très bien, tu te sou-
viens, Jean-Paul? Tu n'as pas regardé, dit Jean-Paul, tu
avais le vertige.»

Oh! Comme je sais tout cela.)

Lundi 8

Dans le train qui me mène à Grenoble, lecture du petit

volume des éditions Rivages, les dernières lettres de Niet-

zsche. Dont celle du 15 janvier 1888 à Heinrich Kostelitz
« La vie sans musique est tout simplement une erreur, une
fatigue, un exil.» Vue par la fenêtre d'une campagne triste.



Et moi, je suis plus triste encore. Dans ces moments-là, qui
sont rares, et qui n'ont rien à voir avec ce que j'appelle la
douleur, qui est un sentiment fort, source d'une vigilance
exaltée, dans ces moments de tristesse qui sont peut-être seu-
lement de basse fatigue physique, rien ne m'apparaît plus
dans la haute clarté de l'évidence.

Près de moi, deux couples de retraités, vêtus avec soin,
partent visiblement ensemble « en voyage»; ce que mes
parents n'ont jamais fait.

Jeudi 11 janvier

Lyon, première d'Adieu au théâtre de Villeurbanne. Ren-
contres et courts-circuits du réel et de la fiction je suis

remuée de voir Fred Personne qui joue le rôle de Lucien,
le personnage du livre retrouver dans l'invention de son
jeu les manières et parfois un geste fugitif de celui qui fut le
modèle de Lucien et que j'avais soigneusement celé.

De la fenêtre de mon hôtel, belle lumière grise et plate
sur la ville. Je pense soudain à cette douce ville de Bohême
au printemps de 1986 Jindfichûv Hradec. Mêmes pierres
nues, même lumière étale. J'étais sortie avant mes amis, dans
le petit matin, et c'était vraiment faire quelques pas dans le
« monde d'avant ».

Ma chambre n'est pas à la hauteur de ces images-là. Une
stupide idée de décorateur a saccagé la pièce en lui imposant
un faux plafond. Du coup, la cheminée de marbre gris et les
hautes fenêtres ont l'air de géants malhabiles, coincés sous

un toit trop bas. Et une télévision énorme, accrochée à un
long bras articulé, ressemble à un gros insecte niché dans un
angle du plafond. Toute la nuit son voyant fixe, d'un vert



pâle à glacer le sang, m'aura surveillée, redoublé par son
reflet dans une grande glace, un peu mélancoliquement
piquée.

Je la mets en route, à sept heures et demie du matin, et
j'entends ceci, au bulletin régional « Aux dernières nou-

velles, le coupable serait son fils, réprimandé pour de mau-
vais résultats scolaires et qui l'aurait tuée à coups de cou-
teau, de hache et de revolver.»

Vendredi 12 janvier, dans le train du retour, entre Lyon et
Paris

Campagne plate, blanche sous le brouillard, finement
givrée aucun horizon, mais une broderie, une calligraphie
abstraite qui recouvre les champs, les haies, les bois. Parfois,

un bout de ciel bleu se découvre et, au milieu d'un pré, des
vaches trop blanches qui ont l'air d'avoir été placées là par
une volonté un peu bête d'harmonie, comme pour un film
publicitaire.

Petite forêt, ou plantation, pépinière de jeunes conifères
très serrés, comme dans les forêts de Finlande vues de

l'avion qui s'apprête à atterrir.

Les îlots de culture dans les supermarchés, comme l'est
par exemple, à Grenoble, le Forum de la Fnac dans la

galerie marchande souterraine, creusent en réalité plus
profond l'ignorance et l'inculture et, comme par une

inversion des valeurs qu'on voudrait défendre et représen-

ter, produisent de l'anticulture (comme on parle d'anti-

matière), par compression, et sous le choc permanent,
insultant, rapproché, de la marchandise dans le vacarme
de la réclame.






