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À Marie




Les hommes ne se séparent de rien sans
regret, et même les lieux, les choses et les gens
qui les rendirent les plus malheureux, ils ne les
abandonnent point sans douleur.
Guillaume Apollinaire,
Le Flâneur des deux rives

Everybody needs a thrill,
We all got a space to fill.
Prince,
Pop Life




Première partie
1995, le grand bain




Pierre

1

Charles Darrow, l’inventeur du Monopoly, est le seul à blâmer dans cette histoire. Les autres ont fait de leur mieux. Sans lui, serais-je venu ici, porte Dauphine, regarder l’Arc de Triomphe planté à l’autre bout de l’avenue ? Et Anne m’y aurait-elle précédé un an plus tôt ? « Je suis à Paris, mon petit vieux. Je travaille pas loin de l’avenue Foch. Je vais l’acheter bientôt, puis je passerai aux autres rues “vertes”. Maintenant, tu connais mon plan. Je t’embrasse. Anne. PS : je n’ai pas encore construit d’hôtel sur l’avenue, inutile d’aller pleurer dans les jupes de la mère Viat. »

La lettre restait pliée dans la poche de mon blouson depuis des mois. Je pouvais sentir l’enveloppe sous mes doigts en remontant vers la place de l’Étoile. Depuis, plus aucune nouvelle. Anne avait disparu avec la brutalité de ses colères d’enfant, quand elle passait subitement des longues heures d’ennui à l’agitation, parfois la rage, sans raison apparente.

Nos parents habitaient le même village près de Saint-Étienne. Mon père dirigeait une petite entreprise de maçonnerie dans laquelle ma mère s’occupait de la comptabilité. Du côté d’Anne, le couple travaillait séparément, lui dans l’assurance et elle comme infirmière indépendante. À midi, nous déjeunions chez Mme Viat avant de repartir en classe. Après l’école, nous attendions chez elle le retour de nos parents. Le père Viat était de ces vieux agriculteurs qui avaient connu l’usine sur le tard pour compenser les mauvaises ventes sur les marchés. Même à la retraite, il disparaissait toute la journée, entre les champs le matin et son atelier l’après-midi. Ce lieu – son désordre, ses amas de câbles, de bidons et de caisses, ses recoins mystérieux sans cesse renouvelés par les rangements inutiles du vieil homme – nous fournissait un terrain de jeux inépuisable. Nous avions l’interdiction formelle d’y entrer seuls, mais l’attraction était bien trop forte. Un jour – nous devions avoir à peine sept ans – alors que la mère Viat cuisinait et que son mari devait se promener en silence entre deux rangées de plantations, Anne a entrepris d’escalader une pile de vieux pneus de tracteurs et s’est glissée à l’intérieur, comme dans un tunnel. Je l’ai écoutée commenter sa descente en riant avant d’entendre un léger cri, puis plus rien. J’ai appelé son nom, poussé la colonne de pneus de toutes mes forces, en vain. Sa voix a fini par résonner derrière le caoutchouc, plus surprise qu’apeurée, presque calme : « Il y avait un trou dessous, je me suis fait mal. » J’ai couru chercher les Viat. Anne s’était arraché la peau sur toute la longueur des jambes et des avant-bras. Une fois libérée, elle a pleuré doucement, en fixant le sol, vexée par son échec. Seuls ses sourcils frémissaient. Nous avons été punis, consignés tout l’après-midi dans une chambre sans aucun jeu. Le plus difficile était d’étouffer nos rires. La peur passée, la vie nous semblait deux fois plus intense. J’ai commencé par m’inquiéter pour Anne. Cela n’a pas beaucoup changé depuis.

Près de l’Arc de Triomphe, je me suis retourné pour apercevoir l’orée du bois de Boulogne à l’autre extrémité de l’avenue. J’étais arrivé le matin même par le TGV. Mon sac de sport m’attendait encore dans une consigne de la gare de Lyon. Je n’avais plus qu’à le déposer dans une chambre de bonne du 15e arrondissement pour officialiser mon installation à Paris et débuter ma vie d’étudiant en journalisme. Le jour déclinait et l’avenue fut totalement déserte pendant quelques minutes, une accalmie avant les sorties de bureau et les chassés-croisés entre Paris et la banlieue Ouest. L’avenue Foch était si large qu’elle semblait avoir été conçue comme un défi aux autres rues parisiennes. Le ciel d’automne venu du Bois y déferlait, s’engouffrait au rythme d’un torrent de montagne dans cette immense voie avant d’être domestiqué par le barrage de l’Arc de Triomphe. La place de l’Étoile se chargeait ensuite de répartir la lumière avec parcimonie dans les rues environnantes.

Les mercredis, la mère Viat nous gardait toute la journée, avec deux autres enfants, des jumeaux, deux brutes au profil aplati de bouledogue. Un jour, alors que nous étions cachés dans le jardin pour leur échapper, Anne m’avait glissé : « Ce serait super si ces deux crétins disparaissaient. Comme ça, d’un coup. » Une semaine après cette confidence, les jumeaux ont suivi leur père muté à Annecy. Leur avait-elle jeté un sort ? J’ai dû lutter pour ne pas lui poser une question aussi stupide. Des années plus tard, Anne a réitéré le coup de la malédiction. Nous avions quinze ans et nous passions nos mercredis après-midi devant la télévision, seuls, trop âgés pour la surveillance de Mme Viat mais pas assez pour le permis de conduire. Le village se situait à vingt-cinq kilomètres de Saint-Étienne, la grande ville voisine et, sans voiture, nous étions condamnés à errer entre la télé et nos chambres, avec quelques tours de vélo pour varier les plaisirs. Nos parents s’étaient mis d’accord pour ne pas nous acheter de mobylettes. C’était plus sûr et, comme ça, pas de jaloux. Parfois, pour nous venger, nous ouvrions leur bar pour avaler quelques rasades. Anne avait décrété que je devais boire du whisky et elle du martini. Elle rétablissait ensuite le niveau avec quelques verres d’eau. Je refusais de croire à l’efficacité de cette ruse. Son père ou le mien allait forcément s’en apercevoir. Ils n’ont jamais rien remarqué. À quoi bon vieillir, vanter son « 12 ans d’âge », sortir la bouteille tous les samedis avec la vénération de l’eau bénite, si l’on n’y repérait même pas le goût fade de l’eau du robinet ? Ce fut ma première désillusion sur le monde adulte. Je la dois à Anne.

Chaque mercredi de l’adolescence donc, vers dix-sept heures après une gorgée amère de scotch, nous tombions sur le même jeu télévisé, avec ces décors mêlant l’or, le bleu et le rouge vif, venus de la RAI italienne et typiques de la deuxième moitié des années 1980. L’ennui pesait sur nos épaules, ralentissait nos mouvements comme une neige invisible. « Il passe ses journées à raconter des conneries, ce mec, a dit Anne lors de l’un des monologues de l’animateur. Il déverse ses saloperies sur nos tronches. Il mérite la mort ! Maintenant ! » Elle l’a fusillé avec son pouce et son index. Deux semaines plus tard, cet homme faisait la une de plusieurs journaux. « L’effroyable drame. » « Fauché en pleine gloire par la maladie. » « Ses proches effondrés, sa femme parle. » Cette fois, tant pis pour le ridicule, j’ai rappelé à Anne sa condamnation. « Ce que je peux dire comme conneries », m’a-t-elle simplement répondu.

Je ne crois pas aux médiums, pas même à l’horos cope des magazines, je suis du genre raisonnable. Trop, selon Anne qui ne m’appelait pas « mon petit vieux » que par affection. Mais les jumeaux, l’animateur télé, tous évaporés selon son bon vouloir… cela faisait beaucoup. Disons qu’elle était le genre de personne capable de provoquer ce genre d’histoire. On en croise tous, j’imagine. Avec le départ des deux bouledogues, l’enfance nous fut servie sur un plateau. Nous avions le jardin et l’atelier des Viat pour nous. Hormis quelques fêtes de famille, je ne crois pas avoir un souvenir de cette période sans Anne.

Quelques klaxons venus des Champs-Élysées ont soudain troublé le calme de Foch. Devant moi, une vieille dame en manteau camel a lâché son chien dans les petits jardins séparant les contre-allées de l’avenue principale. Plus loin, un type d’une vingtaine d’années, peut-être un plus âgé que moi, vêtu d’un manteau sombre, lisait le journal adossé à l’une des grilles noires qui dissimulaient ici les entrées d’immeubles. Il tenait un sac en plastique FNAC en équilibre entre ses jambes. Devant lui, une Rolls couleur chocolat semblait avoir échoué contre ce trottoir, sa carrosserie recouverte de feuilles d’arbre et de merdes de pigeon. Ce gars était-il le chauffeur ? Monsieur était mort, madame ne sortait plus. Mais on gardait tout de même ce brave Enrique – les boucles brunes et le teint mat appelaient le prénom sud-américain. Peut-être vivait-il au dernier étage de l’un de ces immeubles, avec une fiancée qui s’occupait du ménage de la veuve.

Cette humeur de roman-photo était bon signe pour une nature réservée comme la mienne. J’avais le moral, suffisamment pour m’autoriser à raconter n’importe quoi. Encore quelques semaines et Anne surgirait devant moi, par la sortie du parking souterrain, au début de l’avenue Foch. On s’étonnerait de ce hasard, on prendrait une bière dans un café des Champs-Élysées. Elle m’expliquerait sa nouvelle vie et lancerait quelques condamnations à mort en feuilletant le journal. Oui, vraiment, j’avais bien fait de venir.
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