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				La valise qui ne voulait pas parler 
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				J’ai trouvé une valise. Dans le local à poubelles. Ma mère m’avait  demandé de descendre la poubelle avant de partir au collège. La valise était ouverte et une partie de son contenu était éparpillée tout  autour. On avait dû fouiller cette valise. Pour y trouver quelque chose de valeur ? Sans doute. Mais ce qui a de la valeur pour une personne n’en a pas forcément pour une autre.

				Sans y être convié, j’ai partagé l’intimité de quelqu’un qui m’était inconnu. Des pantalons. Des chemises. Des pulls. Eparpillés tout autour. Une valise ouverte. Comme une boîte à trésors qui veut révéler ses secrets.
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				J’ai pensé : quelqu’un doit chercher sa valise partout ! On a dû la lui voler. Mais je n’ai pas voulu prévenir ma mère ; elle aurait appelé la police. J’ai eu cette idée, cette idée saugrenue, d’essayer de découvrir tout seul l’identité du propriétaire et de lui rapporter sa valise. De lui faire ce plaisir-là. Moi, de lui faire plaisir, c’est le scénario que j’ai échafaudé. J’ai aimé l’idée de fouiller cette valise, de  trouver des indices pour découvrir son identité. Moi, avec un sourire, lui redonner sa  valise. Je ne sais pas pourquoi cette idée m’est passée par la tête, mais j’ai remis toutes les affaires dans la valise, je l’ai refermée et l’ai descendue à la cave. Puis j’ai couru prendre le bus.

				J’ai trouvé une valise. J’ai gardé la valise. Pour quelque temps. Comme un secret. Ça peut sembler idiot, mais c’est comme ça. Je ne peux pas vous expliquer pourquoi, mais j’ai eu le besoin de garder cette valise.

				Je ne peux pas non plus vous expliquer pourquoi cette valise m’a tout de suite obnubilé. Dans le bus, j’y pensais. Stéphanie a bien vu que j’étais ailleurs. Elle m’a dit :

				- Encore une journée où tu ne vas pas dire grand-chose ! Mais c’est pas grave, je te parlerai quand même.

				Stéphanie, c’est le garçon manqué de la classe. Elle traîne toujours avec les garçons. C’est-à-dire avec nous : Pierrick, Miloud,  Damien et moi. Elle s’habille comme nous. Elle parle des mêmes choses que nous. Elle joue au foot avec nous. Elle rigole avec une grosse voix, comme nous. Parfois, je la vois regarder les filles de notre classe qui discutent entre elles. Peut-être que parler avec des filles lui manque. Mais elle ne va jamais avec des filles. Quand Pierrick les critique parce qu’elles ne parlent que de mecs, de maquillage et de magasins de fringues (c’est lui qui le dit), Stéphanie rigole. C’est comme si elle voulait oublier d’être une fille. C’est comme si on oubliait qu’elle était une fille. Elle laisse ses cheveux tomber sur son visage. Peut-être pour qu’on ne voie pas son visage de fille. 

				En classe, Stéphanie est assise à côté de moi. Depuis le début de l’année, elle a choisi de s’asseoir à côté de moi. Moi, je n’avais pas de préférence. J’aime bien Damien. J’aime bien Miloud. J’aime bien Pierrick. Et j’aime bien Stéphanie aussi. On habite tous les cinq à Landeda. On va tous les cinq au collège à Brest. On prend le même bus de ramassage scolaire. On est dans la même classe. On passe la récré ensemble. On mange ensemble à la cantine. On est ensemble. Tous les cinq. Mais, en classe, Stéphanie a choisi de s’asseoir à côté de moi. Et, depuis, j’ai souvent cette envie. L’envie de lui écarter les cheveux. Pour voir son visage. Son visage de fille.

				Toute la journée je n’ai pensé qu’à la valise. Mais je n’en ai pas parlé à Stéphanie. Je ne lui dis pas grand-chose, à Stéphanie. Je ne dis pas grand-chose, de façon générale. Je rigole quand il faut rire. Je joue au foot quand il faut jouer au foot. Je fume une cigarette quand il faut fumer une cigarette. Mais je ne dis pas grand-chose. 
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				Si j’étais Stéphanie, je me serais assise à côté de Miloud. Parce qu’au moins, j’aurais ri. Miloud est drôle. Il raconte toujours des histoires. Il refait les sketches des comiques. Parfois il nous fait croire que c’est un sketch de Jamel, mais c’est lui qui l’a inventé. Et c’est bien. C’est drôle. Un jour il deviendra comique professionnel. Il passera à la télé. Il nous oubliera, mais il continuera à nous faire rire.

				A côté de moi, Stéphanie n’a pas beaucoup l’occasion de rire. Mais ça ne la dérange pas. Elle dit qu’elle doit me parler parce que je ne parle pas. Elle dit que si personne ne me parle, je vais oublier les mots et je vais devenir complètement muet.

				- Tu es un muet en sursis, me dit-elle en plaisantant.
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				La formule n’est pas d’elle. C’est sa mère qui l’a inventée. Stéphanie parle beaucoup avec sa mère. Sa mère est journaliste. Journaliste à Ouest France. Mais elle pourrait écrire dans le Canard Enchaîné. C’est Stéphanie qui le dit.

				Toute la journée, je n’ai pensé qu’à la valise. J’étais content que la journée finisse. J’étais content de rentrer à la maison. Je n’ai pas trop écouté ce que Stéphanie me disait dans le bus. Je pensais à la valise.

				Quand je suis rentré, ma mère m’a embrassé pour me dire bonjour. Deux bises jetées. Jetées dans le vide. Jetées, pas appuyées. Ma mère ne me fait jamais de vraies bises. Ma mère ne m’embrasse que pour me dire  bonjour ou au revoir.

				J’ai commencé à retirer mes chaussures et puis je les ai remises. Pour descendre à la cave.

				Ma mère ne va jamais à la cave. Elle  demande toujours à son grand garçon d’y  aller. C’est elle qui dit « mon grand garçon ».

				Dans ces moments-là, je la fusille du  regard. Mais elle ne voit pas, ma mère, que je la fusille du regard. Elle ne voit pas grand-chose. Elle continue de dire « mon grand  garçon »  pour que j’aille à sa place à la cave. Souvent elle ajoute : 

				- Il manque un homme dans cette maison !      Et je comprends. Je comprends que c’est à moi de prendre la place de l’homme qui manque. La place qu’a laissée mon père quand il en a eu marre de vivre avec ma mère. Ma mère qui voulait toujours qu’il descende à la cave. Enfin, ce n’est pas à cause de ça qu’il est parti. Je veux dire pas seulement à cause de ça. Mais tout de même ! Il m’a expliqué. Ma mère lui disait toujours ce qu’il fallait qu’il fasse et il perdait son envie de faire. Ma mère parlait souvent pour lui et il finissait par ne plus pouvoir penser. Ma mère le commandait et il renonçait petit à petit à sa dignité. Il est venu me dire cela un soir alors que j’étais déjà endormi. Il m’a réveillé pour me dire qu’il  allait partir. Partir et reprendre son métier de marin qu’il avait arrêté pour elle. Et pour me dire aussi :

				- Je reviendrai. Je reviendrai pour toi.
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				Mais il n’est pas revenu. Et ma mère l’attend encore.

				Quand il a disparu, elle a remué ciel et terre pour savoir où mon père s’était enfui. Émile l’a balancé :

				- Serge s’est engagé sur l’Atalante. Il est parti pour trois mois.
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				Ma mère a attendu trois mois. Le jour où l’Atalante devait débarquer à Brest, nous nous y sommes rendus et nous avons attendu sur le quai. Le bateau n’est pas arrivé le jour-dit. Il avait du retard, selon une femme de marin. Nous avons dormi à l’hôtel. Le lendemain, nous étions de nouveau sur le quai. A attendre. A attendre un homme qui devait revenir pour moi. Uniquement pour moi. Je savais donc qu’il ne descendrait pas du bateau puisque j’étais avec ma mère. Je  savais qu’il ne reviendrait que quand ma mère ne l’attendrait plus. Quand elle abandonnerait l’idée de l’attendre. Et en effet, quand l’équipage est descendu, aucun homme ne ressemblait à mon père. Ma mère s’est approchée du commandant et lui a demandé :

				- Où est Serge Koblanski ?

				Il lui a répondu :

				- Serge s’est embarqué sur le Thalassa qui a pris le relais de l’Atalante.

				Mon père était reparti pour trois mois. Ma mère a dit au commandant :

				- Pourquoi il a fait ça ?

				Mais le commandant ne savait pas. Il a pensé très fort en regardant ma mère : Vous le savez sans doute mieux que moi ! Puis il a haussé les épaules et est parti rejoindre sa femme et ses enfants. Le commandant ne connaît pas la vie de ses marins sauf ceux qui en parlent très fort, qui l’étalent. Le commandant n’a pas le pouvoir d’ordonner à un marin de rentrer voir sa femme et son enfant.

				Nous sommes retournés chez nous. Ma mère n’a pas dit un mot. Moi non plus. Je ne pouvais pas lui dire ce que je savais. Ce que m’avait dit mon père. Dès le lendemain, elle a commencé. Elle m’a appelé « mon grand  garçon » et m’a demandé de descendre à la cave.
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				Quand ma mère m’a vu remettre mes chaussures, elle m’a dit :

				- Qu’est-ce que tu fais ?

				J’ai inventé un mensonge :

				- La cave n’est pas très bien rangée. J’ai décidé de faire du nettoyage.

				Ma mère m’a regardé bizarrement. Elle a dû penser qu’un grand garçon qui décidait seul de ranger une cave devait être un peu malade. Mais au lieu de me demander si  j’allais bien, il a fallu qu’elle dise :

				- Prends des sacs poubelle. Ne jette pas les affaires de ton père. Tu devrais mettre un vieux jogging, tu vas sans doute te salir, en bas !

				Puis elle est retournée dans la cuisine. Je l’ai vue s’asseoir à la table. Les yeux dans le vague. Ma mère s’assoit toujours à la même place à la table de la cuisine. Ma mère a  souvent les yeux dans le vague. Ou plutôt les yeux dans la mer. La mer qu’on aperçoit de la fenêtre de la cuisine. Si l’on s’assoit à la place à laquelle elle s’assoit toujours. Je crois que dans ces moments-là, elle pense à mon père. Je crois. Je ne le lui ai jamais demandé. Ça doit être pour ça que ma mère ne voit jamais rien. Parce qu’elle a les yeux plantés dans la mer. Elle ne peut pas voir ce qui est sous son nez. Ses yeux cherchent mon père. Un point sur l’horizon. Je comprends. Elle l’attend. Un point sur l’horizon. Et elle saura que c’est lui. Je comprends. J’ai souvent cette envie, moi aussi. Mais je lui en veux quand même. C’est à cause d’elle qu’il est parti. Pourquoi elle ne le laisse pas tranquille ? Ma mère ne parle presque jamais de mon père. Parfois, elle dit :

				- Quand ton père reviendra, on refera le salon.

				Ou bien :

				- Quand ton père reviendra, on vendra l’appartement.

				Dans ses paroles, il revient toujours. Elle l’attend. Encore. Il ne reviendra donc pas. Pas encore.

				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
					[image: valise3.tif]
				

				Je suis descendu dans la cave. La valise était toujours là. J’en ai été presque surpris. Pourquoi ? Elle ne pouvait aller nulle part, cette valise ! Mais j’étais quand même surpris de la trouver là. Comme si cette valise ne pouvait pas m’arriver. Comme si c’était impossible qu’il m’arrive quelque chose à moi. Comme si cette valise était un rêve. Le rêve qu’il puisse m’arriver quelque chose. Quelque chose à moi. 

				J’ai saisi la valise et j’ai essayé de l’ouvrir. Mais la valise ne voulait plus s’ouvrir. Elle pouvait se fermer à clef : quand je l’avais  refermée, le système s’était bloqué. J’ai aligné plusieurs gros mots de suite et je me suis traité d’imbécile. Puis j’ai réfléchi. Pourquoi ne pas la forcer ? Après tout, qui pourrait m’en vouloir ? Je dirais que pour retrouver la personne à qui appartient cette valise, j’ai forcé la serrure. Pour essayer de trouver des indices.

				Je ne pouvais pas remettre cette valise dans le local à poubelles et l’oublier. C’était impossible. Il fallait qu’il m’arrive quelque chose avec cette valise. Elle ne pouvait pas rester fermée, et l’histoire s’arrêter.

				J’ai fouillé dans la cave pour trouver un tournevis et un marteau. J’ai fait levier avec le tournevis et j’ai tapé avec le marteau. Mais, rien à faire. La valise ne voulait pas s’ouvrir. Je n’avais même pas réussi à faire un jour. Un petit jour. C’étaient les seuls outils que j’avais. J’étais déçu, mais je ne voulais pas abandonner. Il devait y avoir une solution.

				Je suis remonté. Ma mère était toujours dans la cuisine. Elle préparait à manger.

				- Tu as pu faire ce que tu voulais ? m’a-t-elle demandé pendant que je me lavais les mains.

				- Non. Je continuerai demain.

				- Le repas est prêt dans vingt minutes.

				De petites larmes coulaient sur ses joues. Elle épluchait des oignons. J’ai pensé que je n’avais jamais vu ma mère pleurer pour autre chose que des oignons.
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				La nuit, j’ai rêvé de la valise. J’arrivais à l’ouvrir et dedans il y avait une lettre. Rien d’autre qu’une lettre. Je la dépliais. Il y était écrit : Je reviendrai. Je reviendrai pour toi.  Alors je me pliais en quatre comme la lettre et me déposais dans la valise qui se refermait. A clef.

				Le lendemain dans le bus, je n’étais qu’avec Stéphanie. On était mardi. Le mardi, Miloud, Pierrick et Damien n’avaient cours qu’à dix heures. Ils n’étaient pas dans le même groupe d’anglais que Stéphanie et moi. Ils ne prenaient donc pas le bus du ramassage  scolaire. Ils venaient par leurs propres moyens. En auto-stop. Ainsi ils pouvaient dormir une demi-heure de plus ! 

				Je me suis décidé à parler de la valise à Stéphanie. Du moins, j’ai dit :

				- Comment tu ouvrirais une valise fermée  à clef ?

				- Ah bah, voilà une...
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