Collection dirigée par Glenn Tavennec

L'AUTEURE

Elizabeth Kay a commencé sa carrière comme assistante éditoriale chez Penguin Random House, à Londres. Elle est aujourd'hui éditrice et se consacre en parallèle à sa passion pour l'écriture. Sept mensonges est son premier thriller.

Titre original : SEVEN LIES

© Elizabeth Kay, 2020

Traduction française : © Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2020

En couverture : © Jorge Carlos González Ayala / EyeEm / Getty Images

(éd. originale : ISBN 978-0-7515-7813-3, Sphere, an imprint of Little, Brown Book Group, Londres, 2020)

ISBN numérique : 9782221249857

Retrouvez

1

— ET VOILÀ, c'est ainsi que j'ai gagné son cœur, a-t-il conclu en souriant.

Il s'est penché en arrière sur sa chaise et a placé ses mains derrière sa tête en bombant le torse. Il a toujours été suffisant.

Il m'a dévisagée, puis a posé les yeux sur l'imbécile assis à mes côtés, avant de revenir sur moi : il attendait notre réaction. Il voulait voir un sourire s'afficher sur nos lèvres, sentir notre admiration, notre émerveillement.

Je le détestais. Ma haine était totale, brûlante. Je n'en pouvais plus qu'il répète cette histoire chaque fois que je venais dîner, tous les vendredis soir. Peu importe qui m'accompagnait. Peu importe quel crétin je fréquentais à ce moment-là.

Il leur racontait toujours la même anecdote.

Parce que, tu comprends, c'était son plus beau trophée. Pour un homme comme Charles – qui avait réussi dans la vie, avait de l'argent et était séduisant –, une femme belle, brillante et pétillante comme Marnie était en quelque sorte la médaille qui complétait sa collection. Et comme il se nourrissait du respect et de l'admiration des autres – et peut-être parce qu'il ne recevait aucun des deux de ma part –, il les soutirait aux autres invités.

Ce que j'aurais voulu répondre, et que je n'ai jamais dit, c'est que le cœur de Marnie n'était pas un trophée qu'il pouvait remporter. Un cœur, pour être honnête – et j'ai finalement décidé de l'être –, ne peut se conquérir. On ne peut que l'offrir ou le recevoir. Impossible de persuader un cœur, de le séduire, de tenter de le changer, encore moins de le subtiliser, de l'endurcir ou de le ravir. Surtout pas question de le gagner.

— De la crème ? a proposé Marnie.

Elle se tenait debout à côté de la table, une cruche en faïence blanche entre les mains. Ses cheveux étaient soigneusement épinglés au sommet de sa nuque, des boucles lâches retombaient sur ses joues et son collier était emmêlé – le fermoir avait glissé à côté du pendentif sur sa poitrine.

J'ai secoué la tête :

— Non, merci.

— Pas toi, a-t-elle corrigé en souriant. Je sais que tu n'en prends pas.

*

Je voudrais te dire une chose avant de commencer. Marnie Gregory est la femme la plus impressionnante, la plus admirable et la plus étonnante que je connaisse. C'est ma meilleure amie depuis plus de dix-huit ans, depuis notre rencontre en sixième. Notre relation est officiellement majeure : elle a le droit de boire, de se marier et de jouer à des jeux d'argent.

C'était le premier jour d'école et on faisait la queue dans un long couloir étroit. La file d'élèves de onze ans menait jusqu'à une table tout au fond. Quelques groupes s'étaient créés par intervalles et dépassaient de l'alignement bien ordonné, comme des souris déformant l'estomac d'un serpent.

J'étais angoissée, je ne connaissais personne et je me préparais psychologiquement à passer les dix prochaines années seule et isolée. J'observais les groupes et tentais de me persuader que je n'avais de toute façon aucune envie d'en faire partie.

J'ai avancé trop vite, trop loin, et j'ai piétiné le talon de la fille devant moi. Elle s'est retournée. J'ai paniqué. J'étais certaine qu'elle allait m'humilier, me hurler dessus, me rabaisser devant tout le monde. Mais cette crainte s'est dissipée dès que j'ai aperçu son visage. Ça paraît ridicule, je sais, mais Marnie Gregory ressemble à un soleil. Je le pensais à l'époque, je le pense encore aujourd'hui. Sa peau est d'une blancheur incroyable, d'une couleur crème proche de la porcelaine, qui n'est altérée que rarement par des joues rosies – après de l'exercice physique, par exemple, ou lorsqu'elle déborde de joie. Ses cheveux sont d'un auburn profond, avec des reflets roux et dorés, et ses yeux d'un bleu pâle, presque blanc.

J'ai reculé et je me suis excusée en fixant mes chaussures toutes neuves.

— Pardon...

— Je m'appelle Marnie, et toi ?

Cette première rencontre est à l'image de toute notre relation. Marnie est une personne ouverte, chaleureuse et amicale. Son assurance est sans faille, elle n'a peur de rien et ne doute jamais de la bonne foi de son interlocuteur. Alors que je suis de nature méfiante. Je redoute une animosité potentielle, j'appréhende le pire. Je m'attends toujours à être ridiculisée. À l'époque, je craignais d'être jugée pour les boutons sur mon front, mes cheveux ternes, mon uniforme trop grand. Maintenant, c'est le timbre de ma voix, son léger tremblement, mes vêtements – confortables et rarement flatteurs –, mes baskets, mes ongles rongés.

Elle est la lumière, alors que je suis l'ombre.

Je le savais à ce moment-là. À présent, tu le sais aussi.

— Ton nom ? a aboyé la prof en blouse bleue qui se tenait derrière un bureau à l'avant de la queue.

— Marnie Gregory, a-t-elle répondu, d'une voix ferme et assurée.

— E... F... G... Gregory. Marnie. Tu es dans cette salle de classe, celle avec le C sur la porte. Et toi, qui es-tu ?

— Jane.

L'enseignante a levé les yeux de la feuille devant elle et a soupiré.

— Oh, pardon ! ai-je balbutié. C'est Baxter. Jane Baxter.

Elle a consulté sa liste.

— Avec elle. Là-bas. La porte C.

On pourrait prétendre que c'était une amitié de circonstance, que j'aurais accepté n'importe quelle offre de gentillesse, d'affection, d'amour. Et il y a peut-être un fond de vérité là-dedans. Mais je pourrais répliquer qu'on était destinées à être ensemble, que notre amitié était écrite dans les étoiles, parce que, plus tard, Marnie allait avoir besoin de moi, elle aussi.

Ça peut sembler absurde, dit comme ça, je sais. Ça l'est sans doute. Mais, par moments, je serais prête à jurer que c'est la stricte vérité.

*

— Oui, je veux bien de la crème, a répondu Stanley.

Stanley avait deux ans de moins que moi, c'était un avocat bardé de diplômes. Ses cheveux blond-blanc lui tombaient sur les yeux et il souriait tout le temps, souvent sans raison apparente. Il était capable d'entretenir une conversation avec une femme – contrairement à la plupart de ses pairs – grâce, sans doute, à une enfance entourée de sœurs. Mais il était d'un ennui abyssal.

Sans surprise, Charles semblait apprécier sa compagnie. Ce qui me rendait Stanley moins sympathique encore.

Marnie a tendu le pichet de l'autre côté de la table, pressant son chemisier contre son ventre, pour éviter que le tissu – de la soie, je crois – ne touche le rebord du plat contenant la salade de fruits.

— Autre chose ? a-t-elle demandé en regardant Stanley, puis moi, et enfin Charles.

Ce dernier portait une chemise à rayures bleues et blanches et avait défait les boutons du haut, laissant apparaître un triangle de poils foncés dans l'encolure. Les yeux de Marnie s'y sont attardés un instant. Il a secoué la tête.

— Parfait, a décrété Marnie en s'asseyant pour saisir sa cuillère à dessert.

Charles dominait la conversation, comme d'habitude. Stanley parvenait à suivre la cadence, intercalant le récit de ses propres exploits partout où c'était possible, mais je m'ennuyais et je pense que Marnie aussi. Nous étions toutes les deux appuyées contre le dossier de nos chaises et sirotions nos verres de vin, absorbées par les discussions imaginaires qui se déroulaient dans nos propres têtes.

À vingt-deux heures trente, Marnie s'est levée, comme toujours à cette heure-là, et elle a déclaré :

— Bon.

— Bon, ai-je répété en me levant à mon tour.

Elle a rassemblé les quatre bols et les a empilés dans le creux de son bras gauche. Une perle de jus rouge d'une framboise qui restait dans un des récipients s'est incrustée dans le blanc de sa blouse. J'ai empoigné le saladier vide – elle l'avait fabriqué elle-même dans un cours de poterie quelques années plus tôt – et le pot de crème, puis je l'ai suivie dans la cuisine, au fond du duplex.

Cet appartement – leur appartement – reflétait parfaitement la dynamique de leur couple. Charles s'était chargé du gros apport financier – il payait presque tout –, mais c'est Marnie qui avait insisté pour l'acheter. Elle avait tout de suite su qu'il était fait pour eux, et ça ne t'étonnera pas d'apprendre que la persuasion est une seconde nature chez Marnie.

Quand ils avaient emménagé, le lieu était presque un taudis : étriqué, triste, sale, humide, divisé en deux étages distincts et absolument pas entretenu par les anciens occupants. Mais Marnie a toujours été visionnaire. Elle est capable de faire naître l'espoir dans les recoins les plus sombres – y compris en moi, curieusement – et se fait confiance pour obtenir les meilleurs résultats, quoi qu'il arrive. J'ai toujours envié sa foi inébranlable. Elle naît de son obstination. Marnie n'a pas peur de l'échec, non pas parce qu'elle n'a jamais échoué, mais parce que, pour elle, une défaite n'est qu'un détour, une petite diversion sur le chemin qui la mène au succès.

Elle avait travaillé sans relâche – le soir, les week-ends et en prenant tous ses congés de l'année – pour leur construire un joli cocon. De ses petites mains, elle avait arraché le papier peint, poncé les portes, peint les placards, lissé les tapis, posé les parquets, cousu les stores : elle avait tout fait de A à Z. Jusqu'à ce que chaque pièce dégage la même chaleur qu'elle : une assurance tranquille, un sentiment d'appartenance reconnaissable entre tous – et pourtant indéfinissable.

Marnie a placé les bols dans le lave-vaisselle, en laissant un emplacement libre entre chacun.

— Ils se nettoient mieux comme ça, a-t-elle commenté.

— Je sais.

Elle me le répétait toutes les semaines parce que j'émettais à chaque fois un léger grognement désapprobateur. Ça me semblait un gaspillage d'eau.

— Les choses vont bien avec Charles, a-t-elle déclaré.

Un picotement a couru le long de ma colonne vertébrale et je me suis redressée en me forçant à respirer.

On n'avait discuté de leur relation qu'une seule fois auparavant et la conversation avait été tendue, chargée de la longue et tortueuse histoire d'une très vieille amitié. Depuis, on ne l'avait évoquée qu'en termes très pratiques : leurs projets pour le week-end ; la maison qu'ils achèteraient peut-être un jour à l'extérieur de Londres ; la mère de Charles atteinte d'un cancer, qui vivait en Écosse et mourait d'une mort très lente, douloureuse et solitaire.

On n'avait pas, par exemple, discuté du fait qu'ils étaient ensemble depuis trois ans et que, plusieurs mois auparavant, j'étais tombée sur une bague de fiançailles en diamants, cachée dans la table de chevet de Charles – je sais, je n'aurais pas dû fouiner. On n'avait pas non plus discuté du fait que, même sans cet anneau, ils fonçaient droit vers un engagement qui les lierait bientôt pour l'éternité, d'une manière dont Marnie et moi n'avions jamais été liées, même après bientôt vingt ans d'amitié.

On n'avait pas discuté du fait que je le détestais.

— Oui, me suis-je contentée de répondre parce que j'avais peur qu'une phrase complète, ou même un mot de deux syllabes, ne précipite notre amitié dans le chaos.

— Tu ne trouves pas ? Tu ne penses pas que ça se présente bien pour nous ?

J'ai hoché la tête et remis le reste de la crème dans le contenant en plastique du supermarché.

— Toi aussi tu trouves qu'on est faits l'un pour l'autre, hein ?

J'ai ouvert la porte du réfrigérateur et je me suis cachée derrière, en reposant la crème lentement, très lentement, sur la tablette supérieure.

— Jane ?

— Oui. Oui, tu as raison.

C'était mon premier mensonge à Marnie.

Depuis lors, une question me hante presque tous les jours : si je n'avais pas prononcé ce premier mensonge, aurais-je enchaîné avec les autres ? Je tente de me persuader que le premier était le moins important de tous. Mais c'est faux. Si j'avais été honnête ce vendredi soir-là, tout aurait pu être – tout aurait été – différent.

Je veux que tu le saches : je croyais bien faire.

Les vieilles amitiés sont comme des cordes nouées depuis longtemps, elles sont usées à certains endroits. Je redoutais que le fil de la nôtre ne soit trop mince, trop effiloché pour supporter le poids de ma vérité. Parce que la vérité – le fait que je n'avais jamais détesté personne comme Charles – serait certainement venue à bout de notre amitié.

Si j'avais été sincère – si j'avais sacrifié notre amour pour le leur –, Charles serait probablement encore en vie aujourd'hui.

2

VOICI DONC MA VÉRITÉ. Je ne veux pas paraître mélodramatique, mais je trouve que tu mérites de connaître cette histoire. Je pense qu'il faut que tu l'entendes. Elle t'appartient autant qu'à moi.

Charles est mort, c'est vrai, mais ce n'était pas mon intention. En réalité, je n'ai jamais imaginé être un jour débarrassée de sa présence pénible. Il avait une personnalité dominante et écrasante : la voix la plus forte, les gestes les plus grandioses. Il était plus grand, plus large, plus fort et meilleur que tous les autres. On pourrait dire qu'il prenait beaucoup de place, ce qui, évidemment, paraît un peu ironique maintenant. Cela dit, sa simple existence semblait démontrer qu'il serait toujours là.

*

Pendant les premières années de ma vie, ma famille m'a servi de cadre de référence – ce qui est sans doute vrai pour presque tout le monde. Les grands choix, ceux qui définissaient mon quotidien – où je vivais, avec qui je passais du temps et même comment je m'appelais –, ne m'appartenaient pas. Mes parents étaient les marionnettistes qui décidaient de la forme que prenait ma vie.

Plus tard, c'était à moi de prendre les décisions : à quoi jouer et avec qui, où et quand. Après avoir été tout pour moi, ma famille est devenue les fondations sur lesquelles j'ai construit mon identité. C'était exaltant, voire un peu accablant, de découvrir que j'étais devenue une entité propre.

Mais j'ai eu de la chance. J'ai trouvé quelqu'un pour m'accompagner dans cette transition.

Marnie et moi sommes rapidement devenues inséparables. Nous ne nous ressemblions en rien et pourtant nos profs confondaient souvent nos prénoms, parce que nous passions tout notre temps ensemble. Nous étions assises l'une à côté de l'autre à chaque cours, nous allions d'une salle de classe à l'autre ensemble et nous prenions le même bus pour rentrer chez nous en fin de journée.

J'espère qu'un jour tu vivras une amitié comme celle-là. À l'adolescence, on peut être très liées, on se dit que cette entente durera toujours, on est soudées par les nouvelles expériences et une enivrante impression de liberté. C'est merveilleux de rencontrer sa meilleure amie à onze ans. C'est grisant d'être indispensable à quelqu'un, d'avoir tant besoin l'une de l'autre et de se sentir si intimement entremêlées. Malheureusement, ces liens ne peuvent pas durer éternellement. Un jour, tu choisiras de t'extraire de cette amitié parce que tu voudras connaître l'amour. Tu t'en détacheras, les bras d'abord, puis tout le corps, et enfin les souvenirs commenceront à s'estomper. Tu finiras par exister de façon indépendante, tu ne seras plus qu'une seule personne, là où vous étiez deux auparavant.

Nous étions encore deux, Marnie et moi, après la fac, quand nous avons emménagé dans l'appartement du quartier de Vauxhall, à Londres. Il était moderne, dans une nouvelle construction érigée moins de dix ans plus tôt, entourée d'autres bâtiments similaires abritant des appartements identiques, avec des portes en pin ouvrant sur des couloirs recouverts de moquette bleue. Notre logement avait un sol en lino effet bois, des meubles de cuisine blancs élégants et des murs d'une couleur magnolia sans âme. Il y avait des spots dans chaque pièce, y compris dans les chambres, et du carrelage couleur pêche sur le sol de la salle de bains. L'atmosphère était froide, hivernale, et pourtant il y faisait toujours trop chaud. Mais c'était notre havre de paix, à l'abri des lumières criardes et du vacarme incessant d'une ville cosmopolite dans laquelle nous ne nous sentions pas encore tout à fait à l'aise.

Les choses étaient différentes alors. Nous discutions de nos emplois du temps autour de bols de céréales et nous nous répartissions les responsabilités pour la journée : une bouteille de shampooing à acheter, des piles à remplacer dans la télécommande, le dîner à préparer. Nous marchions côte à côte jusqu'à la station de métro, et montions dans la même voiture. La logique aurait voulu que je prenne celle à l'autre bout, pour me trouver plus près de la sortie au moment de descendre, mais nos vies étaient si intimement jointes que voyager séparément nous aurait paru ridicule.

Nous nous empressions de rentrer du travail pour colmater les trous qui s'étaient formés au cours de la journée. Nous mettions la bouilloire à chauffer, nous allumions le four, nous nous moquions de collègues ridicules et nous nous plaignions de réunions pénibles. Notre façon de cohabiter nous unissait dans l'intimité : les bouteilles de lait partagées dans le frigo, les chaussures empilées derrière la porte d'entrée, les livres mélangés sur les étagères, les photos sous cadre exposées sur les rebords de fenêtre. Nous étions si profondément enracinées l'une dans l'autre qu'une lézarde, aussi fine soit-elle, semblait impossible.

Nous avions peu d'argent et peu de temps, et pourtant, toutes les deux ou trois semaines, nous nous aventurions dans un coin méconnu de ce nouveau monde, pour découvrir un restaurant ou un bar et explorer un quartier différent. Marnie était blogueuse free lance en plus de son travail et en permanence à la recherche de sujets d'articles. Elle rêvait d'être la première à avoir encensé un restaurant qui se verrait décerner une étoile au Michelin. Elle avait bossé dans l'équipe marketing d'une chaîne de pubs après avoir décroché son diplôme, mais quelques mois plus tard, elle avait préféré un emploi plus créatif, plus gratifiant, plus personnel aussi. Elle avait ouvert un blog consacré à la cuisine : elle rassemblait des informations et des critiques de restos, elle partageait aussi ses propres recettes.

C'était le début de l'aventure. Son public s'élargissait rapidement. Pour répondre à la demande de ses followers, elle s'est mise à enregistrer des vidéos de cuisine. Puis elle a accepté d'être sponsorisée par une marque d'accessoires culinaires haut de gamme. Notre appartement s'est soudain retrouvé rempli de casseroles en fonte, de ramequins pastel et de plus d'ustensiles que deux personnes ne pourraient jamais en utiliser. Par la suite, on lui a offert une chronique régulière dans un journal.

Mais, au début, il n'y avait que nous deux, qui épluchions les magazines gratuits pour dénicher de nouveaux établissements à tester.

Je pense qu'on peut comprendre beaucoup de choses sur les relations sociales rien qu'en observant les gens qui dînent ensemble au restaurant. Marnie et moi aimions regarder les couples entrer main dans la main ; les groupes d'hommes en costumes sur mesure devenir de plus en plus bruyants au fil de la soirée, finissant par accaparer toute l'attention ; les couples illégitimes ; les repas d'anniversaire ; les tout premiers rendez-vous amoureux. Nous aimions analyser la salle, deviner le passé des clients et prédire leur avenir, se raconter l'histoire de leur vie en espérant tomber juste.

Si tu avais été là, à une autre table, et que tu avais joué au même jeu que nous, nous observant de loin, tu aurais vu deux jeunes femmes, l'une grande et belle, l'autre voûtée et renfermée, parfaitement à l'aise ensemble. Je crois que tu aurais compris que notre amitié avait des branches robustes et des racines profondes. Tu aurais vu Marnie – sans réfléchir, sans demander, sans avoir besoin de le faire – tendre la main pour prendre les tomates dans mon assiette. Tu m'aurais peut-être surprise à chiper, à mon tour, les rondelles de cornichon ou les tranches de concombre dans la sienne.

Marnie et moi n'avons plus dîné en tête à tête depuis trois ans, depuis qu'elle a emménagé avec Charles. Nous ne sommes plus aussi à l'aise aujourd'hui qu'à l'époque. Nos mondes ne sont plus aussi intimement interconnectés. Je ne suis plus qu'une invitée occasionnelle dans sa vie. Notre amitié n'est plus un socle, mais une excroissance dans un autre amour qui a pris toute la place.

Je ne pensais pas alors – et je ne le pense pas maintenant non plus – que le lien entre Marnie et Charles soit plus fort que le nôtre. Je comprenais implicitement que leur amour, qui était charnel, transcendait notre amitié et que c'était normal. Pourtant, notre relation, qui s'était tissée dans les couloirs de l'école, dans les autocars lors de sorties scolaires ou au cours de soirées pyjama, méritait bien plus qu'on passe notre vie ensemble.

Tous les vendredis, vers vingt-trois heures, quand je quittais leur appartement, j'étais contrainte de dire adieu à un amour qui m'avait formée, définie, avait déterminé qui j'étais. C'était cruel d'être à la fois à l'intérieur de cet amour et de m'en sentir exclue.

Une vérité qui m'apparaissait déjà – et que je ne saisis toujours pas complètement –, c'est que c'était moi qui étais à l'origine de cette situation, ce qui la rendait plus cruelle encore. J'étais responsable de ce bras détaché, de cet éloignement, de ce premier souvenir estompé.

3

TROIS MOIS après avoir rencontré Jonathan, j'ai emménagé avec lui dans sa maisonnette à Islington, dans le Grand Londres. Nous étions jeunes, c'est vrai, mais nous étions complètement, entièrement, absolument amoureux l'un de l'autre. Tout nous semblait étonnamment facile, ce qui est rare au début d'une relation. Tout me paraissait stimulant et excitant ; la vie ne m'avait pas habituée à ça. J'avais adoré vivre avec Marnie, j'avais été heureuse, mais j'avais fini par aspirer à quelque chose de plus, par désirer autre chose.

J'avais passé la plus grande partie de mon enfance dans une maison qui semblait aimante vue de l'extérieur, mais qui ne parvenait pas toujours à tenir cette promesse. Mes parents étaient mariés depuis vingt-cinq ans quand ils ont divorcé. Ils auraient dû se séparer beaucoup plus tôt : leurs discussions tendues et leurs disputes plombaient l'ambiance familiale depuis un moment déjà.

La version courte, c'est que mon père était un coureur de jupons. Il avait eu une liaison pendant vingt ans avec sa secrétaire et de nombreuses autres femmes étaient passées dans son lit. Ma sœur avait quatre ans de moins que moi et je faisais mon possible pour la protéger des éclats de voix, des scènes de ménage et de la tension permanente entre nos parents. Je l'emmenais dehors, je montais le son de la musique ou je la distrayais en lui montrant des trucs plus intéressants. Mais c'est une autre histoire. Chaque chose en son temps. Ce que je veux dire, c'est que j'étais, peut-être plus que d'autres, sensible à la vision idéale du couple. J'adorais Marnie. Mais ce nouvel amour me consumait.

Jonathan et moi, nous nous sommes rencontrés sur Oxford Street quand nous avions vingt-deux ans. Il était dix-huit heures et nous rentrions chacun chez nous, dans des directions opposées de Londres. Les entrées des stations de métro étaient bloquées, comme cela arrive souvent quand il y a trop de monde sur les quais. Le ciel était sombre, la pluie menaçait de tomber et d'épais nuages gris dérivaient rapidement au-dessus de nos têtes.

Nous étions, sans le savoir, coincés dans la même marée humaine attendant d'entrer dans le métro. On aurait dit que la foule était vivante, dotée d'une volonté propre, impatiente d'être ailleurs. Des corps envahissaient mon espace personnel, des bras frôlaient les miens, mes cuisses entraient en contact avec d'autres d'une façon beaucoup trop intime à mon goût, le torse d'un inconnu s'enfonçait contre l'arrière de ma tête. Nous étions tellement serrés que je ne voyais pas plus loin que l'homme devant moi.

Finalement, un cliquetis de métal a retenti au moment où les portes se sont ouvertes de l'intérieur. La foule s'est mise à vibrer, se préparant à foncer. L'homme devant moi – celui qui me bloquait la vue – a avancé, mais au moment où j'avançais à mon tour, il a titubé en arrière. Il m'a percutée et je suis tombée sur la personne qui me suivait. Autour de nous, la foule imperturbable continuait sa progression tandis que tous les deux, au centre, donnions naissance à une vague ondulant dans la mauvaise direction.

— Qu'est-ce que... ? ai-je balbutié en reprenant mon équilibre.

— Vous..., a-t-il commencé en se tournant vers moi.

À cet instant, j'ai su. Comme avec Marnie. J'ai compris tout de suite. Ça a l'air complètement idiot et naïf, je sais. C'est une critique que j'ai entendue des centaines de fois : quand j'ai emménagé avec lui, quand j'ai accepté de l'épouser – même la veille de notre mariage. Tout ce que je pouvais répondre à l'époque et tout ce que je peux te dire maintenant, c'est que j'espère que toi aussi tu comprendras un jour que c'est possible.

Avec Marnie, c'était différent. Nous cherchions toutes les deux quelqu'un. On s'apprêtait à passer sept longues années dans cette école et aucune de nous n'avait envie de les affronter seule. La joie que nous avons éprouvée en devenant amies s'accompagnait d'un énorme soulagement.

Alors qu'avec Jonathan... Je ne sais pas. Je n'avais jamais eu l'impression d'être le genre de femme qui pouvait tomber amoureuse comme ça. Je n'avais besoin de rien, je n'avais pas de vide à combler. Mais dès que je l'ai vu, j'ai su instinctivement qu'il fallait absolument que je fasse sa connaissance. Je pourrais utiliser tous les clichés romantiques pour te raconter ce que j'ai ressenti, mais ces stéréotypes n'ont jamais été vrais dans mon cas. Le monde ne s'est pas effondré sous mes pieds. Au contraire, je me suis sentie plus solide et vivante que jamais. Je n'ai pas eu les mains tremblantes, le cœur battant à tout rompre, les joues rouges. Aucun papillon n'a battu des ailes dans ma cage thoracique. J'ai simplement eu la soudaine impression que cet homme représentait le foyer dont j'avais toujours eu besoin, mais que je n'avais jamais vraiment connu.

— Vous..., ai-je dit à mon tour en ajustant les revers de mon manteau.

Ses yeux étaient vert olive et, tandis qu'il me dévisageait, déconcerté, j'ai eu envie de poser la paume de ma main sur sa joue, ce qui aurait été complètement déplacé.

— Vous avez...

— Mon écharpe, a-t-il clarifié en indiquant le sol d'un geste. Vous marchez dessus.

— Pas du tout !

J'ai baissé les yeux. J'écrasais les pompons de son écharpe bleu marine.

— Oh ! me suis-je exclamée en m'écartant rapidement. Désolée.

— Avancez, putain ! a ordonné la foule, d'une voix bourrue, derrière nous.

— Ah oui, c'est vrai, a-t-il répondu en se retournant. Pardon.

Il s'est remis en marche et je l'ai suivi en souriant bêtement, mon visage toujours collé contre ses omoplates. Nous sommes restés ainsi, pressés par le flot humain, dans le hall des guichets, puis en descendant l'escalator et en nous dirigeant vers les quais. À un moment donné, nous nous sommes mis à discuter. Je serais incapable de dire de quoi, mais quand le moment est venu de nous séparer, lui d'aller au nord et moi au sud, nous parlions à la fois de son écharpe et d'un pub qui, d'après lui, n'existait pas.

— Tu racontes n'importe quoi, ai-je insisté. J'y suis allée des dizaines de fois. Je pourrais t'y emmener tout de suite, d'ailleurs.

— D'accord.

Les gens avançaient au pas de charge autour de nous, formant deux courants de chaque côté en se répartissant sur les quais.

— Quoi ?

— Allons-y.

Le café existait bel et bien, comme je l'avais dit. C'était un pub traditionnel aux murs lambrissés, d'aspect presque médiéval, bas de plafond et doté d'un feu de cheminée. Il s'appelait – et s'appelle toujours, bien que je n'y aie plus mis les pieds depuis des années – le Windsor Castle. Il est à dix minutes d'Oxford Circus, caché dans une étroite rue pavée, vestige d'une version antérieure de la ville qui se dressait bien avant les grandes enseignes et les chaînes de café qui se répètent tous les cent mètres.

Nous y sommes restés pendant des heures, jusqu'à ce que la propriétaire sonne la cloche annonçant les dernières commandes, et lorsque nous sommes retournés dans le hall du métro, alors presque désert, nous nous sommes quittés en échangeant des baisers – ce qui n'était pas du tout mon genre – et la promesse de nous revoir. J'ai senti quelque chose changer en moi quand il a retiré ses mains de mes hanches. En le voyant s'éloigner, son manteau vert foncé battant sur ses cuisses, j'ai senti que je l'aimais déjà.

Cet amour est le fondement sur lequel j'ai construit – ou j'aurais pu construire plutôt – une nouvelle vie. Il existe une version de ce monde dans laquelle Jonathan et moi sommes toujours ensemble, toujours amoureux. Nous nous sommes promis un amour éternel, une vie de joie partagée et un soutien sans faille. Parfois, ça me paraît impossible que nous n'ayons pas réussi à tenir cette promesse qui semblait alors si solide.

Il m'a demandé de l'épouser un an plus tard, jour pour jour, dans ce même pub. Il a posé maladroitement un genou au sol et m'a annoncé qu'il avait préparé un discours, qu'il l'avait appris par cœur, mais qu'il ne se souvenait plus d'un seul mot. Et puis il a aussitôt ajouté qu'il m'aimerait aussi longtemps qu'il vivrait, si ça me suffisait.

C'était plus que je n'en demandais.

Nous nous sommes mariés civilement cet automne-là. Il n'y avait aucun invité et nous avons célébré notre union avec le champagne le plus cher du caviste du coin. Nous nous sommes rendus à notre pub habituel pour notre déjeuner de mariage. Cela nous paraissait naturel que le Windsor Castle soit le décor de toutes les étapes importantes de notre relation. J'ai passé notre commande au bar, en soulignant que « mon mari aimerait un hamburger ». La barmaid a levé les yeux au ciel, mais a souri, vaguement amusée par cette jeune mariée en robe bleu pâle et son jeune époux en cravate verte. Les assiettes sur lesquelles nos desserts ont été servis – des brownies accompagnés de glace vanille – étaient décorées du mot « Félicitations » en glaçage au chocolat.

Nous avons tiré nos valises jusqu'à la gare de Waterloo et avons pris le train en direction de la côte sud pour loger dans un bed & breakfast d'une ville balnéaire appelée Beer. Nous sommes arrivés tard dans la soirée et nous nous sommes présentés à la réception en annonçant, d'une façon que seuls des jeunes mariés emploient, que la chambre était réservée au nom de M. et Mme Black.

— Pour Jane ? a demandé la vieille dame préposée à l'accueil.

Il était presque vingt-deux heures et elle aurait sûrement souhaité que nous nous excusions pour la gêne occasionnée.

— Oui, ai-je répondu. Pour Jane Black.

Elle pouvait dire ce qu'elle voulait, faire ce qu'elle voulait, rien ne pouvait égratigner mon bonheur.

— À l'étage, au bout du couloir, à droite.

Elle m'a tendu une petite clé dorée attachée par une fine chaîne à une grosse plaque de bois sur laquelle était gravé le chiffre 4.

— Autre chose ?

Nous avons secoué la tête.

Jonathan a porté nos bagages jusqu'à la chambre. Le parquet était foncé et le dessus-de-lit brodé de petites fleurs pastel. Les tentures, couleur rouille, avaient été tirées et un petit abat-jour rose brillait doucement dans un coin. Une bouteille de champagne miniature était fichée dans un seau à glace sur un vieux bureau en acajou. Jonathan a fait sauter le bouchon et rempli deux verres, et nous avons porté un deuxième toast à notre mariage.

*

Nous nous sommes réveillés le lendemain matin alors que le soleil se levait et tachetait notre couvre-lit de jaune et d'orange. Je me souviens de la chaleur du torse de Jonathan contre mon dos quand il m'a serrée contre lui, de la peau douce de sa paume qui caressait mon ventre et de ses lèvres contre mon omoplate. Je me souviens de la sensation d'être enveloppée dans ses bras, de me sentir en sécurité dans son étreinte, de ses mains qui me tournaient vers lui, de ses baisers qui devenaient plus pressants quand il désirait plus.

Ce n'est que plus tard, lorsqu'on a frappé à la porte et qu'une femme nous a remis les serviettes qui auraient dû être laissées dans la salle de bains, que nous nous sommes précipités hors du lit et que nous avons commencé à planifier la journée. J'ai ouvert les rideaux et admiré la mer. Elle était plate à l'horizon et bordée de chaque côté par des falaises blanches surmontées d'épaisses herbes vertes. Nous étions en octobre et pourtant le ciel était lumineux, sans nuages, accueillant.

Nous avons enfilé nos chaussures de marche et nos gros pull-overs en laine.

C'était une plage en galets. J'ai emprunté le sentier qui menait vers la mer, en direction des vagues qui déferlaient sur le rivage.

— Par là, m'a crié Jonathan en pointant les falaises. Je crois qu'on devrait aller par là.

Nous avons grimpé en suivant la route, marchant le long de l'asphalte, passant devant des voitures garées et des fenêtres aux rideaux fermés, jusqu'à atteindre un rebord couvert de gazon avec un panneau indiquant les horaires, les jours fériés et une machine pour acheter les billets.

— Continuons à avancer, a suggéré Jonathan en se faufilant à travers les véhicules garés, coupant à travers l'herbe.

À partir de là, nous avons marché en silence, tantôt main dans la main, tantôt lui devant et moi derrière, quand nous nous laissions distraire, avant de courir pour nous rattraper.

En plein air, il était concentré, son appareil photo en main, voulant deviner ce qui se passait plus loin, ce qui nous attendait au détour du chemin. Pour moi, c'était simplement merveilleux d'être si isolée, de n'entendre que le bruit de la mer s'écrasant contre les rochers et le cri des mouettes.

Au bout d'une heure environ, nous avons approché d'un autre village balnéaire, plus petit que Beer, mais avec un parking, un bâtiment abritant des toilettes publiques et un café au toit de chaume.

— Peut-être que c'est ouvert ? a suggéré Jonathan.

Et comme il était avec moi, c'était ouvert.

Il a commandé un café pour lui et pour moi un jus d'orange. Nous nous sommes assis à l'extérieur sur les bancs de pique-nique et nous avons observé la mer en attendant l'arrivée de nos sandwiches au bacon. Les pêcheurs étaient blottis les uns contre les autres pour se protéger mutuellement du vent. Je les imaginais en train de discuter de leurs prises, du prix du cabillaud, de leurs projets pour le reste de la journée.

Après le petit déjeuner, nous nous sommes promenés sur la plage, les vagues allaient et venaient, léchant les crevasses des rochers et la semelle de nos chaussures. Jonathan a repéré un petit passage entre les buissons au pied de la falaise et a insisté pour que nous nous y aventurions. Nous nous sommes frayé un chemin parmi la végétation dense, et éloignés de la côte pour nous enfoncer dans les massifs en zigzaguant sur un étroit sentier boueux entre des fourrés épineux et des orties. Nous grimpions de plus en plus haut, mais les falaises nous surplombaient encore.

Après dix minutes, un quart d'heure peut-être, nous sommes arrivés à une bifurcation : sur la gauche, quelques marches étaient creusées dans la pente ; à droite, un chemin étroit longeait le rebord en surplomb.

— Essayons celui-là, a proposé Jonathan, en pointant vers la droite.

— Non, je préfère pas, ai-je répondu.

Il avait passé son enfance à la campagne, il avait grandi dans la boue, le foin et l'herbe jusqu'aux genoux. Moi, je n'étais pas à l'aise dans cet univers. J'étais fascinée par la vue, les sons et l'espace infini, mais j'avais l'impression d'être une intruse. Je ne me sentais pas à ma place.

— Ça a l'air plus sûr de ce côté, ai-je insisté en indiquant d'un geste les marches.

— Allez, viens, m'a-t-il souri. Il ne t'arrivera rien.

J'ai hésité. Mais j'étais tentée, encouragée par sa confiance, son assurance. J'avais du mal à lui refuser quoi que ce soit. Honnêtement ? J'aurais fait pratiquement tout ce qu'il me demandait.

J'ai desserré les poings, étendu mes doigts et posé un pied vers lui, sur le petit rebord qui saillait des rochers. Il marchait à reculons, avec une telle aisance qu'on aurait dit un funambule en équilibre sur une corde raide.

— Voilà. Tu t'en sors très bien.

Le passage était étroit, moins de trente centimètres de large. Impossible de se tenir debout avec les deux pieds côte à côte.

— Encore un pas.

J'ai eu une vision de notre avenir à ce moment-là : Jonathan s'adressant à un enfant, l'encourageant de la même façon. Le souvenir soudain d'une chose qui ne s'était pas encore produite s'est ancré en moi et je me suis sentie plus audacieuse.

— Qu'est-ce que tu attends ? Continue. Je te tiens.

J'ai levé ma jambe de derrière et je l'ai fait lentement basculer vers l'avant, au-dessus de la mer. Finalement, mon pied a trouvé prise sur le rebord et j'ai relâché ma respiration.

— Et maintenant ? Comment on fait ? ai-je demandé.

Je me suis tournée, je me tenais face à la falaise, ma poitrine collée contre elle, l'arrière de mes talons ne reposant sur rien.

— Tu peux marcher normalement. Ou simplement traîner les pieds. Essaie de ne pas trop y penser.

J'ai tourné la tête vers lui, qui n'était qu'à un mètre de moi. Il m'a souri, de premières rides sont apparues autour de ses yeux et des fossettes ont creusé ses joues. Sa main était tendue vers moi de façon rassurante, l'alliance à son doigt scintillait au soleil. Son autre main était accrochée à une aspérité au-dessus de nous et j'apercevais un bout de sa hanche là où son T-shirt était sorti de son pantalon.

Je me suis penchée vers lui, mais mon pied a glissé. Je me souviens de la sensation de chute, de mon poids basculant instinctivement de l'autre côté. Je me souviens de l'air aspiré dans mes poumons, de mes doigts frôlant la paroi rocheuse, de la panique qui s'est emparée de moi. Puis j'ai senti sa main s'abattre dans mon dos pour me plaquer fermement contre les rochers. La surface de la falaise m'a griffé le menton.

— Tout va bien, a-t-il dit.

— Non, ai-je protesté. Ce n'est pas sûr. On ne devrait pas être ici.

Mon visage me piquait et mes genoux étaient douloureux à cause de l'impact.

— Tout va bien, je te le promets.

J'ai secoué vigoureusement la tête.

— D'accord. Ne t'énerve pas. Glisse-toi par là.

Je me suis faufilée quelques centimètres sur ma gauche et j'ai rejoint le sentier herbeux.

— Et voilà. Ça va ?

J'ai fait oui de la tête. J'ai porté la main à mon menton, j'étais persuadée qu'il saignait mais mes doigts étaient propres.

— Bon, je te retrouve en haut.

J'ai acquiescé et il s'est élancé vers le sommet.

J'ai dit que j'aurais suivi Jonathan n'importe où et c'était la vérité. Mais son intrépidité était tellement en décalage avec mon caractère craintif... Quels que soient mes efforts – et j'en faisais, je t'assure –, la peur l'emportait parfois. J'ai opté pour la route la plus sûre et nos chemins se sont croisés à nouveau quelques minutes plus tard, au sommet des falaises.

Si j'avais su alors que nous n'avions que quelques mois devant nous, j'aurais trouvé le courage de passer ces quelques minutes de plus avec lui.

Il y a une ironie tragique qui, avec le recul, s'est imprégnée dans chaque fibre de ma relation avec Jonathan. Nous nous sommes rencontrés dans un petit pub de Londres et cet endroit est devenu un élément fondamental de notre façon de vivre, d'aimer et d'exister ensemble. Jusqu'à ce que ce lieu devienne aussi l'endroit où notre relation a pris fin. Jonathan et moi sommes tombés amoureux à un coin d'Oxford Street et c'est là qu'il est mort.

Je peux t'en dire davantage sur ce jour-là que sur le jour de notre rencontre. Je me suis repassé en boucle pendant des semaines ce sombre diaporama, la séquence qui a mené à sa mort. Je le fais encore parfois.

Jonathan participait, pour la première fois, au Marathon de Londres. On attendait de la pluie et du verglas, des vents forts. Mais il était tout excité. Il s'entraînait depuis l'automne. Il n'était pas inquiet : il avait l'habitude de courir dans de mauvaises conditions météo.

Il débordait d'énergie ce matin-là, il était remonté et papotait à propos de tout et de rien. Son impatience était contagieuse. Nous étions un couple tellement ordinaire. Notre matinée a enchaîné le réveil, le café, le petit déjeuner et la douche. Nous avons failli arriver en retard car nous ne trouvions plus les clés. Bref, le rythme régulier et rassurant de la vie quotidienne.

Comme je voulais partager sa victoire, je suis allée directement à l'avenue où se courait le dernier kilomètre. Je suis restée derrière la barrière de métal, à l'attendre pendant des heures. Pourtant, j'ai à peine vu le temps passer. L'atmosphère était électrique. L'excitation, la nervosité et les encouragements de la foule autour de moi étaient communicatifs. Les coureurs professionnels sont arrivés les premiers – en les regardant, on pouvait avoir l'impression que l'épreuve était facile –, suivis peu de temps après par quelques hommes, puis quelques femmes, enfin par un couple le visage dégoulinant de sueur et le corps engoncé dans un déguisement de dinosaure.

Jonathan était déterminé à terminer la course en moins de trois heures et je ne doutais pas qu'il y arriverait. Je l'ai vu passer en courant au bout de deux heures cinquante et une minutes et il a franchi la ligne d'arrivée à peine trois minutes plus tard.

Je n'ai jamais été destinée à connaître le succès. J'ai toujours travaillé dur, mais je n'ai jamais été la meilleure. J'ai toujours participé sans gagner. Mais Jonathan excellait, Jonathan gagnait. Il dépassait même les objectifs ambitieux qu'il se fixait.

Je n'ai pas été surprise le moins du monde quand on a annoncé qu'il était le millionième coureur depuis le premier Marathon de Londres en 1981 et qu'il s'est retrouvé interviewé pour BBC News. Il avait souvent tenu la caméra lors d'événements sportifs, filmant pour des chaînes d'information ou sportives. Ce jour-là, il était adorable en répondant modestement aux questions du journaliste. Je me souviens de m'être demandé s'il ne devrait pas envisager une carrière devant la caméra plutôt que derrière.

Après son interview, nous nous sommes rendus au Windsor Castle pour prendre un verre rapide, un seul, pour célébrer sa victoire.

Nous ne sommes jamais arrivés au pub.

Alors que nous sortions de la station de métro d'Oxford Circus pour rejoindre l'étroite rue pavée, un chauffeur de taxi en état d'ébriété a foncé sans s'arrêter sur le passage pour piétons et a fauché mon mari.

Je me souviens de lui allongé sur le dos sur le trottoir. Son genou était retourné presque à angle droit. Ses yeux étaient fermés, presque paisibles, son menton reposait contre sa poitrine. Il portait toujours son short noir et son T-shirt jaune moulant. Son sac à dos se trouvait un mètre ou deux plus loin et, dans l'ouverture entre les deux parties de la fermeture Éclair, on devinait la fine couverture d'aluminium qu'on lui avait tendue à l'arrivée. Sa bouteille d'eau a roulé vers le bord du trottoir – elle semblait se déplacer au ralenti, comme du goudron encore brûlant.

Une foule s'est rassemblée, composée de cyclistes et de piétons, mais le chauffeur du taxi, lui, est resté tétanisé sur son siège.

Jonathan était figé lui aussi, étrangement immobile, à la fois trop rigide et trop serein pour être endormi. Une flaque de sang a commencé à se former sous sa joue, à sourdre sous son corps.

Je me souviens de l'arrivée de l'ambulance. Elle s'est garée à côté de nous, sirène hurlante. Je me souviens de l'absence soudaine des bruits qui jusque-là me paraissaient assourdissants. Le clignotement a continué, rouge et bleu, rouge et bleu, rouge et bleu. Les ambulanciers ont sauté du véhicule. Ils étaient deux, en tenue verte, ils ont marché vers nous en criant par-dessus le capot de l'ambulance. La femme a enfilé des gants en latex blanc, en tirant pour qu'ils adhèrent au bout de ses doigts. Son collègue a balancé un sac par-dessus son épaule. Une policière portait un chapeau, je la vois encore faire signe à la foule de reculer :

— S'il vous plaît, circulez maintenant, il n'y a rien à voir.

Les ambulanciers se sont affairés autour de nous. Ils ont pris le pouls de Jonathan, palpé son corps, découpé son T-shirt et braqué une lumière blanche vers sa pupille.

— Si vous pouviez juste..., a dit la femme et je me suis accroupie plus loin, hors de leurs pattes.

Leurs bras s'étendaient autour de moi, les bandes réfléchissantes de leurs uniformes redirigeaient les phares éblouissants de l'ambulance dans mes yeux. J'ai abaissé les paupières et je me suis rendu compte qu'elles étaient trempées de larmes.

Ils ont glissé Jonathan sur une civière, une sorte de brancard en plastique, et l'ont hissé pour le poser à l'arrière de l'ambulance. Nous avons traversé les rues de Londres et pris la direction sud jusqu'à l'hôpital St George. La voiture de police nous a suivis et la policière, qui portait toujours son chapeau, a attrapé mon coude tandis que je descendais de l'arrière de l'ambulance. Elle s'est assise avec moi dans la salle d'attente. Elle m'a dit de continuer à respirer : inspirer par la bouche pendant six secondes, retenir mon souffle six secondes, puis expirer pendant six secondes. Après ça, elle est partie et je me suis retrouvée seule à attendre. Il faisait noir dehors quand un médecin m'a fait venir dans une pièce à l'écart pour me confirmer ce que je savais déjà : que Jonathan était mort.

Il a proposé d'appeler quelqu'un pour moi et je ne me souviens même pas de lui avoir répondu. Je suis partie, j'ai hélé un taxi et j'ai récité machinalement l'adresse de l'appartement à Vauxhall. Quand je suis arrivée, il y avait trois jeunes hommes en short et en T-shirt assis autour de la table de pique-nique d'un pub au bord de la rivière, la médaille dorée du marathon autour du cou. J'ai senti une bulle éclater dans ma poitrine et j'ai imaginé Jonathan assis avec eux, en short et T-shirt lui aussi, avec sa médaille, célébrant sa victoire. J'ai senti de la bile remonter dans ma gorge et je l'ai ravalée parce que ce n'était pas le moment. Je n'arrivais plus à me rappeler ce que je devais faire ou comment être moi-même.

Je me suis assise à l'entrée de l'immeuble et je l'ai imaginé se relever du trottoir, se frotter le coude, épousseter ses mains sur son torse. Je l'ai imaginé sous le choc, furieux, avec une simple entaille sous l'œil droit, à l'impact de la chute, mais indemne pour le reste : en train de marcher, de parler, de bouger, de vivre. J'ai fermé les paupières et j'ai vu ses cheveux trop longs, ses bras croisés, son menton légèrement pointu, les taches de rousseur parsemées sur l'arête de son nez à force de passer des après-midi entiers à courir sous le soleil.

J'ai été prise d'un haut-le-cœur parce que la scène n'existait pas : il n'y avait pas d'entaille sous l'œil, pas de cheveux trop longs, pas de taches de rousseur, plus de courses en plein soleil. Je ne le reverrais jamais. Plus personne ne le reverrait et c'était simplement trop énorme, trop impossible pour être vrai.

4

JUSQUE-LÀ, JE GAGNAIS. Je dis cela dans le sens le plus élémentaire du terme. Si la vie est une compétition, une lutte que l'on peut perdre – et je suis convaincue que c'est le cas –, alors on doit aussi pouvoir la gagner.

Marnie enchaînait les rencards avec des hommes qui ne lui convenaient pas. Des types qui buvaient trop et se défonçaient dans les aires de jeux pour enfants le week-end, des gars qui sniffaient de la coke sur les réservoirs des toilettes. Pendant ce temps, je tombais amoureuse d'un homme merveilleux. Alors que les copines de fac de Marnie passaient leurs vendredis soir dans des clubs horribles avec de la musique trop bruyante, des stroboscopes et un sol collant, je planifiais ma lune de miel. Alors qu'elles déploraient l'échec de leurs relations sans lendemain, noyant leurs chagrins d'amour dans le gin et les plats à emporter, j'étais mariée, j'avais un époux que j'aimais vraiment. Elles vivaient dans des chambres trop petites, se disputaient pour des factures à diviser, pour des poils pubiens laissés dans la baignoire, pour une douche qui débordait, de la vaisselle sale entassée au-dessus du lave-vaisselle, tandis que je vivais en couple dans une charmante maisonnette avec de hauts plafonds et de grandes fenêtres. J'avais des échantillons de peinture sur les murs et des reproductions encadrées posées sur la cheminée, attendant d'être accrochées.

Marnie avait donné sa démission. D'autres étaient licenciées pour raisons économiques ou parfois pour des fautes qu'elles avaient commises. Elles se plaignaient de leurs patrons et des tâches ingrates qui constituaient leur quotidien : aller chercher des cafés, réserver des taxis et commander des rames de papier pour l'imprimante. J'avais été promue. J'avais commencé comme employée administrative pour un détaillant en ligne (on vendait de tout : des livres, des jouets, de l'électronique) et on m'avait proposé de rejoindre la nouvelle équipe chargée de sélectionner les meubles. J'occupais un poste qui me plaisait, un emploi qui me semblait avoir de l'avenir, dans une entreprise en pleine croissance.

J'étais meilleure qu'elles toutes. J'étais plus heureuse. Ça me plaisait d'être la première à avoir trouvé l'amour. Je suis gênée de le dire maintenant, parce que ça semble stupide, tellement enfantin, mais c'est la stricte vérité et j'ai promis de ne pas te la cacher.

Quand nous étions adolescentes, Marnie a été la première de nous deux à trouver un petit ami. Nous avions treize ans et Richard en avait un de plus. Ses parents étaient divorcés et il vivait avec sa mère. Il avait les cheveux d'un roux flamboyant et les joues couvertes de taches de rousseur. Marnie et lui sont allés au cinéma et leurs doigts sont entrés en contact dans le paquet de pop-corn, puis ils se sont tenu la main pendant le reste du film. Elle est allée chez lui lors de leur deuxième rendez-vous et sa mère leur a préparé des nuggets de poulet. Mais Richard a rompu avec Marnie le lendemain. Il avait décidé qu'il préférait une autre fille de notre année – je crois qu'elle s'appelait Jessica –, dont les cheveux étaient roux comme les siens et qui était par conséquent beaucoup plus compatible avec lui.

J'étais convaincue que je devais moi aussi avoir un petit ami et, alors que Marnie endurait son premier chagrin d'amour, j'ai négocié un rendez-vous avec un garçon appelé Tim. Nous ne sommes pas allés au cinéma. On s'est promenés et il m'a offert une glace. J'étais sûre d'avoir trouvé l'âme sœur. Il faut dire qu'il était, de loin, plus attirant que n'importe quel garçon avec qui mes copines de classe étaient sorties. Il a augmenté ma popularité de façon spectaculaire et, d'un coup, je suis devenue celle vers qui tout le monde se tournait pour résoudre les problèmes amoureux. Malheureusement, comme je n'avais pas la même influence positive sur sa réputation, il a rompu avec moi après une semaine et demie.

Marnie et moi avons pleuré ensemble, bien décidées à ne plus jamais tomber amoureuses et à devenir lesbiennes. Ce qui en soi est étonnant, tu ne trouves pas ? Nous avions déjà conscience qu'une simple amitié ne suffirait pas à l'âge adulte. Dès l'adolescence, nous avions compris que l'amour charnel finirait par prendre la première place.

Je ne pourrais pas te dire avec précision quand tout a basculé. Pendant des années – plus de dix ans –, nous avons été à l'épicentre de la vie de l'une et l'autre. Nous nous racontions tout, y compris ce qui concernait les garçons puis les hommes, les premiers baisers puis les relations sexuelles, les relations amoureuses puis le grand amour. Pourtant, à un moment donné, un gouffre s'est ouvert entre nous et notre vie amoureuse a soudain existé en dehors de notre amitié. Le sujet est alors devenu anecdotique et nous n'évoquions plus que les faits importants ou les nouvelles. Nous ne les vivions plus ensemble.

Je suppose que je suis encore une fois à l'origine de la situation. Lui ai-je expliqué ce que ça m'avait fait de tomber amoureuse de Jonathan ? Lui ai-je raconté ce que j'avais ressenti la première nuit qu'on avait passée ensemble ? Je ne crois pas.

Au lieu de ça, je l'ai abandonnée. J'étais allée retrouver Jonathan après le travail, il m'avait préparé à manger et il m'avait montré tous les rangements disponibles dans son appartement, les étagères vides, les tiroirs à moitié remplis, en me proposant d'y installer mes affaires. La promesse d'habiter dans une maison pareille avec lui était trop alléchante pour résister.

— Je déménage, ai-je annoncé à Marnie en rentrant ce soir-là.

— Ah bon ? a-t-elle répondu distraitement.

Elle était assise sur notre canapé bleu et blanc, les pieds posés sur la table basse, ses doigts pianotaient sur les touches de son nouvel ordinateur portable. Elle avait enregistré sa première vidéo la veille au soir : sa recette de carbonara, ma préférée.

— C'est impossible, a-t-elle ajouté. Comment je peux... ?

Elle a pris son téléphone et s'est mise à enfoncer furieusement ses pouces dans l'écran.

— Avec Jonathan, ai-je précisé.

— Quand ça ?

— Demain.

Elle a enfin levé les yeux.

— Quoi ?! s'est-elle exclamée, le front plissé d'incompréhension. Demain ? Mais tu viens à peine de le rencontrer !

— Ça fait trois mois.

— C'est rien du tout !

J'ai haussé les épaules.

— C'est bien assez, pour moi.

— Oh, a-t-elle repris plus calmement. Tu es sûre de toi ?

Elle a posé son téléphone et refermé son ordinateur portable.

— Faut absolument que ce soit demain ?

J'ai hoché la tête.

Ce serait facile de regarder en arrière à présent et de juger que j'allais trop vite, que j'étais trop enthousiaste. En réalité, si c'était à refaire, je ne changerais rien.

Elle m'a aidée à boucler mes valises et m'a offert un ensemble de couteaux aiguisés, un plat à gratin de la taille d'un chaudron et un service de table rouge.

— Parce qu'il va falloir que tu apprennes à cuisiner, a-t-elle précisé. On ne peut pas se nourrir exclusivement de haricots blancs à la tomate et de pain grillé.

— Je reviendrai à l'heure des repas, ai-je plaisanté.

— J'espère bien. Je n'aurai personne à qui préparer à manger après ton départ.

Je me suis demandé à ce moment-là si elle faisait semblant d'y croire pour me faire plaisir, si elle imaginait que j'allais revenir au bout de quelques semaines. Avec le recul, il me semble que non. Je pense qu'elle avait compris que c'était une nouvelle étape dans ma vie, le début d'un chapitre qui ne faisait que commencer.

Je l'ai regardée emballer dans du papier journal des ramequins rouges que je n'utiliserais jamais. Elle les a posés et a soupiré.

— Tu es sûre de ce que tu fais ? Je le trouve génial, tu le sais bien, et je te jure que je te pose la question pour toi et pas pour moi, mais c'est rapide. Tu es sûre, vraiment sûre ?

— Certaine.

Je l'étais.

— Tu vas me manquer, a-t-elle conclu.

— Je sais. Toi aussi.

Un sanglot s'est élevé dans ma gorge quand j'ai pensé à tout ce qui allait me manquer : ses chaussettes bariolées qui séchaient sur le radiateur, les restes sous film plastique qui m'attendaient dans le frigo, les visages souriants qu'elle dessinait dans la buée sur le miroir de la salle de bains. J'ai ravalé ma tristesse et j'ai souri. Elle a pris mes mains dans les siennes et les a serrées très fort.

Les premières semaines ont été un peu effrénées parce que j'essayais de m'occuper de tout. Je ne voulais pas que Marnie ait l'impression que je l'aimais moins, parce que ce n'était pas le cas, et je voulais à tout prix que Jonathan sache que je lui appartenais corps et âme. Quand la grand-mère de Marnie est morte, quelques semaines plus tard, mon amie m'a appelée en larmes au milieu de la nuit. Je me suis habillée, je suis sortie dans la rue, je suis montée dans un taxi et j'ai débarqué à notre ancien appartement en moins de trente minutes. Je pense qu'après ça, elle a eu la certitude que rien n'avait changé : qu'elle n'avait qu'à demander et je serais toujours là, comme avant.

Marnie et Jonathan sont devenus bons amis. Quand elle était petite, on ne lui avait pas appris à rouler à vélo et il a décidé de lui servir de prof. Il lui a offert une de ses vieilles bicyclettes. Elle trouvait ça génial que celle-ci ait été conçue pour un homme. En retour, elle lui a montré comment préparer ses pâtes carbonara. Elle lui a raconté qu'elle avait essayé de m'expliquer, mais que c'était peine perdue, c'est pour cette raison qu'elle voulait partager ses secrets culinaires avec lui.

On fonctionnait parfaitement à trois. Jonathan avait de nombreux hobbies : le vélo, le camping et l'escalade. Je n'avais que Marnie. Quand il passait le week-end à la campagne sous une tente secouée par le vent avec des araignées dans son sac de couchage et des chaussures détrempées par la pluie, je restais dans notre ancien appartement confortable, bien au chaud avec ma meilleure amie. Ces quelques années ont été les plus belles de mon existence. C'était une telle joie de découvrir que j'étais digne – et capable – d'avoir deux grands amours dans ma vie.

Quand Jonathan est mort, j'ai cru que mon amitié avec Marnie reprendrait là où nous l'avions laissée. Ça ne s'est pas tout à fait passé de cette façon. Je ne sais pas si c'était à cause de l'absence de Jonathan, mais tout me paraissait plus vide.

J'étais passée à côté de tant de choses quand j'étais avec lui. Je n'avais pas aperçu le moindre nuage pendant plus de deux ans ; j'étais sans cesse aveuglée par un magnifique ciel bleu. Même les choses les plus stupides me remplissaient de joie : les enfants qui marchent lentement, les chiens qui aboient dans le parc et la lumière de la lune à travers les stores tard le soir. Depuis sa disparition, un simple rire me coûte un effort terrible. Mes sourires sont fugaces. La douleur me paraît éternelle. Ma capacité à discerner le bien et le mal dans ce monde et à trouver un équilibre entre les deux a complètement disparu. Tous mes repères ont été effacés.

J'espérais pouvoir renouer avec Marnie. Je pensais pouvoir retrouver mes marques avec elle. Hélas, les choses avaient évolué pendant que j'avais le dos tourné.

5

STANLEY ET MOI avons gardé le silence pendant que l'ascenseur descendait jusqu'au hall d'entrée. Nous n'avons rien dit en poussant la porte de l'immeuble de Marnie et Charles. Nous sommes restés silencieux sur le sentier caillouteux qui menait au trottoir. Nous étions côte à côte et pourtant je me sentais terriblement seule.