




Laissez- moi



LES ŒUVRES DU MATRIMOINE

Combien de femmes ayant publié entre le xviie siècle et 
le début du xxe siècle sommes-nous capables de citer 
 aujourd’hui ? Madame de La Fayette, Germaine de Staël, 
George Sand et… c’est à peu près tout. Non qu’il en ait 
manqué, au contraire : de nombreuses autrices furent 
très en vogue auprès de leurs contemporains, ou récom-
pensées pour leurs textes, mais toutes ou presque ont 
subi le même sort : l’oubli.
Avec cette collection, nous avons voulu inverser le cours 
du destin : donner à ces autrices la visibilité et la légi-
timité qu’elles méritent, et surtout permettre le   plaisir 
de la lecture de leurs œuvres. Tout un matrimoine à 
 (re)découvrir !

Dans la même collection :  

Constance de Salm, Vingt- Quatre Heures d’une 
femme sensible, Librio no 1309

Marie- Catherine d’Aulnoy, Belle Belle ou le 
Chevalier fortuné suivi de La Belle aux cheveux 
d’or, Librio no 1311

Félicité de Genlis, Mademoiselle de Clermont,  
Librio no 1314

Judith Gautier, Isoline, Librio no 1310

Marie- Jeanne Riccoboni, Histoire de M. le marquis  
de Cressy, Librio no 1312
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7 novembre 1930

« Tu vois là une preuve d’amour, n’est- ce 
pas ? » Le rythme du train scandait cette 
phrase incessamment. J’avais froid ; j’essayais 
de dormir, crispée dans un coin. – Comme 
j’avais froid ! – Pourquoi ce train était- il parti ? 
L’angoisse que l’on ressent quand on fait une 
bêtise me serrait la gorge ; j’avais quitté un 
fragile bonheur pour retourner dans ce sana-
torium ; c’était bête. J’avais eu un peu de joie 
ces quelques semaines ; sans doute allais- je, en 
compensation, recevoir un gros chagrin.

« Tu vois là une preuve d’amour, n’est- ce 
pas ? » Je revoyais le visage tourmenté qui 
me disait cette phrase la veille au soir. Et je 
revoyais, par surimpression, ce même visage, 
tout près du mien, avec de grosses larmes dans 
les yeux, qui me disait : « Épousez- moi, vous 
me tromperez… » J’aurais voulu que la scène 
recommençât pour embrasser cette tête et 
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dire : « Je ne vous tromperai pas. » Mais les 
choses ne recommencent pas ; et cette phrase, 
je n’avais pas dû la prononcer, car je ne sais pas 
parler quand il faut, ni du ton qui convient. Je 
suis trop émue et je deviens dure pour ne pas 
me laisser aller à l’émotion. Comment pouvoir 
faire sentir tout le bouleversement que produit 
une émotion au moment précis où elle a lieu ? 
Endormons- nous sur cette phrase berceuse 
et douce : « Tu vois là une preuve d’amour, 
n’est- ce pas ? » Je t’envoie un baiser dans l’air. 
Si tu m’aimes, je guérirai.

Et quand je serai guérie, tu verras comme 
tout sera bien. Il me plaît de te dire « tu » 
puisque tu n’es plus là. Je n’ai pas l’habitude, 
il me semble que c’est défendu : c’est merveil-
leux. Crois- tu que je pourrai bien te dire « tu » 
un jour ? Quand je serai guérie, tu ne trouveras 
plus que j’ai mauvais caractère. Je suis malade. 
Tu m’as dit que les malades s’efforçaient d’être 
plus doux avec ceux qui les entouraient ; et 
tu m’as cité de beaux exemples. Je ne t’aime 
pas quand tu fais des sermons ; tu me donnes 
envie de bâiller, et, si tu me fais des reproches, 
c’est que tu m’aimes moins : tu me compares 
à d’autres. Les malades sont doux, mais moi 
je suis épuisée ; toute ma force s’use à conti-
nuer et à dire « merci » à ceux qui ne com-
prennent pas. Mais toi, qu’avais- tu besoin d’un 
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