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	Introduction

	L'innocence de la cruauté

	

	

	
	
	« Nature a, ce creins-je, elle-mesme attaché
à l'homme quelque instinct à l'inhumanité. »

	Montaigne
	Essais, Livre I, chap. XI,
« De la cruauté ».

	

	
	CE REGARD A DÉSHABILLER L'AME

	
	« NON, Socrate n'avait pas cet œil, seul peut-être avant lui le malheureux Nietzsche eut ce regard à déshabiller l'âme, à délivrer le corps de
l'âme, à mettre à nu le corps de l'homme, hors des subterfuges de
l'esprit » (XIII, 49).

	
	
	De l'homme Nietzsche, parvenu au point où, enfin, il n'y a plus de
psychologie ni de subjectivité, à travers la photographie qui nous le
montre dans toute sa vérité – semble-t-il –, réduit, enfin, à la superficie
de l'image dont l'aplat le livre comme à nu, surgit le regard. Pas un de
ces regards qui se prêtent complaisamment à toute une phénoménologie de l'inter-subjectivité, ou qui viennent joliment pointer dans les
impressions évocatrices d'une certaine métaphysique du visage. Ce
n'est pas un de ces regards qu'Artaud saisit dans l'œil de Van Gogh qui
traverse la toile et dans celui de Nietzsche qui troue la photographie,
mais bien le Regard.

	
	
	Les idées les plus chères, les images les plus propres, le bien le plus
précieux, jusqu'au style même, tout est hérité ; et c'est ce qui permet
l'existence d'une discipline comme la littérature comparée. De ses lectures de Nietzsche, Artaud a dû garder quelque influence, repérable
dans des formules empruntées, à travers certaines considérations sur le
théâtre, ou même à la faveur d'une citation recopiée [1] . En prendre prétexte pour une comparaison ne saurait donner lieu qu'à un exercice
académique indifféremment répétable avec quelques variations d'auteur : Nietzsche et Valéry [2] , Artaud et Nerval, etc.

	
	
	L'héritage d'Artaud n'est pas de cet ordre. Il est de ceux que les
dieux jettent sur l'homme comme un sort, un fatum qui se répand sur
toute une lignée, continue son œuvre et fait répéter à chaque membre
de la tribu le même geste fatal, commettre le même crime. C'est ainsi
qu'il y a eu la lignée d'Œdipe dont les yeux crevés sont à jamais devenus
Regard, vides de tout autre chose. « C'est ainsi qu'il y a eu des envoûtements unanimes à propos de Baudelaire, d'Edgar Poe, de Gérard de
Nerval, de Nietzsche, de Kierkegaard, / et il y en eut à propos de van
Gogh » (XIII, 18).

	
	
	Ce dont Artaud a hérité, comme d'une marque sûre de parenté,
preuve d'un lien unique avec Nietzsche, c'est du Regard. Voyez les
portraits d'Artaud, des premiers aux derniers, mais aussi les autoportraits, mais encore les sorts [3] , feuilles de papier dévorées par le regard,
dont les trous sont l'émergence même du Regard.

	
	
	Si la cruauté est un thème, présent dans les écrits de Nietzsche et
d'Artaud, si elle les « travaille » poétiquement, telle une force à l'œuvre,
si on peut lui accorder, comme problématique, une place centrale,
jamais pourtant nous n'en aurons de meilleure évidence qu'à travers
ce Regard. Celle que nous chercherons à comprendre, voire à définir
dans sa plus grande pureté, dans sa plus pure inhumanité, hors de la
psychologie, de l'histoire personnelle ou de la théorie des affects, nous
la voyons sourdre de ce point d'effraction du Regard qui insiste comme
un défi à notre possibilité de vision et de compréhension. Que cette
trouée de la réalité demeure infiniment ouverte et impénétrable pour
qui n'est pas du côté du Regard ne nous empêche pas d'en suivre à la
trace – celle des textes – les effets de réel.

	
	
	Le rapprochement entre Nietzsche et Artaud a déjà été esquissé
à plusieurs reprises et, en particulier, par certains philosophes contemporains [4]  que cette parenté intrigue, parfois fascine, comme s'il se
levait là, dans l'espace neuf qui relie ces deux noms, une question qu'il
leur revenait en propre, sinon de résoudre, du moins de poser. Lieu
fascinant qui attire le regard, mais l'effarouche en même temps, par le
trop grand éclat de chaque nom qui devrait briller dans la solitude et la
pureté de son ciel. Ainsi, la plupart des commentateurs, après avoir
cédé à la tentation du rapprochement, détournent le regard et s'empressent de couper court, répétant, après Jacques Derrida, qu'« Artaud
n'est pas le fils de Nietzsche » [5] . Cependant, l'insistance même des
critiques à relancer la comparaison témoigne, malgré les réticences, de
ce qu'il doit exister entre Nietzsche et Artaud une parenté plus profonde que celle suggérée par les ressemblances superficielles, et que ne
le laissent imaginer les divergences d'abord évidentes.

	
	
	Certes, les motifs de la comparaison ne sauraient justifier une stricte
étude d'influence. Ce sont d'abord des parallèles biographiques, ainsi
que le souligne Artaud lui-même, lorsqu'il rappelle avoir été « interné
comme Nietzsche, van Gogh ou le pauvre Gérard de Nerval » (XIV*,
34). L'expérience commune de la folie frappe en premier lieu ; quoique
pour Artaud ce fût une traversée et non un effondrement irrémédiable,
l'imagination voit là quelque chose qui fait signe. On peut encore
évoquer le rapport ambigu qu'ils entretenaient avec leur mère et les
femmes, rapport difficile qui illustre la solitude à laquelle ils furent
voués. La douleur aussi, et la maladie sont indissociables de leur vie
et de leur appréhension de l'existence. Mais ces ressemblances biographiques, même examinées dans leur détail, ne constituent pas une
raison suffisante, et ne sauraient justifier le rapprochement.

	
	
	C'est plutôt une vision de l'homme et du monde, une réflexion sur
notre civilisation considérée comme celle de la décadence, un refus de
la métaphysique et de l'ontologie traditionnelles, de la religion et de la
morale, la volonté de trouver dans l'art, et dans le théâtre en particulier, le remède à nos maux, c'est enfin une pratique originale de l'écriture, qui sont entre Artaud et Nietzsche des points de convergence.
Si les rapprochements biographiques peuvent faire sens, ce sera dans
la mesure où ils s'inscrivent dans ce que Roland Barthes appelle « la
structure d'une existence », c'est-à-dire « une thématique, si l'on veut,
ou mieux encore : un réseau d'obsessions » [6]  qui détermine l'œuvre et
que l'œuvre détermine.

	
	
	Pour tous deux, semble-t-il, ce réseau, où s'entremêlent l'œuvre et
l'existence, vient se nouer en un point à la fois secret et exotérique
autour du problème de la cruauté, expérience obsédante pour chacun
d'eux et notion centrale dans leurs écrits. Elle se révèle ainsi comme le
lieu d'une intrigue où se joue le drame même de la pensée, lieu mobile
(par son sémantisme, les registres et les plans de réalité où elle fonctionne) vers lequel converge un réseau de thèmes et de significations
qui, se déplaçant avec lui, impriment à l'œuvre sa dynamique, c'est-à-dire commandent le jeu des forces et formes, déterminent une poétique.
Jamais peut-être avant Nietzsche et Artaud l'acte d'écrire, de répandre
son encre n'a été métaphoriquement rapproché de l'acte de cruauté,
de répandre son sang (cruor), avec une telle insistance.

	
	
	Dès lors, plutôt que d'analyser un concept ou de dégager un sens
	des « œuvres », nous tenterons de repérer les traces de passage d'une
force fuyante et polymorphe, « à l'œuvre » dans les textes, mais qui est
aussi une puissance de « désœuvrement » exigeant parades et stratégies,
et qui, pour n'avoir pas de détermination arrêtée, fut, à un moment de
la pensée, appelée « cruauté » (Grausamkeit) par Nietzsche et Artaud.
Cela implique une lecture qui n'enferme pas les textes dans les rets
d'un système d'interprétation qui passerait pour la norme détentrice
d'une rationalité conceptuelle qui ferait défaut au texte littéraire ou
philosophique. Ainsi, par exemple, nous ne présupposerons pas que les
textes psychanalytiques en sachent plus sur la folie que ceux de Nietzsche
et d'Artaud – peut-être savent-ils autre chose –, ni surtout que les
catégories analytiques permettent de déterminer ce qui, chez l'un ou
chez l'autre, relève de la « folie », voire du pathologique – terme qui,
Artaud y insiste, suppose plus un jugement de valeur qu'un regard
scientifique.

	
	
	C'est pourquoi nous ne saurons (quitte à reconnaître là un non-savoir) entrer dans une certaine polémique sur Artaud que les uns
admirent au nom d'une schizophrénie géniale, les autres d'une lucidité d'autant plus grande qu'il aurait vaincu les dangers de l'enfermement. Qui se situe non sur le plan de la psychologie individuelle, mais
sur celui des textes, doit reconnaître qu'ils ne relèvent d'aucune « rationalité » extérieure permettant de faire le départ entre ce qui est « philosophique » ou « poétique » et ce qui serait « délirant ». Cela vient
d'ailleurs justifier la comparaison engagée entre un « philosophe » et
un « poète », lesquels se sont efforcés de nier la pureté du discours philosophique ou poétique. C'est dans la plus grande impropriété du discours que le plus « propre » et le plus « spécifique » ont, pour eux, des
chances d'affleurer : en se tenant au plus près de la puissance donatrice
et expropriatrice du sens et du propre.

	
	
	Il n'en reste pas moins que la question de la folie est posée thématiquement par les textes mêmes de Nietzsche et d'Artaud, et que vers
ce point d'interrogation, recouvrant un secret qui se dérobe aux textes
comme à la conscience, convergent les forces qui animent le texte et
le « sujet » de l'écriture, jusqu'à les faire rejoindre ce centre apocalyptique dont la violence rejette le sujet hors de l'écriture, voue le texte
au silence et donne alors raison à la rationalité extérieure. Qu'elle
n'ait raison de l'œuvre que par la « folie » de l'auteur, voilà qui la met
devant une responsabilité à laquelle il est de son devoir de répondre,
et qui l'oblige à chercher, quitte à reconnaître par là sa propre folie, les
« raisons » de la « folie » qui travaille l'œuvre.

	
	
	Cela signifie aussi reconnaître que l'œuvre de Nietzsche et celle
d'Artaud, parce qu'elles témoignent d'une expérience cruelle des
limites, parce qu'elles ont, chacune à sa manière, reposé de façon radicale les questions du théâtre et de la représentation, du tragique et du
sacré, du signe et de l'écriture, du corps et de la conscience, sont deux
moments décisifs d'une crise où la pensée contemporaine découvre et sa
propre faille et sa propre ressource. S'engager dans la voie de cette
découverte c'est déjà répondre à l'exigence éthique de la cruauté.

	
	

	
	
	D'ARISTOTE A SCHOPENHAUER : HISTOIRE D'UN EXCÈS

	
	La cruauté a d'emblée fait scandale pour le philosophe ; preuve en
est le caractère ambigu, voire paradoxal de son discours. D'une part,
en effet, elle passe pour une réalité strictement humaine : l'animal,
sans conscience ni libre arbitre, ne peut être dit cruel. La bête féroce
obéit à son instinct, sans prendre plaisir à voir ni à faire souffrir. Mais,
d'autre part, le philosophe se livre à une tentative effrénée pour évacuer la cruauté de l'ordre humain : ou bien elle est dénoncée comme
« bestialité » et nous renvoie donc étrangement à l'animalité – ce qui
laisse à penser que les hommes s'y livrent dans la mesure où ils ne sont
pas vraiment hommes ; ou bien elle passe pour un symptôme pathologique et, en tant que tel, n'appartient pas vraiment à la nature
humaine.

	
	
	Ainsi, lorsque dans le livre VII (chap. V) de l'Ethique de Nicomaque Aristote énumère certains actes de cruauté au sens strict [7] , à la
fois physique (dépècement de la chair crue) et psychologique (plaisir
pris à l'acte cruel), il considère ces actes comme des manifestations
extérieures à l'humain. Dès lors, ils ne relèvent pas vraiment de la
morale et ne constituent pas « une forme de perversité » (μοχθηρία)
au sens propre – ce terme s'appliquant, en effet, à « celle qui est selon
l'essence de l'homme ». « Hors des limites du vice », la cruauté s'explique
donc soit par la « bestialité », soit par la « maladie » ou la « folie » [8] .

	
	
	Il faut alors admettre que la cruauté – ce plaisir conscient et volontaire pris à la souffrance d'autrui – ne relève pas de la catégorie éthique
de la « méchanceté ». Mais il faut aussi reconnaître que l'homme cruel
est dépourvu de ce qui constitue l'essence de la cruauté, à savoir la
conscience véritable de son acte et une volonté autonome. Saisie au
plus près, la définition aristotélicienne nous met devant une contradiction où se perd la cruauté elle-même et où s'évanouit tout sujet de
la cruauté, puisqu'elle ne peut être attribuée ni à l'homme ni à l'animal
en tant que tels. Elle vient en excès et occupe une région intermédiaire
où les différences vacillent [9] . Comme si l'acceptation de la cruauté dans
l'ordre humain mettait en danger l'idée même de nature humaine,
rares sont les philosophes qui, à l'instar de Hobbes ou de Machiavel,
ont fait de la cruauté une composante essentielle de l'humain. Encore
n'est-elle pour eux qu'un effet secondaire, commandé par le primat de
l'utilité, de l'intérêt personnel et du désir de conquête, ce qui lui ôte
sa spécificité.

	
	
	Il appartient pourtant à l'époque moderne d'avoir repris cette
question au point d'en avoir fait une thématique historique, intimement liée à ce moment de l'histoire appelé « la décadence », et qui trouva
son expression philosophique dans la pensée de Schopenhauer. Affirmant que « la souffrance est le fond de toute vie » [10] , il présente cette
dernière comme la manifestation d'une force cruelle, celle-là même qui
sous-tend la Volonté. L'homme, en qui la Volonté s'exerce au plus
haut point, est l'être le plus souffrant et, processus qui n'est pas sans
rappeler celui décrit par les héros sadiens, pour qui la Nature est une
puissance cruelle, il se délivre de cette souffrance subie en l'infligeant
en retour [11] . La cruauté devient ainsi la conséquence logique de la
Volonté de vivre lorsqu'elle s'exprime sans restriction. Elle trouve donc
une explication métaphysique et s'inscrit dans la nature de l'homme.

	
	
	Cette conception de la cruauté – mais aussi la philosophie de
Schopenhauer dans son ensemble – marque une rupture avec la pensée
occidentale, et en particulier avec la philosophie grecque, pour laquelle
l'Etre est synonyme de douceur, de contentement et de présence. Un
lien persiste cependant avec la définition aristotélicienne : la cruauté
est signe d'excès. Elle est à la fois spécifiquement humaine, puisqu'elle
suppose la volonté et la conscience du mal fait à autrui, et excédente
par rapport à l'humain, puisque signe d'un trop plein, d'un débordement de la Volonté de vivre. Elle provoque donc vers son Autre
l'individu qui la vit et la pensée qui tente de la comprendre, comme si le
plus proprement humain s'avérait le moins « propre ». Mais alors
qu'Aristote, encombré de cet excès, le rejetait dans le no man's land
	d'une bestialité non animale ou de la folie, afin de couper court à ce
qui pointait là, Schopenhauer l'intègre à sa métaphysique pessimiste,
lui donne même un caractère hautement révélateur de la nature de
l'Etre. Cette monstruosité sur le plan des phénomènes et de l'individu
trouve son sens métaphysiquement : si l'on ne s'en tient pas au rapport narcissique et douloureux de soi à l'autre, mais que, par un saut
hors du phénoménal, on accède au point de vue de l'Un, la cruauté
apparaît comme le signe charnel d'un désir métaphysique d'apaisement, qui ne s'exprime par un redoublement théâtral de la souffrance
qu'à demeurer prisonnier du voile de Maya. Cette compréhension
métaphysique d'une part et spéculaire, voire théâtrale, de l'autre constitue pour Nietzsche et Artaud l'origine commune de leur réflexion sur
la cruauté. Il est à noter cependant que la définition de Schopenhauer
fait de la cruauté un affect purement négatif ; expression d'un malaise
qui cherche à se soulager à travers un spectacle consolant, elle est le
signe du ressentiment.

	
	
	L'insistance de la thématique de la cruauté, à travers des œuvres
comme celles de Dostoïevski ou Kakfa, Bataille ou Genet, Michaux ou
Mishima, l'intérêt de nos contemporains pour Sade ou Lautréamont
attesteraient qu'elle appartient bien à cette époque de la pensée et de
l'histoire qui s'est ouverte avec l'événement de la mort de Dieu, si elle
n'était pas la résurgence d'un thème qui accompagna une autre ouverture : celle de l'histoire même, ainsi que les théogonies, les épopées,
les penseurs présocratiques en racontent les cruels commencements.
De ce point de vue, Homère et Sade sont frères, et la cruauté de l'Iliade
	comme celle des romans du divin marquis, hors de tout contexte psychologique ou social, est le signe que quelque chose, à nouveau, s'ouvre,
dans un écartement cruel où l'histoire peut (re)commencer, à partir
de quoi le temps, une fois encore, se (re)saisit. De sorte que la question
de la cruauté n'est si excédente et si essentielle que dans la mesure où
elle pose à l'histoire et à la pensée la question de leurs origines.

	
	
	Par le fait même, c'est à la philosophie, comme pratique et comme
discours inscrit dans l'histoire de la pensée, qu'elle pose la question de
son statut et de son origine. De manière d'autant plus insistante qu'elle
semble le faire du dehors, à savoir depuis sa préhistoire : la pensée présocratique, et à partir d'un ensemble de discours qui la cernent :
théâtre, littérature et sciences humaines.

	
	
	Un exemple symptomatique est celui de Sénèque, philosophe et
auteur des tragédies cruelles que nous connaissons. A la représentation
tragique, il revient de penser, de mettre en question la cruauté, de la
prendre en charge pour l'opération d'une décharge cathartique, comme
si ce problème devait risquer d'altérer le royaume des concepts et de
troubler l'ordre des catégories philosophiques. Pourtant, le philosophe
stoïcien, Sénèque ou Marc Aurèle, emprunte souvent à la tragédie
sanglante et à l'histoire des exactions commises par de cruels tyrans
– Sénèque était d'ailleurs aux premières loges –, pour dénoncer des
aberrations que seules la tragédie et la tyrannie peuvent fournir. Il
est vrai que le ressort de la tragédie latine est le furor et que Sénèque
consacra un traité à la colère [12]  qui, dans ses accès les plus furieux, pousse
à des actes de cruauté extrême, dont l'ouvrage fournit un florilège.
L'origine de la cruauté serait à chercher dans la colère qui « trop souvent
déchaînée... s'est alors muée en cruauté » [13] . A ce point, « ce n'est plus
la colère, c'est la bestialité ». Voici donc à nouveau le cruel rejeté dans
l'animalité. Pourtant, Sénèque avait bien précisé que la colère n'était
en rien le fait de l'animal, obéissant à ses instincts, et que toutes les
passions mauvaises « sont le propre de l'homme » [14] , mais il affirmait
contemporainement que la colère n'est ni une chose naturelle, ni
inscrite dans la nature de l'homme, car rien n'est plus « cruel » que la
colère, et rien n'est plus « doux » que la nature humaine. Si déjà la
colère est à ce point paradoxale (à la fois le propre de l'homme et étrangère à sa nature), qu'en sera-t-il de sa fille, la cruauté ? « C'est un vice
autrement grave – et incurable » [15] . Une fois encore, le plus proprement
humain est rejeté hors de l'humain et ne peut faire l'objet d'aucune
analyse philosophique ni d'aucune thérapie, alors que sur la scène tragique la cruauté ouvre aux personnages une voie qui, pour être celle de
l'inhumain, n'en est pas moins celle de la surhumanité, ainsi Médée.

	
	
	Devant la cruauté, le philosophe est à la fois excédé et fasciné
– comme si cette rencontre comportait le risque du dévoilement d'un
intime secret. Celui, peut-être, qui unit le couple fantasmatique du
bourreau et du sage dans la scène de torture répétée à plaisir et qui,
sous ses diverses variantes, serait comme le blason du stoïcisme. Il
semble que seul le bourreau puisse conférer au philosophe le statut
surhumain auquel il aspire, et lui octroyer l'auréole de l'ataraxie.
L'apathie avec laquelle le philosophe accueille la cruauté, apanage du
maître, fait de lui le maître suprême, enlève au bourreau la jouissance
de son acte, au point qu'il ne soit pas rare de voir le sage torturé le
précéder dans l'acte de cruauté [16] , geste qui atteste sa liberté et le caractère divin du contentement dont il jouit. En matière de cruauté, le
bourreau, dans le sage stoïcien, a trouvé son maître.

	
	
	Dès lors, cette marginalité de la notion de cruauté, son exclusion
du jeu des concepts ne seraient-elles pas le signe d'un impensé qui
travaille d'autant plus la philosophie qu'elle en délègue la problématique à des disciplines qu'elle a enfantées : sociologie, psychologie,
psychanalyse. Lesquelles, en filles respectueuses, ne l'intègrent à leurs
concepts : agressivité pathologique, sadisme, masochisme, que pour
laisser intact ce legs trop impur et trop pur à la fois, et par là répéter
l'exclusion philosophique qui semble provenir d'une impossibilité à
inscrire la notion de cruauté dans les catégories oppositionnelles et la
dialectique de ses concepts, bien qu'un grand nombre (plaisir/douleur,
humain/non humain, intégrité/altérité...) fassent signe vers cette
notion, l'impliquent, comme leur opposition duelle implique la barre
qui les sépare et dessine dans cet éternel face-à-face le champ d'un obscur
désir.

	
	
	Pour ainsi dire entre-deux, elle touche à l'essence de la différence
qui fonde le jeu oppositionnel des concepts et des catégories. Elle ne se
déroberait donc à la saisie conceptuelle que dans la mesure où elle
soutiendrait la discipline philosophique et sa démarche rigoureuse.
	Cette discipline que, de Platon à Hegel, le mot « dialectique » peut
résumer consiste en une décision critique et purificatrice. Comme le
Logos se constitue par une infinie différenciation et contamination du
Mythos, la purification dialectique n'est pas absolument distincte de
la purification tragique ou cathartique, c'est-à-dire sacrificielle.

	
	
	Qu'est-ce qui est sacrifié dans le jeu des catégories et des concepts ?
Ou plutôt quel sacrifice se répète, à partir du premier, celui qu'implique
le langage, le mot qui tue la chose ? Celui du réel. Ainsi, Nietzsche
dénonce dans « la redoutable énergie vers la certitude » qui fut celle de
Parménide l'origine de cette cruauté sacrificielle qui se cache sous le
froid travail des concepts : « L'araignée cependant exige le sang de la
victime, mais le philosophe parménidien hait précisément le sang de sa
victime, le sang de la réalité empirique qu'il a sacrifiée » (I**, 249).

	
	
	Toujours en reste, mais aussi toujours actif et relançant le procès, la
nécessité de la dialectique, le réel, dont le statut demeure énigmatique,
est un « principe de cruauté », suivant le titre d'un ouvrage de Clément
Rosset [17] , auquel le philosophe répond par le re-tranchement de ses
concepts, cruelle dénégation de la cruauté du réel. Si la notion de cruauté
échappe à la saisie conceptuelle ou catégorielle, provoque un tremblement des différences, c'est qu'elle met en jeu l'expérience du réel comme
tel, qui insiste sous les signes, risque d'entraîner dans un excès le désir
du philosophe, le provoquer vers d'autres voix. C'est ainsi que Nietzsche, dans son désir de répondre à la sollicitation du réel, au nom même
de la rigueur philosophique, dut introduire dans le langage philosophique des voix du dehors, étrangères ou voisines : celles du mythe et
de la poésie.

	
	
	Bien qu'omniprésente dans ses écrits, la thématique de la cruauté
n'est devenue, pour nous, une question historique et ne s'est révélée
aussi essentielle qu'après coup, à partir du fulgurant éclat jeté sur elle
par l'œuvre d'Artaud, mais certainement aussi en raison de l'hallucinante cruauté de notre histoire – et Artaud fut l'un des premiers à
désigner dans l'horreur des camps de concentration la question historique, voire « métaphysique » majeure de notre époque. Déterminant, il
l'est encore dans la mesure où, plus que celle de Nietzsche, son œuvre
donne l'exemple d'une pensée et d'une écriture entraînées sur la voie
cruelle du réel, dans une traversée des catégories du discours (religieux,
philosophique, littéraire, normal, pathologique), et dans une dérive au
bout de laquelle la philosophie a cru pouvoir retrouver son intrigue
propre, son bien au-delà du Bien, quitte à devoir passer par un discours
autre pour relancer le sien propre.

	
	
	Voilà pourquoi, si l'on peut envisager une sorte d'histoire de la
notion de cruauté, voire d'histoire de la cruauté, dont à tout le moins
les noms de Sade et de Bataille seraient des jalons majeurs, il nous a paru
nécessaire de saisir au plus près ce qui conférait à la rencontre de
Nietzsche et d'Artaud sa nature d'événement, à partir duquel, justement, se saisit la nécessité d'une telle histoire.

	
	

	
	LE GRAND SECRET : LA CRUAUTÉ RÉVÉLATRICE

	
	Il y a devant tout acte de cruauté une sorte de fascination (souvent
horrifiée) révélant que, là, quelque chose ayant trait à l'essentiel se
manifeste. La cruauté fascine et le regard se laisse prendre alors qu'il ne
voulait pas y regarder (demander à ceux qui sont allés voir Salo de
Pasolini). Prendre au jeu d'une séduction violente qui jette brutalement
hors de soi. La cruauté est la chose la plus charmante : « le philtre de
la grande Circé », répète souvent Nietzsche (VII, 148). Hors de soi,
dans l'autre. A y regarder de près, elle introduit à l'expérience de l'intimité douloureuse qui serait l'exact contraire de la pitié et qui fait, dans
un seul acte, participer victime et bourreau à une même violence.

	
	
	La cruauté stricto sensu, comme pénétration de la chair par déchirement préalable de la peau, recèle bien une expérience métaphysique
et met en jeu l'existence comme telle. Elle est ce mouvement qui pousse
à aller y voir, sous la peau de l'autre, sous l'enveloppe qui délimite son
intégrité, et la délimite comme douceur, délicatesse, morbidezza, selon
le mot qu'emploie Hegel dans l'Esthétique
	 [18] . Il précise d'ailleurs que
l'épiderme humain, contrairement à celui de l'animal, « permet de
constater à chaque instant que l'homme est un être un, sensible et
doué d'âme ». La cruauté exercée sur l'homme est à ce titre la plus
intéressante, la plus révélatrice. Ce que la peau protège fragilement de
l'effraction, tout en le donnant à voir, c'est, poursuit Hegel, « la vie
pour ainsi dire turgescente : turgor vitae ». Mais la peau tranchée, ça
saigne (cruor), ça grouille, et plus au fond, ça pue. C'est déjà le cadavre
qui se révèle dans la vision immonde du sang et de la chair dépourvue
de l'ornement de la peau (in-munduns).
	

	
	
	
	Cruor, le sang qui coule, est le signe de la vie et signifie : « vie, force
vitale » ; mais c'est aussi, et par là même, signe de violence infligée à
cette chair – et cruor signifie encore : « meurtre, carnage ». Cruor, c'est
la vie, et la vie, selon de nombreuses formules de Nietzsche et d'Artaud,
est cruauté. Cruor, c'est la violence, mais la violence en nous : le sang
de notre sang, la-vie-la-mort qui grouille là-bas, sous la peau, dans cette
chair que l'on n'est pas et pourtant en dehors de quoi l'on n'existe pas.
Nous ne mangeons pas de chair, sauf celle de Dieu, mais de la viande. Et
si le mets se nomme « chair », c'est justement qu'il ne s'agit pas de chair,
mais de poisson, volaille ou fruit. Cette ambiguïté de la chair dans son
caractère immonde et vital scelle son appartenance à l'ordre du sacré,
c'est-à-dire de la violence fondamentale, comme en témoignent les
interdits qui pèsent sur les pratiques culinaires.

	
	
	Le cruel, le carnifex, est lui-même jeté dans cet ordre. La cruauté
ouvre à l'expérience violente du sacré dont le lieu d'épreuve est le corps.
Parce qu'en lui se cache « le grand secret », nous devons être prêts à
assumer « le grand combat » évoqué par Henri Michaux dans L'espace
du dedans : « Le pied a failli ! / Le bras a cassé ! / Le sang a coulé ! / Fouille,
fouille, fouille, / Dans la marmite de son ventre est un grand secret. » [19] 
Mais au point extrême de la cruauté la plus crue, l'homme découvre la
limite infinie de son être et de son verbe : le secret qu'il cherchait par la
cruauté se dérobe, à l'infini [20] . Il éprouve la vie comme cet excès de
l'infini lui-même, en lui-même, manifestation d'un pathos, selon le
mot de Nietzsche (XIV, 58), d'un « effort », selon celui d'Artaud (IV,
99), soutenant la dynamique d'une cruauté qui n'a ni fin ni commencement.

	
	
	La cruauté, comme le laisse entendre Henri Michaux, est la conséquence d'un impératif inscrit dans un verbe auquel l'homme est
contraint de se soumettre : « Fouille ! » Et le poète, sous la forme apodictique propre à son discours, nous invite à poser ce premier axiome :
	la cruauté s'origine au lieu de l'Autre.
	

	
	
	Ce grand secret, objet qui se dérobe au regard, mais qui, plus que
dans la réalité, voire sous elle, gît dans le ventre de notre prochain,
se dévoile dans un déchirement sanglant qui annonce l'épiphanie du
réel. Et nous poserons comme second axiome que la fin de la cruauté
est le réel.
	

	
	
	Que reste-t-il au sujet, dans l'acte de cruauté pure, qui lui revienne
en propre ? Entre le commencement et la fin, dont l'un est à jamais
anticipé et dont l'autre est perpétuellement différée, la fonction du sujet
est de se faire l'interprète du sens de la cruauté. Ce qui suppose une
responsabilité à l'égard de l'Autre et de son impératif, comme à l'endroit
du réel et de son lieu. A un certain degré d'appréhension, au-delà du
psychologique, du pathologique, de la morale, la question de la
cruauté relève de la catégorie exclusive de l'éthique, et inversement
d'ailleurs, la question de l'éthique nous introduit dans la dimension de
la cruauté (voir, à ce sujet, le Kant avec Sade de Lacan [21] ). C'est pourquoi, chez Nietzsche, l'histoire de la cruauté et la généalogie de la
morale se confondent ; c'est pourquoi chez lui, comme chez Artaud,
se pose, avant tout, la question de l'innocence de la cruauté.

	
	

	
	CRUAUTÉ PERVERSE ET MAUVAISE CONSCIENCE

	L'expérience de la cruauté a quelque chose d'originaire et révèle en
même temps le caractère insupportable, insituable de l'origine. Pour
que la cruauté puisse être identifiée à la vie, elle doit exister déjà « avant »
l'homme et trouver son principe, comme le suggèrent Nietzsche et
Artaud lorsqu'ils se réfèrent à la vision d'Héraclite [22] , dans une sorte
de nécessité cosmique ; pourtant, elle n'est elle-même qu'en l'homme,
et ne prend qu'avec lui toute sa profondeur éthique. Or cette mise en
demeure la détourne d'elle-même, de son originaire pureté : ce sentiment, que l'homme trouve sa dimension dans l'excès et que sa volonté,
voire sa nature, suivie en toute rigueur, le conduise vers ce que Montaigne appelle l'« inhumain », est, pour la conscience, un scandale dont
elle se protège en s'efforçant d'arrêter le mouvement et le sens de cet
excès. L'apparition de la conscience devient ainsi le signe d'une défaillance du vivant, d'un repli et d'une perte d'intensité, de sorte que toute
l'histoire de la cruauté est celle d'une perversion et qu'il s'avère quasiment impossible à Nietzsche et Artaud d'en trouver une manifestation
phénoménale « pure », « innocente ».

	
	
	Des analyses de la Généalogie de la morale ou des passages du
	Théâtre et son Double consacrés à la définition de la cruauté, il ressort
que la cruauté appelée par Nietzsche « contre-nature » 
	(widernatürlich) et qui, selon Artaud, est l'expression d'« appétits pervers » (IV,
110), se caractérise par l'enfermement du sujet dans l'imaginaire, et
par son aspect volontaire et spectaculaire [23] . Comme l'écrivait Schopenhauer, elle suppose une décharge d'agressivité contre l'alter ego,
telle qu'elle procure au cruel une baisse de tension et un soulagement
de sa souffrance propre. A la limite du réel, surgit un objet par la rencontre duquel s'arrête le mouvement d'excès et sur lequel se décharge
la tension ; ce peut être l'autre, objet de la satisfaction sadique, ou bien
soi-même (son moi, son corps), objet de la satisfaction propre à ceux que
Nietzsche appelle « les masochistes moraux » (die moral < ischen >
	Selbstquäler) (IV, 37), dont le saint et l'ascète, qui exhibent théâtralement leurs souffrances, sont les meilleurs exemples (III*, 116 et 141).
Manifestation affective et psychologique d'une souffrance, l'origine
de la cruauté perverse est donc bien pathologique ; voulue à la manière
d'une compensation, elle est caractéristique de la « faiblesse » et de
l'impuissance [24] , de ceux qui, tels ces empereurs assyriens dont parle
Artaud (IV, 77), veulent prouver leur puissance et se plaisent à en
contempler les preuves sanglantes.

	
	
	Sa deuxième caractéristique est d'être marquée par la culpabilité 
la cause en est cet arrêt du mouvement qui correspond à un retournement des instincts animaux selon Nietzsche, à un arrêt de la Création
dans la perspective gnostique du Théâtre et son Double (IV, 23). Pour
l'un, il s'agit d'un phénomène historique : à la faveur de la sédentarisation de l'humanité, les instincts premiers de « l'animal “homme” »
	(Gethier « Mensch ») (VII, 200) se sont « retournés vers le dedans » et,
en particulier, « la cruauté retournée sur elle-même » (329) a donné
naissance à la « “mauvaise conscience” animale », origine de la conscience humaine. A partir de ce moment a commené le long enfermement dans notre culture de la faute et de la dette, qui utilise la souffrance
pour forger la conscience morale (VII, 254), et faire de l'homme un être
responsable, « un animal qui puisse promettre ». Par ailleurs, à la constitution des tribus primitives répond un sentiment de dette infini à
l'égard des ancêtres, provoquant l'enracinement du sentiment de culpabilité. Cette histoire du ressentiment et de la faute, dont Nietzsche
fit la généalogie, aboutit à cette...
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