À ma petite L.

Presque rien.

Comme une piqûre d’insecte

qui vous semble d’abord très légère.
Du moins c’est ce que vous vous dites à voix basse
pour vous rassurer.

Patrick Modiano

Avant

Steph m’a appelée pour me souhaiter bon courage. La veille, il a pris la petite chez lui comme j’avais besoin de solitude. Ils passeront la semaine ensemble. Un coup d’œil au miroir ; je trouve que cette teinture blonde me vieillit, à moins que ce ne soit ma nouvelle fonction qui me donne un air sévère. La trentaine approche, finie l’adulescence, et après tout, j’ai une gamine de deux ans. J’ai jeté mes baskets et mes derniers jeans aux ordures. Je ne me suis jamais sentie à l’aise dans les fringues d’ado, même quand j’avais quinze ans.

On m’a dit que face à des lycéens, il faut marquer la distance. Ça tient à des détails, la voix, la posture, les vêtements ; la coiffure. C’est bête. Mais à cet âge, on est sensible à ces détails. On m’a filé trois classes de seconde et une de première au lycée Baudelaire, et tout l’après-midi, j’ai lu les listes d’appel en essayant de retenir les noms. Il n’y a rien de plus con que d’accrocher le nom d’un élève, d’emblée, on livre une mauvaise impression. Les noms n’ont jamais été mon fort. Je ne les connais qu’après les premières vacances.

J’ai décidé que cette année beaucoup de choses allaient changer. Mon boulot deviendrait plus intéressant, avec des lycéens, on peut parler littérature. Je passerai au moins un an en leur compagnie. Après ? Mystère. Les charmes de la situation de TZR[1]… Et maintenant que je vis seule… je vis seule. C’est à la fois un soulagement et une difficulté. La séparation s’est bien passée, Madeleine ne semble pas en souffrir. C’est l’essentiel.

D’habitude, à cette heure-là, on dîne, mais je n’ai pas faim. Les élèves ne se doutent pas qu’avant la rentrée les profs sont aussi stressés qu’eux. Sinon plus. J’attaque avec les premières. Ils préparent le bac, c’est une sacrée responsabilité. Je me rappelle ; moi à l’époque du bac de français. J’étais travailleuse. Une élève studieuse. Je rêvais d’être à la place de ma prof, et j’y suis. Vingt-cinq noms à retenir rien que pour cette classe. Certains collègues vont sur les profils Facebook des gamins avant la rentrée pour voir à quoi ils ressemblent et se faire une idée des personnalités. C’est le même principe que de leur demander, sur la traditionnelle fiche de début d’année, ce que font leurs parents.

Je jette un coup d’œil à ma montre : minuit vingt. Demain, je me lève à six heures pour être prête à sept, je passe pas mal de temps dans la salle de bain, et j’ai peur d’être en retard. Je sais que j’arriverai une demi-heure à l’avance au lycée et que je vais me sentir con devant le portail à attendre qu’il s’ouvre, ou qu’un collègue arrive pour discuter. J’ai eu une impression favorable à la prérentrée. J’espère qu’elle ne sera pas démentie. Aller au lit ; comme ça me fait drôle de me coucher sans Steph, c’est la troisième nuit ; même séparés, on continuait à dormir ensemble par habitude, ou parce que c’était trop dur de se retrouver chacun dans son coin, connement, dans le noir. Le lit est trop grand pour moi. Ça ne m’attriste pas, c’est juste un constat. Notre relation, ces derniers temps, a été une série de constats. Constat qu’on ne s’entendait plus, qu’on se tapait sur les nerfs, qu’on prenait Madeleine à partie, en bref, qu’on ne s’aimait plus. Minuit et demi, je résiste à l’envie de l’appeler, c’est la solution de facilité, qu’il dit. Et il a raison. On s’est promis qu’on n’utiliserait le portable qu’en cas d’urgence. SOS solitude, en quelque sorte.

À minuit trente-cinq, j’essaie de fermer les yeux, en pensant que dans moins de huit heures, je suis face à la classe. Forcément ça ne m’aide pas à lâcher prise. Je passe une nuit blanche, comme à chaque veille de rentrée.

Au bout de cinq ans de pratique, le premier jour me laisse toujours l’impression bizarre de faire un one woman show auquel personne n’applaudit. Après le mode détente des vacances, je me retrouve à distribuer des photocopies dans un silence tel que les mouches n’osent bourdonner, et ils se tiennent droits sur leurs chaises, sur la défensive, en se demandant si je serai aussi méchante que j’en ai l’air. Bien sûr que je le serai. Et j’ai envie de leur dire, j’ai le même sentiment que vous. Je me méfie de vous. Est-ce que vous serez aussi sages que vous en avez l’air ? Mais bon, tout le monde sait parfaitement que faire cours est une comédie, tellement artificielle le premier jour que même les élèves en ont conscience.

Je ne me souviens pas de grand-chose, si ce n’est que le portable d’une jeune fille a sonné. Je le lui ai rendu sévèrement, en disant que la prochaine fois, il finirait chez le proviseur. Elle a baissé la tête, « promis Madame, ça ne se reproduira plus », et j’ai pensé OK, la petite est mignonne. Pas la peine d’en rajouter. J’ai rejoint la salle des profs ; bilan, premier cours correct.

Je suis heureuse de voir que Steph m’a envoyé un message. Il veut savoir si je m’en suis sortie avec les lycéens, comme si dès le 4 septembre j’allais en coller trois ou quatre. Madeleine a pleuré cette nuit. Elle a réclamé maman. J’ai envie de pleurer aussi, je ne sais pas pourquoi ; Mad chérie, tu me manques. Je plante le collègue de bio qui me détaille les phénomènes de la classe ; j’ai besoin d’elle, Steph comprendra.

« Quoi, tu t’es tapé 20 bornes entre midi et deux juste pour lui faire un câlin ? Non mais tu es unique, vraiment u-nique… (qu’est ce que ça peut m’agacer, cette manie récente de disséquer les syllabes quand il est énervé), elle va très bien la petite ! Merci, je peux me débrouiller sans toi ! Pour quoi je passe auprès d’elle, maintenant ? Hein ?

— Tu ne vas pas me piquer une crise, j’ai envie d’embrasser ma fille, c’est un crime ? Et toi, toujours pas au boulot ? »

Steph est instit. Il a demandé un arrêt à cause d’un lumbago imaginaire et représente le prototype du prof haï du commun des mortels qui profite du système ; en attendant, ça m’évite de payer la nourrice. Ces maux imaginaires ont été l’une des nombreuses causes de notre rupture.

« Ben reste manger à la maison.

— C’était bien mon intention ! »

Il nous fait la cuisine ; je prends Madeleine sur mes genoux, je respire son parfum de bébé. C’est agréable d’être servie. Le divorce a du bon ; avant, je me tapais toujours les repas.

« Et tu as quoi cette année ? Des secondes ?

— Oui. Deux classes de trente-cinq.

— Bon courage… Ma mère a téléphoné au fait, elle demande si tu peux passer avec Madeleine samedi après-midi. Moi je vais à l’enterrement de vie de garçon de Pierre.

— Samedi après-midi ? D’accord… De toute façon je crois que je n’ai pas le choix ?

— Pas vraiment, en effet. »

Je déteste la mère de Steph qui se croit tout permis. Elle a tenté d’élever Madeleine quand elle est née et serait parvenue à ses fins si je n’avais pas tenu bon. Steph se plaint de son lumbago. Ça fait la deuxième rentrée qu’il rate à cause de ça.

« Mais est-ce que tu joues la comédie ou est-ce que tu es persuadé d’avoir mal ?

— J’ai mal, il faut te le dire en quelle langue ? Toi, dès que ça concerne les autres… Crois-moi, j’aurais préféré retourner au boulot comme tout le monde plutôt que de faire la nourrice.

— On échange quand tu veux.

— OK, je te passe le mal de dos.

— Je veux bien, il est dans ta tête.

— Sarah ! »

Madeleine commence à pleurer. C’est elle qui a interrompu toutes nos crises en mode sirène d’alarme lorsque le ton montait.

« Je m’en vais. Il faut que je sois au lycée pour deux heures. Embrasse-moi, ma chérie. »

Madeleine plaque sa bouche baveuse contre ma joue.

« Merci pour le repas…

— Normal. La prochaine fois, évite de venir pour m’insulter… »

Nouveau hurlement de la petite ; je souris à Steph avant de partir, c’est étrange, autrefois on s’embrassait, maintenant on se sourit.

Mon collègue de bio me prévient, la seconde D est une catastrophe ; quatre redoublants, dont Pierre Pirandello, spécialiste de la pompe sur portable. On verra bien, je lui dis. Mais il semble avoir la science infuse et refuse que je me fasse moi-même mon avis. « Je te préviens, c’est tout », répond-il, piqué.

À l’instar des premières, les secondes D se tiennent sur la défensive ; le rituel reprend. Appel, mise au point sur l’emploi du temps, carton avec le prénom, fiche, présentation du programme, « il faudra beaucoup travailler cette année », et je me sens démotivée face aux trente-cinq têtes qui me fixent, qui attendent tout de moi, mieux vaut ne pas y penser. Le lendemain, ça sera la même chose pour les secondes B. Trente-cinq noms à retenir…

Leur prof principal m’a parlé d’une classe molle. Je ne les trouve pas plus endormis que les autres. Je répète les mêmes choses. Il me reste du temps, avec eux, pour entamer la première séance.

« Pour la semaine prochaine, vous avez acheté Mme Bovary de Flaubert.

— On l’a déjà lu en quatrième, Madame.

— Alors vous le relirez.

— On le connaît déjà, Madame.

— Tant mieux ; vous le relirez plus vite.

— On l’a lu deux fois, Madame.

— Vous le relirez une troisième fois. »

Ça va être une bataille, de leur faire aimer Emma Bovary. « Il y a trop de descriptions », « j’y comprends rien », « je me suis arrêté à la page 30 »… Des fois, j’aurais envie de répondre, mais on s’en fout, continuez, lisez, faîtes sa connaissance, bon sang. C’est un être de papier, qui a vécu au xixe siècle, et alors ? Est-ce qu’elle ne mérite pas pour autant qu’on s’intéresse à elle, qu’on la considère ? Mais je dirai : « Je répondrai à ces questions plus tard. On prend l’incipit, première lecture analytique. »

Tirage de gueule général quand j’informe les premières qu’ils devront lire Andromaque. Un truc antique en vers qui parle de serpents sifflant sur les têtes, c’en est trop. Je leur lis l’ultime tirade d’Oreste, ça les laisse de marbre. Je suis dangereuse.

Une collègue me dit : « Mais tu es folle de faire Andromaque avec cette classe, tu es folle de faire Andromaque tout court. En première, on peut sortir un peu du XVIIe, pourquoi tu t’obstines avec Racine ? » On est toujours fou de faire quelque chose « avec cette classe ». Elle a eu quelques-uns de mes élèves l’an dernier et me prévient qu’il y a du niveau, entre Ostrevski qui lance des tubes de colle au plafond, Monier qui vient en touriste et les sœurs Bianco qu’on a renvoyées trois fois. Je m’inquiète.

« Oh, mais ne t’en fais pas… toutes les classes ont leur problème. »

Je pensais être débarrassée de ça au lycée… En rentrant chez moi, les vers de Racine me reviennent en mémoire :

Hé bien ! Filles d’enfer, vos mains sont-elles prêtes ?

Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes ?

À qui destinez-vous l’appareil qui vous suit ?

Voulez-vous m’enlever dans l’éternelle nuit ?

Et il y a des moments où certaines phrases résonnent tels des avertissements. J’ai cette sensation ce soir en poussant la porte de la maison et en me trouvant seule, si seule que j’ai envie d’appeler Steph. Je rejette un coup d’œil aux listes d’appel ; aucun visage à mettre sur ces noms, sauf celui des sœurs Bianco ; des jumelles, ça ne se loupe pas. Et on m’a parlé d’elles. Les cours de la semaine sont prêts, j’allume la télé. À cette heure, d’habitude, Mad s’endort dans mes bras. Steph et moi, on se racontait nos journées, les trucs amusants qu’avaient sortis les élèves. Notre erreur a été de continuer après la séparation. Si nous avions cessé de nous fréquenter en ce temps, il ne me manquerait pas tant. Le téléphone me sauve de la solitude. C’est mon ex-belle-mère.

« Sarah ? Je te dérange ?

— Bonsoir Sylvie. Non, pas du tout. Je rentre de cours.

— Ah. Tu viens avec la petite, samedi, c’est prévu ?

— Oui, promis.

— Bien, bien… au dîner, cela te va ?

— Oui, tout à fait.

— À samedi, alors !

— À samedi. »

Pas un mot pour savoir comment s’est passée la reprise. Mais la voix de Sylvie me paraissait presque réconfortante.

Elle embrasse Madeleine, dit qu’elle grandit, grossit, qu’elle est belle et ressemble à son père. Je réprouve la vague de haine qui me donne envie de la gifler.

« On voit que Steph s’en occupe à la perfection. C’est un excellent papa, hein, ma chérie ? »

Simagrées avec la petite, elle lui pince le nez, les joues, elles rigolent, Sylvie s’esclaffe à gorge déployée pour paraître plus comique. Je prépare le repas pendant qu’elle profite de sa petite-fille.

« Toujours célibataire, toi ? me lance-t-elle du bout du salon, à quatre pattes.

— Toujours.

— Il n’y a pas un collègue qui te plaît ?

— Je ne sais pas, c’est trop tôt pour le dire.

— Steph nous a présenté une nana hier. Je ne sais pas si c’est sérieux, je ne sais pas… Mais elle est formidable.

— Ah. »

Il est évident qu’elle dit ça pour me faire enrager. Elle se convainc que j’aime encore Steph et qu’il m’a abandonnée parce que je n’étais pas à sa hauteur.

« Ça viendra, ne t’inquiète pas. Tu es mignonne à ta manière. »

Le soir, elle me supplie de lui laisser Madeleine. Steph viendra la chercher le lendemain. Je cède, avec l’affreux sentiment que ma fille m’échappe, que ce divorce va séparer nos chemins. Je les vois venir. Steph avec ses soi-disant maux de dos met le paquet pour l’accaparer. Sa mère derrière.

Sur la route du retour, je me mords les lèvres, mais je ne pleure pas.

II séisme

« Qu’est-ce que reproche Mme Bovary à son mari ? Dites-moi, qu’est-ce qu’elle lui reproche ? »

Le silence éternel des secondes D m’effraye.

« Lola, le chewing-gum à la poubelle. Répondez à ma question.

— Je sais pas.

— Mais si !

— Je sais pas, j’ai pas lu jusque-là !

— Qui peut aider Lola ? »

La première main de la matinée se lève, timide :

« Elle lui reproche sa médiocrité.

— Merci, Claire. Sa médiocrité ; tout le monde comprend ...