Je ne pense qu’à Aurèle et me donne à l’amour. Mais j’ai besoin de l’hôpital, je dois faire mon métier. On meurt tous, je m’en occupe.

Rochelle Fack

Le soleil est battu

Roman

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

À Yvonne Kerouedan, son ultime baiser.

Les brumes de chaleur sur la route me donnent le sentiment de me diluer dans tout : les rayons du soleil, les ombres portées au sol, le miroir vain de la mer sur la marina triste, ce chat. Je me dilue dans les odeurs et les détails, des pensées inhabituelles me viennent, comme ne sourire que d’un côté tout en sachant que je le fais rarement, ou bien marcher, la nuit prochaine, dans une maison que je connais mais que je ne nomme pas. Ce sont des pensées agréables. Des pensées qui s’échappent au moment où je crois les saisir. Et ça m’amuse, de ne pas insister, de les laisser affleurer et me fuir. Comme s’il n’y avait plus de contact. Les pensées sont des miasmes, des turbulences, des séjours parfois vides. J’entretiens avec elles les mêmes rapports qu’avec la mort et son auditoire gris. Avant, il ne fallait pas que les patients sachent ce qui les attendait. On se comportait comme s’il fallait à tout prix vivre. La mort, avant, c’était l’ennemie. La maladie, même incurable, ne pouvait être qu’une chose à combattre. Aujourd’hui, on ment moins. On approche de la vérité. Parfois même, on l’effleure, lorsque la mort est évoquée. Dans l’équipe, quand nous parlons de notre unité de soins palliatifs, nous disons USP. La mort, nous l’appelons par son nom ou par d’autres, cela dépend mais compte finalement peu. Ce qui compte, c’est qu’elle soit bien amenée, que sa menace soit amadouée. Certains de mes patients sont demandeurs de mots. Ils veulent tous les détails. Ils espèrent maîtriser. D’autres sont évasifs, les plus curieux. La parole des médecins, elle, n’a rien de rassurant, ni de dramatique. Elle est surtout technique. La nôtre est une enveloppe. Une peau imaginaire. Une sorte de protection. Elle adoucit le contact avec ce qui va suivre et qu’on ne connaît pas. Car la vie est furieuse, quand on va la quitter. Et le réel, cinglant. En tant qu’infirmière, je ne suis pas habilitée à apporter de réponses médicales aux questions des patients. Si je connais le pronostic, ce qui n’est pas toujours le cas, je les renvoie sur le médecin. Je n’ai pas spécialement de passion pour les gens, contrairement à ce qu’on croit à propos des soignants qui exercent en USP. Je ne suis pas dévouée à leur humanité chancelante, ni au bon terme de leur agonie. Si me spécialiser en USP m’a paru évident quand je suis devenue infirmière, c’est que la douleur m’occupe. Sa façon de déborder. De travestir les malades, de les faire déparler. Je peux entendre l’angoisse de ceux qui ont peur de partir et côtoyer la mort sans en être choquée. Mais je ne peux pas laisser souffrir. Je rapporte les plaintes aux médecins. J’opère des gestes techniques qui pansent et qui soulagent. Je nettoie, j’adoucis, j’entretiens. Je donne aussi dans l’esthétique. Ainsi, une phase terminale peut retrouver pour quelques heures un teint hâlé. Mes manucures sont très bien faites, et les sourcils de Jeanne toujours parfaitement épilés. Elle m’a dit ça tout de suite, quand je l’ai rencontrée, qu’elle aimait ses sourcils. Elle m’a aussi tout de suite demandé de la tutoyer. Jeanne n’est pas encore morte et elle a trente-deux ans. C’est une très belle femme, à l’esprit vif, et au regard brillant. Je m’occupe d’elle depuis que je suis ici. Elle est très courageuse et fait souvent de l’humour noir. Nous sommes devenues très liées. Si un patient me questionne sur le temps qui lui reste, je lui demande si ce qu’il me demande est bien ce que je crois, et je reformule sa question. C’est une façon de l’envelopper tout en me protégeant. Et ça fait une place à la mort, qui peut installer sa silhouette idéale et fermée à proximité du mourant, puis l’aspirer lentement. Depuis qu’on ne tait plus la mort, on fait mieux avec son idée. Accompagner des gens qui meurent, c’est servir une limite en parlant de passage. Il y a un paradoxe. Un paradoxe qui m’obsède. Mais la chaleur m’étouffe. Tout ce ciel bleu. Ce paysage qui fait rêver tant de vivants manque de reliefs. Et les nombreux ronds-points, entre l’hôpital de Fréjus et ma maison, au Muy, n’ont pas fini de m’agacer. J’ai chaud. Je mets mes lunettes noires. La Côte d’Azur est blême. Je me gare devant la petite épicerie. J’achète des anchois marinés et une bière, m’installe à l’écart de la route pour manger. La circulation se densifie. Bientôt 19 heures. Un conducteur me regarde en me passant devant. Mes pensées s’accélèrent. Je termine mon en-cas, jette ma barquette et ma canette vides, et je reprends ma route. On ne capte rien à la radio sur cette portion du trajet. Rien, à part France Bleu et Nostalgie. Toujours la même époque. Les bonnes années 1960. Et pourquoi j’existerais ? À force de me foutre de la gueule de Joe Dassin, j’ai fini par me dire que c’était un mec bien. Je monte le son, freine brutalement. Car je n’ai rien à dire. Rien à dire du soleil et rien à dire du Muy. En tant que fille et en tant qu’accueillie, je respecte les choix que d’autres ont faits pour moi. Le choix de la santé. Le choix de la maîtrise. M’installer sur la Côte d’Azur, c’était m’éloigner de Paris. Paris que j’habitais depuis quinze ans, où je ne pouvais plus vivre. Ma mère et mon beau-père ont décidé de me faire venir ici, une fois que j’ai été sortie d’affaire. Mais ça a pris des jours, avant qu’on ne m’en sorte. Les étoffes étaient trop compactées, et j’y étais coincée. Bouger trop rapidement m’aurait fait étouffer. Les pompiers m’ont lentement extraite. Il y avait le bout du tunnel et leurs petites lampes. Il y avait la faim et ma peau qui grattait. Les étoffes avaient fini par avoir toutes la même odeur. Une odeur de renfermé. Une odeur chaude et douce que je devais quitter. Puis j’ai été emmenée, soignée en hôpital de jour, en banlieue. J’ai reçu les visites d’Alain, ce beau-père que j’aime bien. Alain a été pour beaucoup dans le choix de me laisser une chance. Pour que je garde le droit de vote, il ne m’a pas mise sous tutelle. Il m’a demandé de venir au Muy, là où ils comptent terminer leurs jours, maman et lui. Je rallume Nostalgie. Sheila me fout les boules. L’école est finie ? Avec ses couettes et son regard de vache, elle ne desserre jamais les jambes. Sheila, élève en jupe plissée… Tu parles. Un phénomène pilonnant le plancher. Une impatience frigide. La route qui longe la D7 tourne. Elle est toujours déserte. Elle rejoindra la D25 avant l’entrée dans Le Muy. Une première piscine apparaît. Je passe l’Argens par le pont en forme d’arc, la route est encore tortueuse jusqu’à un tunnel sous la roche, puis viennent les lauriers, les jardins arrosés par des systèmes électroniques. L’autre jour, dans la queue du supermarché, une dame m’est passée devant. Je n’ai rien dit. J’ai seulement pris un truc dans son panier, une fois qu’elle l’avait payé. J’ai cru que c’était une étoffe mais ce n’était qu’un gant de cuisine, une manique aux faces plastifiées. Je ne pouvais rien en faire… Alors une fois rentrée chez moi, j’ai passé le gant et je lui ai parlé en le regardant, comme si c’était une marionnette. Je l’ai fait me répondre, et l’ai jeté. C’était un bon réflexe, de le jeter. Depuis que j’ai quitté Paris, je ne dois rien lâcher. Il ne faut pas que j’amasse ! Jeter, pour moi, c’est dur. Jeter, c’est progresser.

Ma vigilance baisse. L’euphorie m’envahit. J’aime bien conduire dans cet état. Un autre véhicule, mon manque d’attention, et hop ! Ce serait vite fait ! Aucune douleur nulle part. La mort en raz de marée. Je me dis n’importe quoi. Que je m’appelle Doris, que je suis une femme gaie, une femme de bonne humeur, qu’on aime mon sourire, que j’ai un joli corps et une belle quarantaine, vraiment pas de quoi flipper. Mais je suis au bord de quelque chose. J’avance sur un fil. Il est dangereux et doux. Il promet une rupture qu’il ne consomme pas. Il n’y a pas eu de mort, dans le service, aujourd’hui. Pas non plus d’admission. Les visiteurs ont été ponctuels, plutôt bien disposés. La mort est très dure à attendre, bien qu’en USP il y ait peu d’impatients. Une logique de suspense en décélération. Un sillon insoutenable dans une épreuve mutique. Aujourd’hui, la mort ne s’est pas montrée. Elle est restée tapie. Elle n’a même pas rôdé. Je me suis demandé ce qu’elle faisait. Si elle était amorphe, ou bien trop occupée pour voir… Mais occupée à quoi ? Je n’y ai plus pensé. Je crois savoir où la mort se tapit quand elle ne rôde pas. Inutile de l’appeler, les jours où elle ne frappe pas, elle demeure distante, et parfois même, glaciale. Les jours de canicule, elle laisse les mourants se déshydrater, hoqueter durant des heures et avoir la diarrhée. Et alors ils attendent, visages blafards et pouls élevés, leur ultime costume prêt dans l’armoire, mais toujours jamais morts. Quand les journées sont calmes comme aujourd’hui, la douleur envahit le service et je le supporte mal. Je ne sais pas quoi faire, les journées comme celles-ci. Sur le coup de 10 heures, je suis montée en réanimation. Et depuis la fenêtre, j’ai regardé des collègues qui fumaient dans la cour. J’ai renoncé à prendre mon plateau déjeuner en voyant celui qui traînait, en plein soleil, sur le bureau de l’accueil. L’odeur de la mayonnaise en train de se liquéfier envahissait la pièce, le trognon de pomme noircissait tranquillement, le sachet de Nescafé s’en foutait. J’ai croisé Bérangère, la sophrologue de l’unité. Elle a une belle couleur de cheveux, entre le roux et le blond foncé. Elle me sourit toujours avec condescendance, je ne vois pas ce que je lui ai fait. Je tourne dans mon allée. Je colle bien ma voiture contre la haie pour qu’Alain ait la place de sortir la sienne, si besoin. Alain n’arrive jamais tout de suite, quand je rentre. Il descend une dizaine de minutes après. Je ne sais pas pourquoi. Je ne sais pas si c’est si calculé que ça. Peut-être veut-il me laisser seule avec maman, ou peut-être qu’il est lent. Alain et moi, nous nous entendons bien. Il n’est pas dérangeant, il reste dans son bureau presque toute la journée. Il est à la retraite depuis une dizaine d’années et se consacre à notre arbre généalogique. Il s’y met tous les jours, dès qu’il a fait le marché. Il recherche des gens. Il recherche des dates, des prénoms ou des oncles de notre « branche ». Il a retrouvé la veuve d’un petit-cousin, l’autre jour, il lui a même téléphoné. Il était tout content d’apprendre de quoi tout le monde était mort, dans sa lignée à elle. Il a inscrit dans l’arbre ces nouveaux éléments, l’arbre a poussé. Il a parlé des naissances, des alliances, des décès, des accidents, des avortements, des exils et même de celui qui a tué Ravaillac – Alain est sûr qu’il était de sa lignée. Maman, elle, reste en bas.

DU MÊME AUTEUR

Chez le même éditeur

LES GAGES, 1998

ÉCARTÉE, 1999

TODAY, 2015

L’ÉTAT CRÉPUSCULAIRE, 2019

Chez d’autres éditeurs

SHOW PEOPLE, HITLER, UN FILM D’ALLEMAGNE, éditions Yellow Now, 2008

STEPHEN DWOSKIN – LA GRANDE MANNEQUIN CHERCHE ET TROUVE SA PEAU, éditions de l’Œil, 2015

ÉCHO DE L’HYSTÉRIE, éditions de l’Œil, 2017

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.pol-editeur.com

© P.O.L éditeur, 2020

© P.O.L éditeur, 2020 pour la version numérique

Cette édition électronique du livre Le soleil est battu de Rochelle Fack a été réalisée le 28 octobre 2020 par les Éditions P.O.L.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782818050347)

Code Sodis : U32880 - ISBN : 9782818050354 - Numéro d’édition : 367637

Le format ePub a été préparé par Isako
www.isako.com
à partir de l’édition papier du même ouvrage.

Achevé d’imprimer en octobre 2020
par CPI Firmin-Didot

N° d’édition : 367636

Dépôt légal : novembre 2020

Imprimé en France

Table des matières

Couverture

Présentation

Titre

Dédicace

Texte

1

Du même auteur

Éditeur

Justification