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Le moi commence sans doute avec la
possessivité. C’est a partir de cet instinct,
de cette réaction, qu’il prend son essor,
se renforce et s’établit fermement.

La possession d’une maison, d’un terri-
toire, d’un savoir, ou de certaines capa-
cités — tout cela procede de l'activité du
moi. Ce mouvement procure le sentiment
d’étre un individu séparé du tout.

J. Krishnamurti.

Le jour ot je me suis aimé pour de vrai,
jai cessé de revivre le passé et de me
préoccuper de I'avenir.

Aujourd’hui, je vis au présent, la ou toute
la vie se passe.

Kim Mcmillen,
When I loved myself enough.






A toutes les victimes de 'ego.

Surtout les enfants. Ils sont des centaines
et des centaines de millions — peut-étre
méme davantage...






J’aime les ponts. Tous les ponts. Qu’ils soient en acier, en
bois ou invisibles, j’apprécie ce qu’ils représentent : I'inter-
connexion. J’affectionne autant ceux qui rapprochent deux rives
que ceux qui relient deux événements ou deux étres.

Je tenais donc a présenter ce livre en construisant un pont
avec celui qui 'a précédé, On est foutu, on pense trop ! Ces
deux écrits traitent en effet du méme sujet : de I'ego, c’est-
a-dire de ce qui sépare.

On ne peut s’intéresser a la souffrance humaine sans se heur-
ter a la question de I’ego. Ce serait comme vouloir comprendre
la croissance d’un arbre sans considérer ses racines ; on ferait
fausse route. On pourrait méme inventer des explications sans
fondement — les étres humains 'ont souvent fait au cours de
Ihistoire.

Les obstacles entre les individus, les collectivités et les peuples
proviennent de I'activité égoique. Les guerres, peu importe leur
forme, y trouvent leur origine. L’exploration de I’ego constitue
une urgence sans précédent.

En tant que médecin, j’ai souvent fréquenté la souffrance.
Elle a été pour moi le pont qui me permettait de rejoindre
Iautre, tous les autres. Pensouillard m’a emmené en confé-
rence 2 travers I'Europe et au Québec. A la fin de chaque
rencontre, lecteurs et lectrices posent des questions nouvelles
et m’invitent a poursuivre avec eux la réflexion. Ce sont leurs
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mains levées qui ont donné naissance a Le jour ou je me suis
aimé pour de vrai.

— Qu’est-ce que I'ego ? Quelle différence y a-t-il entre ego
et mental ?

— Nest-il pas une nécessité ?

— Peut-il ne pas exister ?

— Doit-il mourir ?

Et ainsi de suite. Invariablement, je réponds : 'ego est un
oignon ! Ce qui fait habituellement rire 'auditoire. Faisant fi
des rires, je poursuis, le plus sérieusement du monde : c’est un
oignon formé d’innombrables pelures identitaires. Chaque pelure
est ajoutée aux précédentes en fonction du caractére unique
qu’elle confere a une personne. Elles sont fabriquées par un
processus neurologique — une sorte d’usine biologique — que
I'on appelle « processus d’identification ».

Cela fonctionne ainsi : vous étes dans une boutique de véte-
ments, devant la glace. Vous essayez un veston. Le vendeur
ou la vendeuse vous dit : « Mais c’est tout a fait vous, ca!»
Le processus d’identification se met alors en marche. Vous
répondez : « Vous trouvez ? » Et la personne d’enchainer :
« Absolument. C’est votre palette de couleurs, votre style. Et
en plus, on n’en a qu’un a votre taille. Laine de lama péruvien
€levé sur les plus hauts sommets, rarissime, on peine a respirer
a cette altitude. Vous ne verrez jamais personne d’autre avec
un veston comme celui-1a ! »

Vous I'achetez, méme s’il cofite la peau des fesses. Surtout
parce qu’il colte la peau des fesses. Vous voila donc revétu
d’une nouvelle pelure identitaire.

Le processus d’identification structure le «je» a travers
une adhésion permanente a des objets (un tableau, un dra-
peau, une photo, un chapeau ou méme un Stabilo — le rose),
des croyances religieuses, des idées politiques, des idoles, des
valeurs, des images, des réves, des talents, un travail, une passion
pour la musique ou I’équitation, un nom, un prénom, une rela-
tion, une nation, une réputation, un savon, une chanson, une
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fonction, une maladie, un style et bien d’autres formes. Et cette
adhésion se fait instantanément. Vous mettez le téléviseur en
marche et vous tombez sur un match de tennis. Deux joueurs
que vous n’avez jamais vus, un Chinois et un Roumain. A peine
trois minutes plus tard, le processus d’identification s’est activé
et vous avez adopté le Roumain. Ou le Chinois, peu importe. Si
« votre joueur » gagne, vous vous sentez bien, et s’il perd, vous
vous sentez mal. Trois minutes plus tot, vous ne le connaissiez
méme pas ! En quelques secondes a peine, a cause du processus
d’identification, votre corps réagit et géneére du confort ou de
I'inconfort.

C’est primitif. Territorial. Sous I'effet des hormones du stress,
vous €tes prét a défendre chaque pelure identitaire comme s’il
en allait de votre survie. Avec des mots (jugements, blames,
critiques) ou, de maniere plus archaique, avec les poings ou des
bombes. A cause de Iattachement aux pelures. C’est la peur de
perdre ou de ne jamais avoir assez. Quand une opinion differe
de la votre, que 'on vous refuse une promotion ou que I'on
émet un commentaire désobligeant a propos de votre cravate,
par exemple.

A notre époque, le cerveau ne fait plus la différence entre
la perception de ce qui menace la survie et la perception de ce
qui menace I’ego, il déclenche la méme réaction : lutte, fuite
ou paralysie. Dés qu'une menace se profile, apparaissent la
peur, Pagressivité et tous leurs dérivés : 'anxiété, 'angoisse,
la déprime, I’hostilité, la jalousie, I’envie, le mépris et autres
délicieuses émotions qui minent I’existence humaine et colitent
si cher en médicaments ou en thérapies de toutes sortes.
L’oignon se cramponne a chacune de ses pelures comme si
la perte d’une seule d’entre elles allait entrainer sa disparition
totale. Car la suppression d’une seule pelure équivaut, pour
le cerveau, a la mort. Une grave erreur apparue au cours de
I’évolution. Le cerveau est parfois un peu sot... Aucune pelure
n’est permanente. Il souffre pour rien !

Impossible de supprimer I’ego. Pour cela, il faudrait supprimer
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le processus d’identification, bien ancré dans diverses aires neu-
rologiques.

La bonne nouvelle, c’est que nous ne sommes pas notre
ego. Pour étre clair, nous ne sommes ni un oignon ni aucune
de ses pelures. Nous sommes plutdt « ce qui en nous ne vieil-
lit jamais ». Cette magnifique expression empruntée a Marie
de Hennezel se référe a nos capacités d’étre présent, d’aimer,
de savourer, de créer, de transmettre, d’apprendre, de com-
muniquer, de s’émerveiller, de résoudre des problemes ainsi
qu’a d’autres capacités associées au pouvoir de la présence et
de P'intelligence humaine. Et peut-étre méme de I'intelligence
animale ou végétale, qu’en savons-nous ?

Le défi d’une vie consiste a découvrir la différence entre
Iactivité de I’ego et celle de la présence. Cela signifie apprendre
a distinguer les moments ou I'attention est accaparée par le
moi (et par sa peur de ne pas exister) de ceux ou I'attention
est totalement connectée a ce que percoivent les sens — que
ce soit la douceur d’une main aimante ou la contraction d’un
estomac noué par la tristesse. Mais aussi se poser toujours la
question de savoir ol se pose notre attention : est-elle en train
de ruminer une insulte, un commentaire désobligeant, ’'annonce
d’une rupture ? Est-elle absorbée par le spectacle chatoyant
des feuilles d’automne, par le sourire d’un enfant ? L’enjeu est
de réaliser, a chaque instant, que nous avons le pouvoir de ne
pas laisser I’ego s’emparer de nos vies et accaparer toute notre
attention. Il suffit d’apprendre a revenir sans cesse a la présence.
Une présence mue par I'intention d’aimer et de contribuer au
bien commun, bien siir. Un exercice difficile, mais qui conduit
au plus précicux de tous les accomplissements : savourer plei-
nement chaque seconde de nos courtes existences.

J’ai choisi la forme du roman afin de mettre en scéne des
personnages et des situations illustrant les multiples facettes
de I'ego. Il se cache sous d’improbables visages et se mani-
feste de facon si insidieuse !
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Ainsi sont nés Charlot, Maryse, Marie-Lou, Georges et tous
les autres.

J’espere que nous serons nombreux a tenter de répondre aux
questions que pose Charlot, car j’ai la sincére conviction qu’une
meilleure compréhension des mécanismes de I'ego permettrait
d’éviter une grande partie de la souffrance humaine.






Prologue

Un jour, jai cessé d’avoir toujours raison. Et jai compris
la phrase de Friedrich Nietzsche : « Ce n’est pas le doute qui
rend fou : c’est la certitude. »

Mon fils avait alors neuf ans, mais la plupart des adultes
lui en donnaient six. Souvent, on lui demandait : « As-tu com-
mencé 'école ? » Sur un ton tres respectueux, il répondait :
« Oui. Depuis trois ans. » Et il ajoutait, avec son air d’enfant
de cheeur : « Et vous, avez-vous commencé a vivre ? »

J’aimais observer les visages médusés. Des statues, bouche
ouverte et yeux écarquillés. Je n’ai jamais cherché a savoir ou
il avait trouvé cette repartic — a la télévision, peut-étre. Une
chose est certaine, elle faisait un effet beeuf.

Et vite, ce n’était plus lui que les statues fixaient mais moi,
d’un regard mi-stupéfait, mi-accusateur. Et je percevais dans
leur silence de lourdes accusations : « Mais qu’avez-vous mis
dans la téte de votre fils, madame ? »

Mon fils s’appelle Charles, mais pour moi, ¢’est Charlot. Il
a un petit coté « Chaplin ». Il marche en canard et jette sur le
monde le regard du grand comédien : une lucidité désopilante.
Il ne me ressemble pas du tout physiquement. Il a plutdt une
grosse téte, un petit corps, des cheveux roux et des taches de
rousseur. Jusqu’'a I'adolescence, on I'aurait cru sorti tout droit
d’une bande dessinée : personnage 3D en couleurs, promenant
sa bouille fictive dans notre réalité.
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Aujourd’hui encore, a vingt-quatre ans, il doit présenter une
piece d’identité pour entrer dans un bar. Il traine toujours son
passeport dans un petit sac et le montre au portier comme un
policier de série américaine brandit sa plaque. Il a toujours sa
grosse téte vissée sur son corps fragile, et ses mains sont deve-
nues d’une beauté fascinante. Si on pouvait juger de Dattrait
de I'ame d’une personne en regardant ses mains, on saluerait
Charlot en se prosternant. Ce n’est pas tant leur forme qui
inspire le respect que la maniere dont elles s’y prennent pour
toucher. Chacun de ses doigts est un danseur de ballet.

I a fini par grandir, bien stir ! Mais c’est comme s’il avait
pris plus que son temps ; ou comme s’il avait d’abord grandi
dedans. Quand on lui demandait : « Qu’est-ce que tu veux faire
quand tu seras grand ? », il répondait en se tournant vers moi :
« Je ne veux pas étre grand. Pourquoi tout le monde veut étre
grand, Maman ? »

Ce livre rassemble certaines questions que Charlot m’a posées
quand la vie lui infligeait ses premieres blessures. Celles aux-
quelles on n’arrive pas a trouver un sens alors que 'on en
cherche un a tout prix. On croit ne pas pouvoir vivre sans
explication, sans raison, sans motif a tout. On ignore qu’il sera
nécessaire d’apprendre a vivre avec certaines blessures qui n’en
ont aucun.

Charlot revenait constamment a la charge, entété comme
un moustique affamé : « Maman, c’est quoi I'ego ? Pourquoi
vous avez divorcé, Papa et toi ? Pourquoi des enfants se sui-
cident ? » Ces questions m’ont guérie de mon autosatisfaction.
Enfin, presque. Avant que mon fils ne commence a poser ses
questions, j’étais ignorante. Mais je 'ignorais.

Je me présente : Maryse du Bonheur. Ce nom de famille
m’a évidemment valu des tas de moqueries au cours de ma vie,
des blagues de mauvais go(it du genre : « Une chance que tu
n’aies pas été prénommée Reine, Rose ou Aimée. »

On me dit souvent que ce nom ne peut pas vraiment exister.
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Que je Iai inventé pour me rendre intéressante ; pour me donner
une chance d’y croire, je veux dire au bonheur. Pourtant, ce
nom provient du nord de la France. D’une toute petite bande
de terre située le long de la frontiere belge. Et je suis une
authentique « du Bonheur », je vous assure. Nous sommes peu
a porter ce nom, en fait nous sommes en voie de disparition.
Il n’y a aucune autre branche sur 'arbre de la famille. Charlot
en sera peut-étre le dernier fruit.

Je suis neurologue — neuropédiatre, pour étre plus précise —,
spécialisée dans le traitement du cancer. J’ceuvre dans un hopital
universitaire dédié aux enfants. La aussi, mon nom crée de fortes
réactions. Imaginez les visages des gens qui entendent résonner
dans I'interphone de I’hopital : « Docteur du Bonheur, veuillez
rappeler les soins intensifs ! », « Docteur du Bonheur, on vous
demande aux urgences » ou « Docteur du Bonheur, veuillez
communiquer immédiatement avec la salle d’opération ! ». Il
faut voir I'expression des familles a qui je me présente pour la
premiere fois.

J’enseigne également la neuroanatomie a la faculté de méde-
cine et je dirige une équipe de recherche sur le cancer du
cerveau chez I’enfant. Tout cela fait de moi une personne trés
occupée. D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours voulu
étre grande, trés grande. La plus grande de ma catégorie. Etre
au-dessus des autres. Dés le début de mes études a la faculté,
j’ai commencé a regarder mon entourage de haut. Je foulais
la médiocrité en permanence. Je trouvais les étudiants creux
et centrés sur leur nombril, alors que moi, le génie, jallais
changer le monde ! J’étais a mes propres yeux une sorte de
croisement entre Mere Teresa et Einstein. On appelle cela du
« narcissisme » au pays des psys.

Physiquement, on me dit belle. Grande, mince, les yeux noirs
et une chevelure 90 % cacao. J’ai des jambes qui n’en finissent
pas et je ne me suis jamais génée pour les montrer — en dehors
de I’hdpital, bien stir. Avant la naissance de Charlot, il suffisait
qu’une téte se retourne sur le galbe de mes mollets pour que
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j’éprouve le sentiment d’étre vivante, d’exister au-dela du ciel
et de tous les paradis. Je sens que mes jambes donnent encore
a certains I’'envie d’y grimper jusqu’au sommet, mais je ne le
vis plus comme une confirmation de ma valeur.

J’ai également la chance d’avoir cette poitrine — naturelle — qui
oblige la gent masculine a faire des efforts pour me regarder dans
les yeux. J’ai éprouvé un certain plaisir a observer ces messieurs
s’efforcer de paraitre imperturbables. Je trouvais cela tres drdle.
J’écris « je trouvais », a 'imparfait, car je ne joue plus a ces jeux
depuis longtemps. La souffrance de Charlot a tout changé.

Si jJose me décrire ainsi, c’est pour insister sur le fait que
physiquement, mon fils et moi, nous sommes tres différents.
Vous savez maintenant qu’il ressemble a son pere, malheureu-
sement. Au cas ol vous en douteriez, je suis consciente d’avoir
¢crit « malheureusement ». C’est a cette éclosion de conscience
que Charlot m’a conduite. Bon, je ne suis toujours qu’au début
du chemin. De cela aussi, je suis consciente.

Je révais d’étre vue et entendue, par toutes et par tous. Et
partout. Je voulais devenir le plus grand médecin de ma spé-
cialité. J’avais le gotit de «servir » les enfants malades, bien
sir, mais au-dela de tout le reste, j’aimais que cela se sache.

Il'y a eu interruption du réve, explosion en vol de mes fan-
tasmes avec I'arrivée de Charlot dans mon ventre. Une arrivée
pourtant désirée, attendue : un enfant issu de 'amour avec un
clown, un vrai clown. Le nez, les sifflets, les ballons et toute
la quincaillerie qui provoque les éclats de rires ; avec lui, je
pensais que j’allais rire le reste de ma vie. Mais il m’a fait la
plus grande farce qu’un clown puisse faire : il a disparu. Il s’est
évaporé avant que le bébé ne vienne au monde. Mon corps ne
faisait plus I'affaire, surtout le ventre.

Je me suis retrouvée seule avec Charlot. Et la garderie, et
I’école, et la carriere. Une histoire ordinaire. Tellement ordinaire...

Et puis Charlot s’est mis a m’interroger... Il m’a montré tout
ce que mon besoin d’étre supérieure m’empéchait de recon-
naitre et de vivre.



Pour les besoins du roman, 'auteur a imaginé que le livre
de Christian Bobin, La Grande Vie, existait déja a I’époque du
roman, alors qu’il n’est sorti qu’en 2014, aux éditions Galli-
mard. Nous espérons que nos lecteurs ne nous tiendrons pas
rigueur de cet anachronisme, di essentiellement a ’'admiration
de l'auteur pour la beauté de ce texte.
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