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Le moi commence sans doute avec la 
possessivité. C’est à partir de cet instinct, 
de cette réaction, qu’il prend son essor, 
se renforce et s’établit fermement.
La possession d’une maison, d’un terri-
toire, d’un savoir, ou de certaines capa-
cités – tout cela procède de l’activité du 
moi. Ce mouvement procure le sentiment
d’être un individu séparé du tout.

J. Krishnamurti.

Le jour où je me suis aimé pour de vrai,
j’ai cessé de revivre le passé et de me 
préoccuper de l’avenir.
Aujourd’hui, je vis au présent, là où toute 
la vie se passe.

Kim Mcmillen,  
When I loved myself enough.





À toutes les victimes de l’ego.
Surtout les enfants. Ils sont des centaines 
et des centaines de millions – peut-être 
même davantage…





J’aime les ponts. Tous les ponts. Qu’ils soient en acier, en 
bois ou invisibles, j’apprécie ce qu’ils représentent  : l’inter
connexion. J’affectionne autant ceux qui rapprochent deux rives 
que ceux qui relient deux événements ou deux êtres.

Je tenais donc à présenter ce livre en construisant un pont 
avec celui qui l’a précédé, On est foutu, on pense trop ! Ces 
deux écrits traitent en effet du même sujet  : de l’ego, c’est-
à‑dire de ce qui sépare.

On ne peut s’intéresser à la souffrance humaine sans se heur‑
ter à la question de l’ego. Ce serait comme vouloir comprendre 
la croissance d’un arbre sans considérer ses racines ; on ferait 
fausse route. On pourrait même inventer des explications sans 
fondement –  les êtres humains l’ont souvent fait au cours de 
l’histoire.

Les obstacles entre les individus, les collectivités et les peuples 
proviennent de l’activité égoïque. Les guerres, peu importe leur 
forme, y trouvent leur origine. L’exploration de l’ego constitue 
une urgence sans précédent.

En tant que médecin, j’ai souvent fréquenté la souffrance. 
Elle a été pour moi le pont qui me permettait de rejoindre 
l’autre, tous les autres. Pensouillard m’a emmené en confé‑
rence à travers l’Europe et au Québec. À la fin de chaque 
rencontre, lecteurs et lectrices posent des questions nouvelles 
et m’invitent à poursuivre avec eux la réflexion. Ce sont leurs 
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mains levées qui ont donné naissance à Le jour où je me suis 
aimé pour de vrai.

–  Qu’est-ce que l’ego ? Quelle différence y a-t‑il entre ego 
et mental ?

–  N’est-il pas une nécessité ?
–  Peut-il ne pas exister ?
–  Doit-il mourir ?
Et ainsi de suite. Invariablement, je réponds  : l’ego est un 

oignon ! Ce qui fait habituellement rire l’auditoire. Faisant fi 
des rires, je poursuis, le plus sérieusement du monde : c’est un 
oignon formé d’innombrables pelures identitaires. Chaque pelure 
est ajoutée aux précédentes en fonction du caractère unique 
qu’elle confère à une personne. Elles sont fabriquées par un 
processus neurologique – une sorte d’usine biologique – que 
l’on appelle « processus d’identification ».

Cela fonctionne ainsi : vous êtes dans une boutique de vête‑
ments, devant la glace. Vous essayez un veston. Le vendeur 
ou la vendeuse vous dit  : « Mais c’est tout à fait vous, ça ! » 
Le processus d’identification se met alors en marche. Vous 
répondez  : « Vous trouvez ? » Et la personne d’enchaîner  : 
« Absolument. C’est votre palette de couleurs, votre style. Et 
en plus, on n’en a qu’un à votre taille. Laine de lama péruvien 
élevé sur les plus hauts sommets, rarissime, on peine à respirer 
à cette altitude. Vous ne verrez jamais personne d’autre avec 
un veston comme celui-là ! »

Vous l’achetez, même s’il coûte la peau des fesses. Surtout 
parce qu’il coûte la peau des fesses. Vous voilà donc revêtu 
d’une nouvelle pelure identitaire.

Le processus d’identification structure le « je » à travers 
une  adhésion permanente à des objets (un tableau, un dra‑
peau, une photo, un chapeau ou même un Stabilo –  le rose), 
des croyances religieuses, des idées politiques, des idoles, des 
valeurs, des images, des rêves, des talents, un travail, une passion 
pour la musique ou l’équitation, un nom, un prénom, une rela‑
tion, une nation, une réputation, un savon, une chanson, une 
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fonction, une maladie, un style et bien d’autres formes. Et cette 
adhésion se fait instantanément. Vous mettez le téléviseur en 
marche et vous tombez sur un match de tennis. Deux joueurs 
que vous n’avez jamais vus, un Chinois et un Roumain. À peine 
trois minutes plus tard, le processus d’identification s’est activé 
et vous avez adopté le Roumain. Ou le Chinois, peu importe. Si 
« votre joueur » gagne, vous vous sentez bien, et s’il perd, vous 
vous sentez mal. Trois minutes plus tôt, vous ne le connaissiez 
même pas ! En quelques secondes à peine, à cause du processus 
d’identification, votre corps réagit et génère du confort ou de 
l’inconfort.

C’est primitif. Territorial. Sous l’effet des hormones du stress, 
vous êtes prêt à défendre chaque pelure identitaire comme s’il 
en allait de votre survie. Avec des mots (jugements, blâmes, 
critiques) ou, de manière plus archaïque, avec les poings ou des 
bombes. À cause de l’attachement aux pelures. C’est la peur de 
perdre ou de ne jamais avoir assez. Quand une opinion diffère 
de la vôtre, que l’on vous refuse une promotion ou que l’on 
émet un commentaire désobligeant à propos de votre cravate, 
par exemple.

À notre époque, le cerveau ne fait plus la différence entre 
la perception de ce qui menace la survie et la perception de ce 
qui menace l’ego, il déclenche la même réaction : lutte, fuite 
ou paralysie. Dès qu’une menace se profile, apparaissent la 
peur, l’agressivité et tous leurs dérivés : l’anxiété, l’angoisse, 
la déprime, l’hostilité, la jalousie, l’envie, le mépris et autres 
délicieuses émotions qui minent l’existence humaine et coûtent 
si cher en médicaments ou en thérapies de toutes sortes. 
L’oignon se cramponne à chacune de ses pelures comme si 
la perte d’une seule d’entre elles allait entraîner sa disparition 
totale. Car la  suppression d’une seule pelure équivaut, pour 
le cerveau, à la mort. Une grave erreur apparue au cours de 
l’évolution. Le cerveau est parfois un peu sot… Aucune pelure 
n’est permanente. Il souffre pour rien !

Impossible de supprimer l’ego. Pour cela, il faudrait supprimer 
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le processus d’identification, bien ancré dans diverses aires neu‑
rologiques.

La bonne nouvelle, c’est que nous ne sommes pas notre 
ego. Pour être clair, nous ne sommes ni un oignon ni aucune 
de ses pelures. Nous sommes plutôt « ce qui en nous ne vieil‑
lit jamais ». Cette magnifique expression empruntée à Marie 
de Hennezel se réfère à nos capacités d’être présent, d’aimer, 
de savourer, de créer, de transmettre, d’apprendre, de com‑
muniquer, de s’émerveiller, de résoudre des problèmes ainsi 
qu’à d’autres capacités associées au pouvoir de la présence et 
de l’intelligence humaine. Et peut-être même de l’intelligence 
animale ou végétale, qu’en savons-nous ?

Le défi d’une vie consiste à découvrir la différence entre 
l’activité de l’ego et celle de la présence. Cela signifie apprendre 
à distinguer les moments où l’attention est accaparée par le 
moi (et par sa peur de ne pas exister) de ceux où l’attention 
est totalement connectée à ce que perçoivent les sens –  que 
ce soit la douceur d’une main aimante ou la contraction d’un 
estomac noué par la tristesse. Mais aussi se poser toujours la 
question de savoir où se pose notre attention : est-elle en train 
de ruminer une insulte, un commentaire désobligeant, l’annonce 
d’une rupture ? Est-elle absorbée par le spectacle chatoyant 
des feuilles d’automne, par le sourire d’un enfant ? L’enjeu est 
de réaliser, à chaque instant, que nous avons le pouvoir de ne 
pas laisser l’ego s’emparer de nos vies et accaparer toute notre 
attention. Il suffit d’apprendre à revenir sans cesse à la présence. 
Une présence mue par l’intention d’aimer et de contribuer au 
bien commun, bien sûr. Un exercice difficile, mais qui conduit 
au plus précieux de tous les accomplissements : savourer plei‑
nement chaque seconde de nos courtes existences.

J’ai choisi la forme du roman afin de mettre en scène des 
personnages et des situations illustrant les multiples facettes 
de  l’ego. Il se cache sous d’improbables visages et se mani‑
feste de façon si insidieuse !
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Ainsi sont nés Charlot, Maryse, Marie-Lou, Georges et tous 
les autres.

J’espère que nous serons nombreux à tenter de répondre aux 
questions que pose Charlot, car j’ai la sincère conviction qu’une 
meilleure compréhension des mécanismes de l’ego permettrait 
d’éviter une grande partie de la souffrance humaine.





Prologue

Un jour, j’ai cessé d’avoir toujours raison. Et j’ai compris 
la phrase de Friedrich Nietzsche  : « Ce n’est pas le doute qui 
rend fou : c’est la certitude. »

Mon fils avait alors neuf ans, mais la plupart des adultes 
lui en donnaient six. Souvent, on lui demandait : « As-tu com‑
mencé l’école ? » Sur un ton très respectueux, il répondait  : 
« Oui. Depuis trois ans. » Et il ajoutait, avec son air d’enfant 
de chœur : « Et vous, avez-vous commencé à vivre ? »

J’aimais observer les visages médusés. Des statues, bouche 
ouverte et yeux écarquillés. Je n’ai jamais cherché à savoir où 
il avait trouvé cette repartie –  à la télévision, peut-être. Une 
chose est certaine, elle faisait un effet bœuf.

Et vite, ce n’était plus lui que les statues fixaient mais moi, 
d’un regard mi-stupéfait, mi-accusateur. Et je percevais dans 
leur silence de lourdes accusations  : « Mais qu’avez-vous mis 
dans la tête de votre fils, madame ? »

Mon fils s’appelle Charles, mais pour moi, c’est Charlot. Il 
a un petit côté « Chaplin ». Il marche en canard et jette sur le 
monde le regard du grand comédien : une lucidité désopilante. 
Il ne me ressemble pas du tout physiquement. Il a plutôt une 
grosse tête, un petit corps, des cheveux roux et des taches de 
rousseur. Jusqu’à l’adolescence, on l’aurait cru sorti tout droit 
d’une bande dessinée : personnage 3D en couleurs, promenant 
sa bouille fictive dans notre réalité.
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Aujourd’hui encore, à vingt-quatre ans, il doit présenter une 
pièce d’identité pour entrer dans un bar. Il traîne toujours son 
passeport dans un petit sac et le montre au portier comme un 
policier de série américaine brandit sa plaque. Il a toujours sa 
grosse tête vissée sur son corps fragile, et ses mains sont deve‑
nues d’une beauté fascinante. Si on pouvait juger de l’attrait 
de l’âme d’une personne en regardant ses mains, on saluerait 
Charlot en se prosternant. Ce n’est pas tant leur forme qui 
inspire le respect que la manière dont elles s’y prennent pour 
toucher. Chacun de ses doigts est un danseur de ballet.

Il a fini par grandir, bien sûr ! Mais c’est comme s’il avait 
pris plus que son temps ; ou comme s’il avait d’abord grandi 
dedans. Quand on lui demandait : « Qu’est-ce que tu veux faire 
quand tu seras grand ? », il répondait en se tournant vers moi : 
« Je ne veux pas être grand. Pourquoi tout le monde veut être 
grand, Maman ? »

Ce livre rassemble certaines questions que Charlot m’a posées 
quand la vie lui infligeait ses premières blessures. Celles aux‑
quelles on n’arrive pas à trouver un sens alors que l’on en 
cherche un à tout prix. On croit ne pas pouvoir vivre sans 
explication, sans raison, sans motif à tout. On ignore qu’il sera 
nécessaire d’apprendre à vivre avec certaines blessures qui n’en 
ont aucun.

Charlot revenait constamment à la charge, entêté comme 
un moustique affamé  : « Maman, c’est quoi l’ego ? Pourquoi 
vous avez divorcé, Papa et toi ? Pourquoi des enfants se sui‑
cident ? » Ces questions m’ont guérie de mon autosatisfaction. 
Enfin, presque. Avant que mon fils ne commence à poser ses 
questions, j’étais ignorante. Mais je l’ignorais.

Je me présente  : Maryse du Bonheur. Ce nom de famille 
m’a évidemment valu des tas de moqueries au cours de ma vie, 
des blagues de mauvais goût du genre  : « Une chance que tu 
n’aies pas été prénommée Reine, Rose ou Aimée. »

On me dit souvent que ce nom ne peut pas vraiment exister. 
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Que je l’ai inventé pour me rendre intéressante ; pour me donner 
une chance d’y croire, je veux dire au bonheur. Pourtant, ce 
nom provient du nord de la France. D’une toute petite bande 
de terre située le long de la frontière belge. Et je suis une 
authentique « du Bonheur », je vous assure. Nous sommes peu 
à porter ce nom, en fait nous sommes en voie de disparition. 
Il n’y a aucune autre branche sur l’arbre de la famille. Charlot 
en sera peut-être le dernier fruit.

Je suis neurologue – neuropédiatre, pour être plus précise –, 
spécialisée dans le traitement du cancer. J’œuvre dans un hôpital 
universitaire dédié aux enfants. Là aussi, mon nom crée de fortes 
réactions. Imaginez les visages des gens qui entendent résonner 
dans l’interphone de l’hôpital : « Docteur du Bonheur, veuillez 
rappeler les soins intensifs ! », « Docteur du Bonheur, on vous 
demande aux urgences » ou « Docteur du Bonheur, veuillez 
communiquer immédiatement avec la salle d’opération ! ». Il 
faut voir l’expression des familles à qui je me présente pour la 
première fois.

J’enseigne également la neuroanatomie à la faculté de méde‑
cine et je dirige une équipe de recherche sur le cancer du 
cerveau chez l’enfant. Tout cela fait de moi une personne très 
occupée. D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours voulu 
être grande, très grande. La plus grande de ma catégorie. Être 
au-dessus des autres. Dès le début de mes études à la faculté, 
j’ai commencé à regarder mon entourage de haut. Je foulais 
la médiocrité en permanence. Je trouvais les étudiants creux 
et centrés sur leur nombril, alors que moi, le génie, j’allais 
changer le monde ! J’étais à mes propres yeux une sorte de 
croisement entre Mère Teresa et Einstein. On appelle cela du 
« narcissisme » au pays des psys.

Physiquement, on me dit belle. Grande, mince, les yeux noirs 
et une chevelure 90 % cacao. J’ai des jambes qui n’en finissent 
pas et je ne me suis jamais gênée pour les montrer – en dehors 
de l’hôpital, bien sûr. Avant la naissance de Charlot, il suffisait 
qu’une tête se retourne sur le galbe de mes mollets pour que 

19



j’éprouve le sentiment d’être vivante, d’exister au-delà du ciel 
et de tous les paradis. Je sens que mes jambes donnent encore 
à certains l’envie d’y grimper jusqu’au sommet, mais je ne le 
vis plus comme une confirmation de ma valeur.

J’ai également la chance d’avoir cette poitrine – naturelle – qui 
oblige la gent masculine à faire des efforts pour me regarder dans 
les yeux. J’ai éprouvé un certain plaisir à observer ces messieurs 
s’efforcer de paraître imperturbables. Je trouvais cela très drôle. 
J’écris « je trouvais », à l’imparfait, car je ne joue plus à ces jeux 
depuis longtemps. La souffrance de Charlot a tout changé.

Si j’ose me décrire ainsi, c’est pour insister sur le fait que 
physiquement, mon fils et moi, nous sommes très différents. 
Vous savez maintenant qu’il ressemble à son père, malheureu‑
sement. Au cas où vous en douteriez, je suis consciente d’avoir 
écrit « malheureusement ». C’est à cette éclosion de conscience 
que Charlot m’a conduite. Bon, je ne suis toujours qu’au début 
du chemin. De cela aussi, je suis consciente.

Je rêvais d’être vue et entendue, par toutes et par tous. Et 
partout. Je voulais devenir le plus grand médecin de ma spé‑
cialité. J’avais le goût de « servir » les enfants malades, bien 
sûr, mais au-delà de tout le reste, j’aimais que cela se sache.

Il y a eu interruption du rêve, explosion en vol de mes fan‑
tasmes avec l’arrivée de Charlot dans mon ventre. Une arrivée 
pourtant désirée, attendue : un enfant issu de l’amour avec un 
clown, un vrai clown. Le nez, les sifflets, les ballons et toute 
la quincaillerie qui provoque les éclats de rires ; avec lui, je 
pensais que j’allais rire le reste de ma vie. Mais il m’a fait la 
plus grande farce qu’un clown puisse faire : il a disparu. Il s’est 
évaporé avant que le bébé ne vienne au monde. Mon corps ne 
faisait plus l’affaire, surtout le ventre.

Je me suis retrouvée seule avec Charlot. Et la garderie, et 
l’école, et la carrière. Une histoire ordinaire. Tellement ordinaire…

Et puis Charlot s’est mis à m’interroger… Il m’a montré tout 
ce que mon besoin d’être supérieure m’empêchait de recon‑
naître et de vivre.



Pour les besoins du roman, l’auteur a imaginé que le livre 
de Christian Bobin, La Grande Vie, existait déjà à l’époque du 
roman, alors qu’il n’est sorti qu’en 2014, aux éditions Galli‑
mard. Nous espérons que nos lecteurs ne nous tiendrons pas 
rigueur de cet anachronisme, dû essentiellement à l’admiration 
de l’auteur pour la beauté de ce texte.
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