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L’appel
« Où es-tu ? Présente-toi, agis ! »
C’est la nuit de samedi à dimanche, celle qu’on voue traditionnellement au repos. Je me réveille. Je cherche à savoir l’heure, et, naturellement, je regarde mon portable, qui m’apprend qu’il est 3 heures du matin. Mais je vois en même temps qu’un e-mail est arrivé. Je ne résiste pas à la curiosité ou plutôt à l’inquiétude (l’e-mail concerne une question de travail), et aussitôt : je lis et je réponds. Je suis en train de travailler – ou, plus exactement peut-être, je suis en train d’exécuter un ordre – dans la nuit de samedi à dimanche, dans quelque endroit que je me trouve.
L’appel (vibration du portable, sonnerie agaçante ou même, comme dans mon cas, notification d’un e-mail) est un appel aux armes dans le cœur de la nuit, en pleine vie civile, comme dans la mobilisation totale dont parlait Ernst Jünger dans les années 19301. Mais il n’y a pas apparemment de guerres en cours, du moins sous les latitudes où je suis en train de mener ma solitaire bataille, armé d’un téléphone portable. Et je nourris le soupçon de ne pas être le seul à me trouver dans cette condition. Un message arrive et nous mobilise. Il nous mobilise d’autant plus et d’autant mieux que, se trouvant sur un support mobile, il est un Diktat qui nous atteint où que nous soyons, de même qu’il peut mobiliser d’autres milliards d’êtres humains.
De fait, aujourd’hui, le nombre des abonnements aux dispositifs mobiles dépasse celui de la population mondiale. Qui l’aurait imaginé il y a seulement vingt ans ? Chaque jour, trois milliards et demi d’usagers du réseau, c’est-à-dire la moitié de la population mondiale, écrivent (et, c’est plus grave, reçoivent) soixante-quatre milliards d’e-mails, lancent vingt-deux millions de tweets, publient un million de posts. Que se demandent-ils ? Que se disent-ils ? Beaucoup de choses, évidemment, et le plus souvent quelque chose comme : « C’est moi, j’existe, me voici ! » Mais cette autocertification (disons-le en termes bureaucratiques) d’existence semble déjà être la réponse à une demande fondamentale : « Où es-tu ? Présente-toi, agis ! » C’est-à-dire à l’appel qui me mobilise la nuit, et qui vient, plutôt que d’un usager humain, de ce que nous analyserons sous le nom menaçant mais, me semble-t-il, approprié, de « système ».
Dans les ARMI (je propose cet acronyme pour désigner de façon générique les terminaux de mobilisation : Appareils de régistration et de mobilisation d’intentionnalité2), il n’est pas difficile de saisir le ton entre l’indiscrétion et l’autoritarisme de la question fondamentale qu’on adresse à son interlocuteur sur un portable. « Où es-tu ? » est une apostrophe qui s’arroge le droit de savoir où nous sommes, préludant presque à une infraction de l’habeas corpus et qui a, en même temps, le ton n’admettant pas de réplique du « Où est ton frère ? » par lequel Dieu s’adresse à Caïn3.
C’est la tonalité de fond, la basse continue, qui, quel que soit le contenu de la communication, confère un ton militaire à l’appel. En répondant, je suis moi-même (ou du moins je crois l’être, et cela suffit), j’exécute le commandement d’une religion dont je suis, en dernière analyse, un croyant, dans une situation qui est tout à fait différente de celle qui est en vigueur dans une chaîne de montage. Évidemment, quelqu’un pourrait m’objecter que l’aliénation, c’est exactement ça : croire qu’on suit quelque chose qui nous appartient alors qu’on se perd dans des intérêts et des actions qui sont programmés par d’autres. Mais, non moins évidemment, je pourrais lui répliquer que, pour ce que nous en savons lui et moi, lui-même pourrait être un zombie programmé pour publier compulsivement sur les réseaux sociaux des messages de critique de l’idéologie. Réplique inévitable, manquant de finesse mais vraie : le plus implacable critique du système, le blogueur le plus fougueux et le plus intraitable, l’intellectuel le plus dissident, accepterait, jusque dans sa dissidence, le système qu’il est en train de critiquer à travers les posts et les tweets les plus acerbes.
Ce qui est plus inquiétant, c’est l’empire militaire qui est exercé par l’appel. L’appareil qui fait fonction de terminal du système semble ordonner quelque chose, à la différence de ce qu’aurait fait l’un des médias du siècle passé, une radio, une télévision, voués à divertir, à informer et, certainement, à convaincre. Activités naguère vivement blâmées par la critique de la culture, et souvent pour d’excellents motifs, mais activités somme toute débonnaires et surtout pacifiques par rapport à l’appel. Certes, j’aurais pu me contenter de regarder l’heure et de boire un verre d’eau, en remettant au lendemain la réponse. Et c’est ce qui arrive en effet souvent. Mais le fait que cette réaction compulsive puisse parfois se produire, réaction qui transforme les dispositifs mobiles en appareils de mobilisation, nous ouvre à des questions qui n’ont rien à voir avec la spécificité des anciens et des nouveaux médias. Les nouveaux médias mettent plutôt en lumière quelque chose de très ancien qui est au centre de notre condition d’êtres humains et d’être sociaux.
On a tort de voir dans la technique quelque chose de moderne et surtout de conscient. La technique, exactement comme le mythe, est une révélation à travers laquelle apparaissent progressivement des lambeaux d’un inconscient collectif qui n’a jamais été programmé par personne. Il y a deux siècles, les romantiques espéraient l’avènement d’une nouvelle mythologie. Elle est là, dans le web. Et il est vraisemblable que, du fait de la vitesse des innovations technologiques, émergeront dans les années à venir de nombreux autres fragments de cette mythologie, extraordinairement nouvelle dans ses dispositifs, mais, nous le verrons, extrêmement ancienne dans le système qui les gouverne. Le thème de ce livre est justement cet archaïque et, pour une bonne part, cet inconscient4. Plus précisément : la question à laquelle je voudrais chercher à donner une réponse est une parente pauvre des grandes interrogations kantiennes (sur quoi fonder le savoir, le pouvoir, l’espérer) : chi me lo fa fare ?5 Quelle est la force qui me pousse avec le caractère péremptoire d’un impératif catégorique ?6 Il ne s’agit pas, je crois, d’une interrogation psychologique et purement individuelle, qu’on peut éventuellement résoudre grâce à une thérapie ou une prise de conscience. La prise de conscience est nécessaire, mais elle concerne la nature du dispositif (laquelle diffère de l’appareil, qu’il s’agisse d’un ordinateur, d’un smartphone ou d’une tablette, mais est impensable sans eux) qui a pu produire cette militarisation de la vie civile.
Précisons une chose avant d’aller plus loin. À la différence de mes précédents travaux, je ne décrirai pas dans ce livre une ontologie sociale, mais une anthropologie de notre être dans le monde. En termes concrets : qu’est-ce que l’homme au moment où la structure fondamentale de la réalité sociale semble, de façon croissante, offerte par le web ? Cette anthropologie se rattache de façon idéale aux innombrables traités qui, au siècle précédent, ont affronté le thème de l’incidence de la technique sur la nature humaine7. Par rapport à ces études, je n’ai que l’avantage immérité d’avoir à faire avec une technologie beaucoup plus proche du monde social que ce n’était alors le cas. Ce qui rend encore plus évident qu’il n’existe pas de degré zéro de la nature humaine (considération qui pourrait d’ailleurs être étendue à diverses formes de vie animale) et la façon dont cette nature est constitutivement déterminée (jusqu’au niveau le plus élevé : celui de la motivation) par des éléments qui, dans un sens très large, peuvent être définis comme « culturels ».
Reconnaître ces formes de motivation (c’est-à-dire, justement, répondre à la question « Chi me lo fa fare ? ») est l’objectif fondamental des pages qui suivent, et c’est dans ce but que j’ai été conduit à introduire un certain nombre de termes techniques, nouveaux, récents ou anciens, même si j’en use souvent dans un sens un peu différent du sens habituel. C’est pour ainsi dire une version mise à jour des « existentiaux » heideggériens. Je prie déjà mon lecteur de me pardonner l’abus d’expressions idiomatiques : je ne suis pas parvenu à m’en passer (mais j’aurais pu faire pire et les mettre en capitales : cela aurait été plus clair mais insupportable). Pour rendre le tout, sinon plus léger, du moins plus commode, j’ai établi en fin de volume un glossaire des mots-clés, qu’on pourra aussi bien utiliser comme un synopsis des thèses fondamentales que je défends dans ce livre.

1. Ernst Jünger, L’État universel suivi de La Mobilisation totale, trad. fr. Marc de Launay et Henri Plard, Paris, Gallimard, « Tel », 1990.

2. Ici, l’auteur utilise le mot « ARMI » – « armes » – comme un acronyme. Pour que le français colle à l’italien, nous avons choisi de traduire ici « Registrazione » par « régistration » au lieu d’« enregistrement » (NdT).

3. Cas emblématique : la double encoche bleue sur WhatsApp qui révèle que le destinataire a lu le message.

4. L’étude de la mobilisation totale que je propose dans la suite de ces pages représente un développement au plan pratique des thèses du nouveau réalisme que j’ai esquissées ailleurs d’un point de vue théorique, voir en particulier Documentalità. Perché è necessario lasciar tracce, Rome/Bari, Laterza, 2009 ; Manifesto del nuovo realismo, Rome/Bari, Laterza, 2012 (trad. fr. Manifeste du nouveau réalisme, Paris, Hermann, 2014). Le présent livre développe des thèses exposées pour la première fois dans mon article « Total Mobilization », Documentality, The Monist, avril 2014, vol. 97, no 2, p. 201-222.

5. Littéralement : « Qui me le fait faire ? », c’est-à-dire « Qu’est-ce qui m’oblige à faire ça ? », expression familière, très répandue, qui pointe la non-nécessité (rationnelle) de la contrainte.

6. Michel Wieworka, dans une perspective davantage liée à la sociologie du travail, a parlé à juste titre d’« impératif digital » (Michel Wieworka, L’Impératif numérique, Paris, CNRS Éditions, 2013). Voir aussi Carlo Formenti, Felici e sfruttati. Capitalismo digitale ed eclissi del lavoro, Milan, Egea, 2011, et Elena Pasquinelli, Irresistibili schermi, Milan, Mondadori, 2012.

7. Je me réfère en particulier à Ernst Jünger, Le Travailleur (1931), trad. fr. Julien Hervier, Paris, Christian Bourgois, 1982 ; Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, Paris, Aubier-Montaigne, 1958 ; André Leroi-Gourhan, Le Geste et la Parole, Paris, Albin Michel, 1964-1965 ; Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967.




La mobilisation

Comment et pourquoi l’appel nous mobilise ?


L’appel est avant tout une responsabilisation : je réponds parce que je me sens apostrophé, moi, précisément moi. La responsabilité dont je me sens investi a un caractère incomparable de « première personne » : le message m’est adressé à moi, et je sens la nécessité de répondre avec le même (apparent) naturel avec lequel le philosophe américain John Searle, dans l’anecdote qu’il rapporte au début de La Construction de la réalité sociale, sent la nécessité d’entrer dans un bar à Paris et de commander une bière1.

Il y a cependant une différence importante. Mon interrogation ne s’adresse pas, comme dans le livre de Searle, à la reconnaissance de l’« immense ontologie invisible » de normes et de contrats partagés par l’intentionnalité collective qui rend possible l’exécution d’une requête aussi simple, mais elle cherche plutôt à mettre en lumière le dispositif qui se trouve derrière la mobilisation qui me pousse à me sentir responsable – ou, pour être franc, à me sentir en faute. Une énigme qui, on l’admettra, est plus difficile encore que de reconnaître les motivations qui peuvent induire un Américain à Paris à entrer dans un bar pour y commander une bière. Qu’écrivait donc un autre Américain, Fitzgerald, à Paris ? « D’abord, tu prends un drink. Ensuite, le drink prend un drink. Enfin le drink te prend, toi. » En dehors de la métaphore, ce n’est qu’à partir de la troisième bière que ce n’est plus moi qui décide. Dans le cas de l’appel, la situation est plus pressante et impérieuse : « D’abord, l’appel te prend, toi. Puis l’appel te prend, toi. Enfin l’appel te prend, toi. »

Pour résoudre l’énigme, cherchons avant tout à définir l’environnement dans lequel a lieu l’appel : les ARMI, c’est-à-dire le dispositif qui transmet l’appel ; les mobilisés, soit une partie importante des destinataires et des expéditeurs des soixante-quatre milliards d’e-mails expédiés chaque jour ; la militarisation, c’est-à-dire le contexte, privé des distinctions, propres à la vie civile, entre public et privé, entre travail et repos.


Le dispositif : les ARMI

L’absolu. Qu’est-ce qui rend d’autant plus puissant l’appel du portable par rapport à la bière de Searle ? Pour le dire en deux mots : si la bière a quelque chose à voir avec l’esprit, fût-ce avec celui du houblon, l’appel communique avec l’absolu. Pour la première fois dans l’histoire du monde, nous avons l’absolu dans la poche. Le dispositif, dont le web est la manifestation la plus évidente, est un empire sur lequel le soleil ne se couche jamais2, et le fait d’avoir un smartphone dans la poche signifie à coup sûr avoir le monde en main, mais, automatiquement aussi, être aux mains du monde : à chaque instant pourra arriver une requête et à chaque instant nous serons responsables. Même si l’on établissait par contrat qu’on ne travaille qu’une heure par semaine, dans les faits s’appliquerait le principe selon lequel on travaille à toute heure du jour (et – notons-le bien – les chômeurs travaillent plus que les autres : nous aurons l’occasion de revenir amplement sur ce phénomène). Bientôt, on pourra également téléphoner dans les avions (ce qui n’est possible aujourd’hui qu’aux États-Unis), élevant ainsi le niveau de l’échange. Comme dans la devise de l’artillerie britannique, « Ubique quo fas et gloria ducunt » (« Partout nous conduisent la justice et la gloire »), nous sommes criblés de missiles et de missives qui généralement impliquent une réponse, accompagnée d’une croissance indéfinie de notre responsabilité productive et de la responsabilité en général. Nous en sommes arrivés à ce phénomène hyperbolique : pouvoir donner des coups de téléphone à onze mille mètres d’altitude traversant les fuseaux horaires à 900 à l’heure.

 

Le mobile mobilise. Voici ce qui a changé depuis l’époque (exactement vingt ans) de la bière de Searle. Que celui qui est encore en mesure de le faire revienne en arrière, à l’époque – chronologiquement proche, conceptuellement lointaine – où les téléphones étaient des appareils fixes et seulement capables de communiquer, sans aucun aspect lié à l’enregistrement. À cette époque, qui ne se trouvait pas physiquement dans les parages d’un téléphone fixe lié à son entourage (domicile ou bureau) était virtuellement soulagé de toute responsabilité. Le téléphone sonnait, mais si cet individu avait un motif valide pour ne pas se trouver chez lui ou à son bureau, le fait d’être injoignable (comme on disait) ne pouvait en aucune façon lui être imputé. Ajoutons que le fixe était non seulement localisable, mais, il était en principe amnésique (avant l’invention des répondeurs-enregistreurs et autres systèmes de mémorisation des appels), si bien qu’il ne restait pas de traces des coups de téléphone même quand on revenait dans les parages de l’appareil. Donc, là aussi, aucune responsabilité, mais la vie civile, l’habeas corpus, en somme.

Le seul téléphone mobile (mais sans mémoire) qui ait existé un bon nombre d’années fut le téléphone rouge, conçu en 1963. Enfermé dans une boîte, il suivait comme une ombre ou un spectre le président des États-Unis et pouvait être utilisé pour communiquer directement avec le dirigeant de l’Union soviétique en cas de menace nucléaire. Cette évocation de la sphère militaire apparaît rétrospectivement prophétique. Les « armes » (ARMI) contemporaines sont des dispositifs mobiles et mobilisants qui tirent tout leur pouvoir du fait d’être toujours auprès de nous et éternellement munis de mémoire. Ce qui signifie justement qu’à la différence de ce qui se produisait avec le fixe, nous sommes responsables face aux messages qui peuvent nous arriver, et cela en tout lieu et à tout instant. Même si l’on se trouvait dans une zone sans réseau ou si nos « armes » (ARMI) étaient pour quelque raison déchargées, en très peu de temps la mémoire, se réactivant, nous mettrait face à nos responsabilités, c’est-à-dire aux messages qui nous seraient arrivés durant la période de déconnexion.

 

Guerre totale. Si le téléphone rouge était fait pour prévenir la guerre nucléaire, le téléphone portable a déchaîné quelque chose qui rappelle la guerre totale. « Voulez-vous une guerre totale ? Plus totale que tout ce que vous pourriez imaginer ? » demandait Goebbels en 1943. Bien que l’auditoire ait répondu oui avec la pire volonté de ce monde, il était privé des « armes » (ARMI) qui condensent trois fonctions : la mobilité, l’archivage et la communication, lesquels s’excluaient alors mutuellement. On pouvait se décider à partir en voyage, mais cela comportait (dans cette époque pré-portable et pré-email) le renoncement à toute communication, et l’archive elle-même était, dans le meilleur des cas, une malle d’un poids extraordinaire qui ne renfermait qu’une partie dérisoire des informations contenues aujourd’hui dans une clé USB. On pouvait aussi bien rester dans l’archive, c’est-à-dire au bureau, avec (presque) tous les papiers dont on avait besoin et le téléphone ; mais souvent quelque chose manquait et l’on se voyait contraint d’émigrer en bibliothèque, où l’on devait alors renoncer à la communication (puisqu’il n’y avait ni e-mails ni portables). Dans les deux cas, la mobilité était exclue. Aujourd’hui, tout est dans les « armes » (ARMI), qui sont devenues le container total des documents, de leur acquisition, de leur conservation et de leur transmission, le gardien et le garant de notre vie sociale. Ce qui évidemment signifie qu’en perdant les « armes » (ARMI), on perd tout.

Il y a sans aucun doute quelque ironie dans le fait que ce rêve, ou ce cauchemar, d’un autre siècle, lié aux tempêtes d’acier et au militarisme – et qui semblait justement enterré depuis la défaite catastrophique de l’Allemagne – ait trouvé sa réalisation dans un tout autre contexte, de plastique et de légèreté, hors de toute martialité affichée. Un contexte qui ne concerne pas le monde tout entier, mais qui touche tout de même une partie significative des sept milliards de personnes qui habitent cette planète, bien plus que tout ce qui a pu se produire pour tout autre événement historique ou social : plus que le monothéisme, que le capitalisme, que le communisme.




Les acteurs : les mobilisés

Action. Généralement, l’appel ne se limite pas à requérir une réponse ; il exige une action. Dès l’instant où une grande part du travail se fait à travers les « armes » (ARMI), l’accès à ces « armes » équivaut à l’accès au travail : qu’on pense à la quantité de prestations fournies par les « armes » hors des horaires habituels de service. Ce travail est non rétribué et souvent même il n’est pas comptabilisé comme travail, ce qui implique (il est aisé de le comprendre) une nouvelle frontière de l’exploitation, qui commence au moment où, comme cela se faisait en de nombreuses entreprises, on oblige les employés à être toujours muni d’un smartphone (j’écris « comme cela se faisait » non parce que cela ne se produit plus, mais simplement parce que l’idée même d’un employé ou d’un individu générique privé d’« armes » apparaît...
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