Colleen Oakley

LE MARI INVISIBLE DE FRICK ISLAND

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Odile Carton

Hauteville

Pour Henry, Sorella, Olivia et Everett, les quatre plus grandes joies de ma vie.

Et pour mes grands-parents, Hugh et Marion, qui m’ont montré le monde et toutes les histoires qu’il contient.

« La vie vue sans illusion est une épouvantable affaire. »

Virginia Woolf

Chapitre premier

La tempête

Au début, quand Piper scruta les quais et ne vit pas le vieux chalutier familier de pin et sapin blanc, elle n’en pensa rien. Comme la plupart des marins de la baie de Chesapeake, tous les matins pendant la saison du crabe, Tom essayait de prendre le large avant les premiers rayons du soleil, profitant de chaque minute des huit heures quotidiennes de pêche accordées par le gouvernement. En général, il rentrait au port juste après le déjeuner, ce qui lui laissait tout le temps dont il avait besoin pour les tâches qu’il devait réaliser à terre – mettre ses prises dans la glace, contrôler ses flotteurs, s’occuper de son bateau. Mais, inévitablement, certains matins, quelque chose le retardait – un filet ayant besoin d’être ramendé, le mareyeur qui n’arrivait pas. Ces jours-là, le bateau de Tom entrait au port en toussotant après les autres, quand le soleil était déjà à mi-chemin de l’autre côté de la baie. Mais qu’il soit 14, 15 ou 16 heures, ça n’avait pas grande importance. Sur Frick Island, le temps avait toujours tenu du concept théorique, mesuré en « deux secondes », « un moment » ou « plus tard ».

Pourtant, même si l’on ne savait jamais très bien quand Tom rentrerait, tous les après-midi à 15 heures, heure de fermeture de l’épicerie Blue Point, Piper s’acquittait rapidement des dernières tâches qui lui incombaient : elle transportait la viande sous vide, les fromages et les crabes frais invendus des étals au réfrigérateur du fond, passait la serpillière sur le sol au linoléum craquelé, avant de suspendre son tablier à la patère du bureau, de glisser sa carte dans la pointeuse (même si elle n’avait jamais vu M. Garrison y jeter le moindre coup d’œil) et de se précipiter vers les quais.

La plupart du temps, Tom s’y trouvait déjà : il aidait à amarrer des bateaux, diagnostiquait un moteur hors-bord récalcitrant ou discutait avec d’autres pêcheurs, rouspétant au sujet de leurs prises du jour ou de la chute brutale du cours des huîtres.

Et parfois, ces jours-là, Piper sentait son souffle se coincer dans sa gorge. Alors elle restait debout à le regarder un moment, émerveillée à l’idée que, de tous les lieux du monde, Dieu ait jugé bon de placer Tom sur la même petite pointe de terre où elle-même habitait. Et, plus miraculeux encore, que, alors qu’il aurait pu avoir n’importe quelle fille du continent, au lycée où ils se rendaient autrefois en ferry cinq jours par semaine avant le lever du soleil, Tom l’ait choisie, elle.

Du feu. C’était ce dont Piper se souvenait quand elle repensait à ces premiers trajets sur le ferry avec Tom. De ces matins-là, il lui restait une impression de chaleur, même au cœur de l’hiver, quand ils pouvaient voir leur respiration flotter dans l’air froid comme s’ils soufflaient de la fumée de cigarette. Jamais elle n’oublierait la façon dont les nuages rosissaient soudain au premier baiser du soleil, ni comment son visage les imitait chaque fois qu’elle surprenait Tom en train de la regarder. Ni le jour où Tom, de deux ans son aîné, s’était assis pour la première fois à côté d’elle sur le ferry alors qu’il y avait encore au moins dix autres places libres. La cuisse de Tom était si brûlante contre la sienne, même à travers leurs jeans, que ce contact avait embrasé son corps depuis l’intérieur. Et alors elle avait pensé qu’elle pourrait bien mourir de plaisir.

Et elle était morte de milliers de minuscules et délicieuses façons chaque jour depuis – la première fois qu’il l’avait maladroitement embrassée derrière le petit restaurant de crabe de son père quand elle était en seconde, sa bouche n’attrapant que la commissure de ses lèvres et quelques-unes de ses boucles. Et la deuxième, une semaine plus tard – tentative parfaitement réussie, cette fois. Ou quand il lui laissait des petits mots dans les poches de sa veste, glissés dans ses manuels ou collés à la vitre à l’extérieur de la fenêtre de sa chambre. Elle ne les découvrait que plusieurs heures plus tard, passant son doigt sur ses minuscules lettres en script, le cœur prêt à exploser. Ou quand, il y avait tout juste un an, alors qu’ils étaient allongés, regardant la lune, dans le fond du bateau qu’elle cherchait à présent à l’horizon, il lui avait chuchoté les mots qu’elle attendait d’entendre, s’était-elle rendu compte, depuis ses quatorze ans : « Nous devrions nous marier. »

Elle avait aussitôt accepté parce que, après sept ans, il lui inspirait toujours les mêmes sentiments que lors de ces matins sur le ferry. Parce que, quand il la regardait, elle se sentait vivante. Et que, quand elle n’était pas à ses côtés, elle comptait les secondes qui la séparaient du moment où il serait de nouveau près d’elle.

Mais, en cet après-midi venteux d’avril, Piper devrait compter encore un peu, apparemment. Elle se pencha sur le banc, essuyant les gouttes d’eau de sa main nue. Il y avait eu une tempête plus tôt, quand ils s’étaient réveillés. Les rafales printanières avaient déchaîné la mer, projetant des vagues puissantes qui ralentissaient même les capitaines les plus expérimentés. Mais les pêcheurs ne s’arrêtaient pas à la météo. Comme l’expliquait souvent BobDan Gibbons, le capitaine du ferry de Frick Island, aux cargaisons de touristes venus du continent : « Les crabes ne savent pas qu’il pleut. »

Piper s’assit donc sur le banc en bois, l’humidité s’infiltrant dans son pantalon de toile ample, et sortit un livre de sa sacoche, dont elle fit craquer le dos usé. Piper et Tom aimaient tous deux lire, mais, alors que Piper dévorait les policiers, les histoires à l’eau de rose et même d’épouvantables romans d’horreur, Tom préférait la littérature plus intellectuelle. Pendant des années, il avait essayé de lui offrir ses classiques favoris : Moby Dick, Un conte de deux villes, Frankenstein… Pour lui faire plaisir, elle s’était efforcée de s’y plonger, même si cela signifiait lire et relire le même paragraphe pendant que son esprit vagabondait. Non pas que Piper manquât d’intelligence – loin de là : elle avait l’esprit scientifique de sa mère, bien qu’elle fût plus attirée par l’entomologie que par l’écologie, et qu’elle fût capable de vous réciter les espèces, genres et familles d’un grand nombre d’insectes rampant sur la surface de la Terre. C’était juste que, en matière de lecture, elle avait ses goûts, voilà tout.

Jusqu’à présent, un seul livre offert par Tom avait trouvé grâce à ses yeux : Une femme noire, qu’elle était justement en train de relire pour la neuvième fois. La première fois qu’elle l’avait ouvert, elle avait été happée dès le premier paragraphe décrivant l’idée que les rêves de certains hommes naviguent éternellement sur l’horizon, et qu’ils ne les atteindront jamais. Elle s’était dit que cela décrivait Tom à la perfection, d’une façon qu’elle n’aurait jamais pu mettre en mots. Littéralement, parfois, elle le surprenait le regard perdu vers l’océan, comme s’il contemplait une autre vie qui aurait pu être la sienne. Mais Tom était un Parrish. Et, alors que certaines familles de pêcheurs s’étaient rendues à l’évidence – la vie marine de la baie se mourait à cause de la pollution et de la surpêche, le niveau de la mer montait, grignotant leur île centimètre par centimètre – et encourageaient leurs enfants à devenir fonctionnaires sur le continent, à s’enrôler dans l’armée ou même à aller à l’université, les Parrish restaient des piliers de la communauté. Le père de Tom, son grand-père et son arrière-grand-père avaient été pêcheurs. Et même si son papa n’était plus là pour voir si son fils perpétuait la tradition, ou peut-être parce qu’il n’était plus là pour le voir, quand son tour vint, Tom jugea qu’il se devait de prendre sa suite à la barre du chalutier familial.

Ce n’était pas seulement ce sentiment, dans le livre, qui lui rappelait Tom, néanmoins, ou qui expliquait pourquoi le roman lui plaisait autant. C’était, bien sûr, l’histoire d’amour. Peut-être était-elle trop jeune, ou manquait-elle d’expérience pour vraiment apprécier les thèmes plus profonds de l’indépendance et du féminisme, mais elle ne l’était pas pour comprendre le désir brûlant que suscite l’amour. Et elle croyait de tout son être, de cette façon dont peut-être seuls les jeunes gens sont capables, qu’elle était la Terre et Tom son Soleil, sa Lune et ses étoiles. Tom était son Ptit-Four, et elle l’aimait comme elle respirait – sans effort, et comme si c’était la seule chose qui la maintenait en vie.

Voilà donc ce que Piper était en train de faire – assise sur un banc, perdue dans l’histoire d’amour de Janie et Ptit-Four –, quand une ombre obscurcit les pages. Elle leva les yeux avec son sourire habituel, prête à saluer la personne qui se tenait devant elle.

— Salut, Pipes, déclara BobDan Gibbons.

Il avait le visage tanné de tous les capitaines de bateau, dont la peau semblait s’efforcer de se fondre dans le bois du pont de leurs navires.

— BobDan, répliqua Piper, des fossettes lui creusant toujours les joues.

— Je ne sais pas comment t’annoncer ça, dit-il en ôtant sa casquette de base-ball, dont il courba la visière usée dans la paume de sa main. Je suis sûr que tout ira bien, mais Tom… Euh, il est porté disparu.

Même si elle ne comprit pas immédiatement le sens de ses paroles, le coin de ses lèvres s’abaissa immédiatement et sa bouche forma de nouveau une ligne droite. Elle redressa la tête.

— Comment ça, « porté disparu » ?

Le marin se racla la gorge, produisant un son digne d’un moteur de voiture de course rugissant sur la ligne de départ.

— Apparemment, il a envoyé un message radio pour demander de l’aide ce matin, pendant la petite averse que nous avons essuyée. Le vieux M. Waverly a reçu l’appel. Tom a expliqué qu’il avait une voie d’eau, mais la connexion était mauvaise. Elle a été coupée avant que Waverly puisse recevoir ses coordonnées. Depuis, les gardes-côtes le cherchent, et les gars sont sortis aussi. Comme je disais, je suis sûr que nous le retrouverons vite et que tout ira bien.

BobDan tordit de nouveau la visière de sa casquette, et Piper n’aurait pu dire si ce fut son geste ou son regard sombre qui lui vrilla le ventre.

La jeune femme se souvint alors des Teredo navalis. Trois mois plus tôt, Tom avait repéré du bois endommagé sur la coque de son chalutier – quelques petits trous, comme si quelqu’un avait tiré dessus avec un pistolet à air comprimé. Après un examen plus approfondi, il avait découvert qu’il s’agissait de tarets communs, un parasite qui se nourrissait du bois des pontons et des bateaux, et qui faisait des ravages dans les ports depuis des siècles – il en était même question dans Moby Dick. Pour les tuer, Tom avait fait sortir de l’eau son chalutier et l’avait aspergé à l’aide d’un tuyau. Après plusieurs jours sans eau de mer, les vers se recroquevillaient et mouraient, leurs carcasses tels de petits copeaux de cuivre. (Bien sûr, Piper ne manqua pas d’en rapporter un chez elle pour l’étudier au microscope.) Il fallait remplacer les planches attaquées, mais, à l’époque, ils étaient déjà presque arrivés au bout de leurs économies pour l’hiver, et le peu qu’il en restait devait servir à acheter de nouveaux pièges à crabes pour la saison suivante. Tom espérait que, jusqu’à ce qu’il parvienne à rassembler la somme nécessaire, la pompe de cale suffirait à rejeter l’eau qui s’infiltrerait par les trous minuscules.

Piper n’était pas sûre de savoir pourquoi elle pensait à ces vers, mais Tom était un marin expérimenté, et peut-être cherchait-elle à comprendre ce qui avait pu se passer. Néanmoins, elle s’empressa d’écarter cette idée. Ces spéculations ne la mèneraient nulle part. Pire, elles allaient à l’encontre de la seule chose que BobDan avait dite qu’elle voulait croire, à savoir que tout irait bien.

— Je crois que je vais rejoindre l’équipe de recherche, si tu veux m’accompagner, annonça celui-ci. Shirlene va assurer la permanence à la capitainerie, au cas où quelqu’un appellerait avec des nouvelles.

Piper réfléchit à son offre, mais décida qu’elle voulait être là, sur le quai, quand le bateau de Tom entrerait en ronronnant dans le port, le récit de son aventure en mer au bord des lèvres. Ainsi attendit-elle, sur le banc, ignorant les grondements de son estomac quand arriva, puis passa l’heure du dîner, essayant de ne pas remarquer les autres pêcheurs qui revenaient s’amarrer au quai un par un, le chapeau dans la main, comme BobDan, la tête baissée, évitant résolument le regard de Piper.

Quatre jours plus tard, le chalutier fut retrouvé par un plongeur au fond de la mer.

Pas le corps de Tom.

Alors que toute la ville savait que le pire s’était produit, Piper garda espoir. Peut-être Tom, désorienté, avait-il nagé dans la mauvaise direction et s’était-il échoué sur une île déserte, où il se nourrissait à présent de noix de coco tout en dessinant des SOS avec des feuilles de palmier à l’intention des avions qui survolaient la zone. Ou peut-être qu’un bateau de pirates somaliens l’avait secouru et qu’il était désormais leur prisonnier, incapable de négocier sa libération à cause de la barrière de la langue. À moins qu’une baleine ne l’ait avalé tout rond et qu’il ne soit en train de réfléchir à un moyen de s’échapper des profondeurs de son estomac. Chacune de ses théories était plus extravagante que la précédente, mais, pour Piper, aucune n’était plus ridicule que ce que le reste de la ville semblait croire – que Tom était mort. Qu’elle ne le reverrait plus jamais.

Les gardes-côtes finirent par annoncer qu’ils abandonnaient les recherches. Les jours qui suivirent, Piper fit preuve d’une intolérance croissante. Et pas seulement à l’égard de l’équipe des secours, qui, selon elle, baissait prématurément les bras. Elle ne supportait pas les regards pleins de pitié que les gens commençaient à lui lancer. Ni le fait qu’ils se mettent à parler de Tom au passé. La goutte d’eau de trop survint lorsque les membres de l’église méthodiste (unique lieu de culte de Frick Island), que fréquentaient les Parrish depuis son installation sur l’île, et où Tom et Piper avaient échangé leurs vœux et leurs fines alliances en or, entreprirent d’organiser une messe en mémoire de Tom. Quand elle l’apprit, Piper s’enferma dans sa petite maison, une ancienne remise réaménagée derrière le bed and breakfast des Olecki. Elle ne répondit plus au téléphone, ni à la porte, même quand Lady Judy passa lui déposer assez de jambon fumé, de biscuits et de clafoutis aux pêches pour nourrir la moitié de l’île. La nourriture resta sur le perron de Piper jusqu’au coucher du soleil. Alors Mme Olecki ramassa les plats et les disposa dans son salon aux meubles tapissés pour le dîner de ses pensionnaires.

Piper n’assista pas à la messe, contrairement à la mère de Tom, les yeux vitreux, catatonique, soutenue par son frère Frank d’un côté et son neveu Steve de l’autre, ainsi que par le Valium qui coulait dans ses veines depuis que la maladie cardiaque de son mari – la bien nommée Faiseuse de Veuves – avait rempli sa promesse. Le nouveau-né de Steve, cousin de Tom, interrompit le pasteur de ses hurlements insistants, yeux et poings fermés de toutes ses forces, manifestant le chagrin des pêcheurs trop pudiques pour l’exprimer. Tous demandèrent où était Piper, murmurant leurs condoléances à tous les Parrish présents. « Pauvre fille », disaient-ils en secouant la tête, avant d’enchaîner les superlatifs du genre « trop jeune », « extrêmement amoureuse », « le pire qui puisse vous arriver ».

Mais Piper ne les entendait pas. Elle était dans sa chambre, contemplant le creux que la tête de Tom avait laissé dans l’oreiller quand la sonnerie de son réveil l’avait tiré du lit à 4 h 30 deux semaines plus tôt. Piper n’osait y toucher – même pas pour essayer d’inhaler son odeur qui persistait sûrement sur sa taie fleurie. Pas plus qu’elle ne touchait à la tasse de café presque vide de Tom au fond de l’évier, une pellicule de moisi s’épanouissant à la surface du liquide. Ni au livre – Middlesex, de Jeffrey Eugenides – posé ouvert couverture visible sur les deux cageots de bois empilés servant de table d’appoint dans le coin de leur minuscule salon. C’était comme si tous ces objets appartenant à Tom avaient soudain acquis des propriétés magiques, se transformant en talismans, appelant ce dernier à revenir occuper sa place – dans son lit pour dormir, dans la cuisine pour laver sa tasse et la suspendre au crochet près de l’évier, sur le fauteuil élimé pour découvrir ce qu’il advenait des personnages du roman qu’il était en train de lire. Ils n’étaient pas seulement des souvenirs de Tom, ils étaient des promesses. Il allait rentrer à la maison. De cela, Piper était sûre.

Et puis, un matin, juste comme ça, c’est ce qu’il fit.

Chapitre 2

Quatre mois plus tard

— Caldwell, lança Greta en sortant de son bureau pour marcher vers lui, le sol inégal couvert d’une moquette usée grinçant sous ses mules. La Parade du gâteau de Frick Island demain – c’est vous qui vous en chargez.

Anders se força à arborer un sourire.

— Formidable, dit-il en levant les yeux de l’article d’un demi-feuillet qu’il était en train de rédiger sur le shérif local souhaitant se représenter aux élections.

— Un feuillet, les citations habituelles, une photo. Vous pouvez consulter les reportages antérieurs dans les archives, poursuivit-elle.

Le climatiseur s’alluma en cliquetant à l’autre bout de la pièce. Greta pivota sur ses talons et repartit en direction de l’un des deux seuls bureaux séparés de l’espace ouvert qu’ils occupaient au premier étage de ce qui était autrefois une caserne de pompiers. L’autre bureau était celui du rédacteur en chef, un gentleman voûté par l’âge et à la peau constellée de taches de vieillesse, qui semblait n’avoir de rédacteur que le titre : il était apparu un jour lors de la première semaine d’Anders en traînant les pieds. « Je suis John, s’était-il présenté, avant de marquer une pause pour faire son petit effet et d’ajouter : Mais plus tout jeune. »

Anders savait, bien sûr, que pour son premier boulot après l’université, il devrait faire ses preuves – il aurait simplement préféré que ce soit au Washington Post, au New York Times ou au Boston Globe, voire au Dallas Morning News, à couvrir des débats autour de projets de loi au Sénat, la réforme de l’immigration ou des manifestations d’étudiants. Au cours des trois mois qu’il avait passés au Telegraph, on l’avait envoyé couvrir quatre interminables réunions de conseil d’établissement, un Festival du pierogi près de Rehoboth et le cas d’un chat cambrioleur – un matou qui se glissait par les fenêtres et les portes ouvertes pour voler des casquettes, des chaussettes et, une fois, un précieux stylo-plume.

Mais Anders savait aussi qu’il avait de la chance d’avoir décroché un poste dans la presse – les restrictions de budget impliquaient des équipes réduites à l’essentiel dans beaucoup de journaux du pays, quand ils n’avaient pas carrément mis la clé sous la porte –, et c’est ce qu’il se répéta tout en reprenant pour la énième fois la phrase qu’il rédigeait au sujet des réussites passées du shérif. Son plan était de travailler d’arrache-pied et de donner le meilleur de lui-même, même sur les sujets pourris – surtout sur les sujets pourris. Plus tôt il montrerait de quoi il était capable, plus tôt on lui confierait des missions importantes et intéressantes, qui le mettraient sur la voie d’un article important et intéressant. Peut-être serait-il le prochain Michael Rezendes. Peut-être Mark Ruffalo l’incarnerait-il lui dans un film. Peut-être même gagnerait-il un Pulitzer.

Probablement pas pour un feuillet sur la Parade du gâteau de Frick Island.

— Oh, lança Greta par-dessus son épaule, n’oubliez pas d’appeler pour réserver une place sur le ferry. Je crois que le départ est à 12 h 30. Et il vous faut du liquide. Ils ne prennent pas les cartes de crédit.

— Le ferry ?

— Ouais, dit-elle platement. C’est une île.

— Bien sûr, dit Anders.

Il fut aussitôt assailli par le souvenir vivace de sa dernière expérience sur l’eau. Il avait sept ans et accompagnait son père lors d’une expédition de pêche en haute mer, pendant des vacances à Charleston. Il avait passé la majeure partie de l’excursion à vomir par-dessus bord, et le reste du temps en position fœtale au fond du bateau, les narines prises d’assaut par l’odeur putride de la chair de poisson en décomposition. Il n’avait plus jamais remis les pieds sur un bateau depuis – ni mangé de produits de la mer. Puis Anders se repassa la seconde moitié de la phrase de Greta.

— Attendez… Appeler ? Je ne peux pas réserver en ligne ?

Greta fronça les sourcils ; les rides aux coins de ses yeux se creusèrent.

— Les habitants de Frick Island n’utilisent pas Internet.

Un ricanement retentit, et Anders n’eut pas besoin de se retourner pour savoir que Jess, la chroniqueuse judiciaire du journal (en fait également chargée de couvrir n’importe quel autre sujet, apparemment), fière d’être du coin, se réjouissait de son ignorance. Pas méchamment – il n’y avait pas une once de malveillance dans son corps minuscule –, mais quand même.

— OK. Je m’en occupe, dit Anders en s’efforçant (vainement) d’incarner l’enthousiasme de Clark Kent.

Clark Kent.

C’était la réponse qu’Anders Caldwell avait donnée, enfant, au cours d’une réunion de famille, à des proches bien intentionnés qui, tout en lui pinçant les joues (alors qu’il avait largement passé l’âge où se faire pincer les joues était acceptable), lui avaient posé la question aussi peu inspirée qu’inévitable de ce qu’il voudrait faire plus tard. « Adorable ! avait roucoulé tante Sylvie en joignant les mains comme s’il était un chevreau vêtu d’un petit pull. Il veut être un super-héros. »

C’était ce que tout le monde pensait – qu’Anders, comme la plupart des garçons de son âge, s’imaginait affublé de collants bleu électrique et d’une cape de matador, fendant l’air pour porter secours à d’innocents citoyens et lancer des remarques piquantes et spirituelles aux méchants. Anders ne les corrigeait jamais, parce qu’il n’en voyait pas l’utilité.

Mais, la vérité, s’il l’avait jamais énoncée, était qu’il ne voulait pas être Superman.

Il voulait être Clark Kent. Le journaliste aux bonnes manières, à la prose cinglante et aux épaisses montures carrées, qui criait : « Je m’en occupe ! » quand son rédacteur en chef tapait du poing sur son bureau en fulminant : « C’est le sujet du siècle, bon sang ! »

En d’autres termes, Anders Caldwell n’était pas un petit garçon comme les autres.

La tête de Jess jaillit au-dessus de la paroi qui séparait leurs bureaux. Bien qu’elle eût sept ans de plus qu’Anders, avec son visage dénué de maquillage, sa petite taille et ses cheveux noirs drus coiffés en une queue-de-cheval haute, on lui en aurait donné quatorze.

— J’espère que tu as ta DeLorean, dit-elle, parce que tu t’apprêtes à remonter dans le temps.

— Ma quoi ? demanda Anders en haussant les sourcils.

— Tu sais… Retour vers le futur ?

— Oui, j’avais saisi la référence. (Sa mère, une fan des films des années 1980, s’était assurée qu’il avait vu tous les classiques, dont tous les Superman, et plus d’une fois.) Mais qu’est-ce que tu veux dire ?

— Frick Island. (Elle lui décocha un grand sourire.) Tu verras.

Du coude, Anders alluma la lumière de son studio, un gobelet de soda et un sac contenant son dîner – un Royal Cheese et cinq nuggets de poulet – dans une main, son ordinateur portable dans l’autre. Mais, comme d’habitude désormais, il n’entra pas tout de suite. Il resta un instant figé sur le seuil, scrutant le coin cuisine de son petit appartement en quête du moindre mouvement. Le jour suivant son emménagement, Anders avait repéré trois cafards détalant le long de ses plans de travail en mélamine et, depuis, il était en guerre. S’il y avait quelque chose qu’il détestait davantage que d’être le centre de l’attention, c’étaient les insectes.

Une fois sûr que tout était en ordre, ou du moins tranquille, Anders posa sa cargaison sur sa table de camping et s’efforça d’ignorer la musique sourde, du rap, qui s’échappait en permanence de l’appartement de ses voisins du dessus, deux gamins qui fréquentaient l’université du coin. Alors qu’il s’installait sur sa chaise pliante solitaire, il regretta presque de ne pas avoir accepté la proposition de Jess d’aller dîner ensemble après le boulot. Bien qu’elle fût une fan trop enthousiaste de la NFL en général et des Ravens en particulier, et racontât souvent des histoires sans queue ni tête au sujet de ses deux braques de Weimar, elle était techniquement la seule amie d’Anders dans cette ville.

Anders alluma son ordinateur, mordit dans son cheeseburger et ouvrit sa boîte de réception, passant rapidement en revue ses nouveaux messages – un mail que sa mère lui avait fait suivre et un lien vers la Humane Society que Jess lui avait envoyé un peu plus tôt. Puis il cliqua sur l’URL de sa barre de favoris : lesaventuresdeclarkkent.com. Il fit défiler la page jusqu’au podcast le plus récent, Roule ma poule, et balaya les statistiques du regard : vingt-sept écoutes, un commentaire. Il se laissa aller contre le dossier de sa chaise et soupira. Il avait travaillé des semaines sur celui-ci – un portrait détaillé de la fondatrice de l’association Les Défenseurs de la volaille, une femme qui parcourait le pays de long en large et protestait contre tous les festivals de poulet frit et les usines d’édredons et oreillers, récemment arrêtée pour avoir lancé sa Ford Focus droit dans un camion de transport de dindes sur la route 30, à cinquante kilomètres de Salisbury.

Il fit défiler la page jusqu’au commentaire, bien qu’il sût déjà qui l’avait publié.

LeonardC404 : Waouh ! Super début – tu as parfaitement su transmettre ses pensées les plus profondes alors qu’elle risquait sa vie et celle d’autres personnes sur l’autoroute pour libérer ces oiseaux. Captivant. Hâte d’entendre la suite. Papa

Exaspéré, Anders leva les yeux au ciel. On pouvait toujours compter sur Leonard Caldwell pour prodiguer des éloges enthousiastes, même immérités. Clairement, ce n’était pas « super », sinon davantage de gens l’auraient écouté.

Anders avait commencé le podcast à l’université, après que l’éditeur du journal de l’école avait rejeté sa proposition d’article sur un étudiant célèbre du campus, un certain Mark Harris, homme à la barbe fournie et au large sourire qui fréquentait l’université depuis neuf ans et qui n’avait pas prévu de s’inscrire dans un futur proche. Plus de rumeurs circulaient à son sujet qu’autour de l’assassinat de JFK. C’était une légende, et pourtant personne ne savait si une seule de ces histoires était vraie. Avait-il vraiment pris part à un triangle amoureux aux pratiques sadomasochistes impliquant le doyen et l’entraîneur de l’équipe féminine de football ? Était-ce lui qui avait caché un nid de guêpes dans le vestiaire de l’équipe visiteuse durant un match de football du championnat universitaire ? Avait-il vraiment chanté Papa Was a Rolling Stone en duo avec Charles Barkley quand la star du basket avait fait son apparition dans un bar à karaoké d’Atlanta ?

Anders avait suivi Mark pendant des semaines, témoin de sa vie quotidienne, enregistrant des entretiens, essayant surtout d’éviter de s’exposer au vapotage passif de ses sessions presque rituelles, puis il avait compilé l’ensemble en un reportage fascinant et intime sur la vie de Mark. Ce podcast avait été écouté plus de seize mille fois, soit par la moitié des étudiants qui fréquentaient son université, et Anders s’était imaginé avoir trouvé un filon. Les podcasts, c’était l’avenir – le média parfait pour traiter des sujets que les journaux n’avaient plus le temps, l’espace ou l’argent d’évoquer. Et si le sien décollait ? Il avait fantasmé sur ces seize mille auditeurs. Et si le chiffre doublait, triplait ou même quadruplait ? Plus besoin de se hisser péniblement en haut de la très longue échelle menant à Newsweek ou au New York Times – il pouvait bondir directement au sommet. Il pouvait être le prochain Ira Glass avec son This American...