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« Si le feu brûlait ma maison, qu’emporterais-je J’aimerais emporter le feu… »

Jean Cocteau




« J’ai trop le désir qu’on respecte ma liberté pour ne pas respecter celle des autres. »

Françoise Sagan




« On vit de ce que l’on obtient. On construit sa vie sur ce que l’on donne. »

Winston Churchill




« Plus je vieillis et plus je trouve qu’on ne peut vivre qu’avec les êtres qui vous libèrent… »

Albert Camus






Avant-propos


Ce n’est pas un journal intime, quoique.

C’est une longue lettre qui lui est adressée, mais pas que cela.

Ce n’est pas un roman, pourtant tout est romanesque.

Les chapitres sont ceux de nos vies. Ils sont comme des nouvelles. Ils sont des nouvelles d’elle, inspirées par elle.

C’est un portrait d’elle, tricoté à partir de moments partagés, croqués avec elle.

 

Nous nous sommes rencontrés sur une île autour d’un piano atrophié. Je ne savais pas qu’elle était une chanteuse adulée. Ensuite, j’ai pris le chemin de sa maison de Triel. Les nôtres se sont frôlés, entremêlés. À son mariage, j’étais là. À la mort de ma mère, elle était là. Lorsque j’ai failli tuer une mouche ou perdre un amour, elle était là aussi. Quand l’alcool l’a vampirisée, je l’ai courageusement abandonnée. Je l’ai vue chanter à Bapaume et triompher à l’Olympia. Je l’ai rejointe à Ibiza. J’ai épousé ses silences et embrassé ses rires. Elle m’a appris à éplucher les pommes de terre et à me taire face au silence que le beau impose.

 

Elle est Véronique Sanson, indomptable, déterminée, libre, en rage souvent, douce toujours.

Pour ne pas la perdre, il faut savoir l’attendre, accepter ses périodes grises, ses absences. Vient le joyeux, toujours. Quand elle est lumineuse, elle l’est beaucoup.

Quant à la lumière, c’est celle du crépuscule que nous préférons.

 

Elle n’est pas intervenue, à peine. Elle n’a fait que corriger des montagnes de fautes d’orthographe.
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Partout


Elle dépend du vent. Lorsque le vent souffle, elle dodeline et se met à chanter ou plus exactement à bourdonner. Elle tinte gaiement ou timidement en fonction des humeurs du temps. Assez maladroitement, elle tourne sur elle-même, suspendue dans l’air. Sa vie ne tient qu’à un fil, comme chaque vie. Elle est un mobile. Composé de perles multicolores en verre et de silhouettes de chats de pacotille découpées dans des plaques en métal doré, il amuse les oiseaux et distrait les hommes. Enfin, un homme.

Elle m’a offert cet objet sans importance, devenu indispensable. Elle en possède un aussi. Dès que les clochettes se laissent titiller par le vent, l’objet danse sur mon balcon. Elle est là, pas loin, jamais loin, tout près, à deux mètres de mon canapé, quatre mètres cinquante de mon bureau, huit mètres de mon lit. Ce mobile est coquet sans ostentation, comme elle. Il dépend du vent. Elle dépend de la scène. Les clochettes sont joueuses, des gamines comme elle. Elles sont silencieuses et tristes quand le vent les ignore et que tout est morne. Lorsqu’un jour ressemble à un autre, elle est morne aussi. Les clochettes sont exaltées si le vent devient chef d’orchestre et qu’il fait tout vibrer. Elle est exaltée quand elle monte sur scène. Ce mobile n’est pas sérieux. Elle aimerait ne jamais l’être mais elle connaît trop les choses graves de la vie. Elles lui ont fait perdre son innocence. Elle résiste comme le font les clochettes quand le vent est mauvais. Le temps use. Il brusque. Elle s’en accommode. Elle le défie. Les clochettes sonnent encore malgré leur rouille. Elle écrit, elle compose, elle chante malgré tout, pas contre tout, mais malgré tout.

 

Avec ses chats découpés dans le métal, ses perles rondes joyeuses, son long fil qui pendouille, l’objet qui s’agite au-dessus du balcon ressemble à un dessin d’enfant. Elle aurait pu l’avoir dessiné. Elle n’a pas quitté l’enfance bien qu’elle soit devenue grand-mère. Quand une tempête approche, les chats, les perles et les clochettes ont besoin qu’on les protège, qu’on les range dans une boîte comme on met un enfant au lit. Elle a besoin qu’on la protège comme ses parents ont si bien su le faire. Elle est encore dans la nécessité de l’être comme si chaque jour était un jour de tempête. Le mobile du balcon est tombé à plusieurs reprises. Il s’est cassé mais il est toujours là. Il survit à tout.

Elle aussi.

Derrière le canapé se dresse une tour de Babel. Tout en haut d’une colonne en Plexiglas transparent, se serrent, unis par des liens intimes, des chants liturgiques russes écoutés par ma grand-mère, la musique choisie pour l’enterrement de ma mère, un disque d’Annie Lennox découvert grâce à un premier amour, trois CD de Brigitte Engerer, les Requiem de Fauré, Mozart et Pergolèse et les Suites pour violoncelle seul de Bach.

Juste en dessous, elle occupe tout un étage. Ses albums se tiennent compagnie, se blottissant les uns contre les autres, formant un bloc qui s’appelle sa vie. Le Maudit menace d’étouffement Moi le venin ; Indestructible danse collé-serré avec L’Amour est là ; Sans regret se frotte aux Années américaines ; Exclusivement féminin est coincé entre Comme ils l’imaginent et Symphonique Sanson. Afin de choisir un disque puis l’écouter, il faut se contorsionner, souffrir un peu pour cette femme qui chante la souffrance, beaucoup. Bach est pour le réveil. Les Requiem plutôt pour le crépuscule. Elle est entre : toute la journée, samedi, dimanche et jours fériés, années sextiles et bissextiles, jours avec ou sans pluie, à midi comme à minuit, les quatre saisons. Je la préfère à Vivaldi.

Lorsque je l’écoute, elle envahit le salon, descend la cage d’escalier, se répand dans la rue puis gagne tout le quartier. Elle atteint les grands boulevards, puis se perd dans les parcs et les jardins. Cet étage-là, sa vie tout entière, n’est pas classé. Pas de chronologie mais un désordre, comme son existence. Il l’organise et l’inspire. Il l’attire autant qu’il l’effraie. Il la rend forte quand elle le maîtrise et faible lorsqu’il la domine.

 

Dans la salle de bains, elle caresse ma peau. Elle est un savon à l’huile d’olive qui ne savonnera jamais un autre que moi. Je l’utilise avec parcimonie. Pas question que ces effluves de souvenirs ibizéens finissent dans des canalisations. Chaque fois que nous arrivons à Ibiza, elle dévalise une supérette perdue dans les terres sèches et proches de sa maison. Le reste de l’année, elle offre les petits savons verdâtres à ses amis. Acheté en une minute, ce menu plaisir estival embaume les centaines de milliers de minutes du reste de l’année. Quand, en hiver, j’ai besoin d’été, je sors le savon de sa boîte. Il glisse sur ma peau. Elle glisse sur ma peau.

Dans la cuisine, elle est bien rangée. Elle se tient droite comme un soldat au moment de la revue. Son uniforme est bleu ciel, bleu layette. La médaille arborée est un soleil radieux, tout rond, couleur or. Cette boîte ronde et haute, fabriquée en carton dur, enferme le sel d’Ibiza. Cette boîte n’en est pas une. Elle est un souvenir. Pas question de l’ouvrir. Le sel d’Ibiza, appelé aussi « sel de pâmoison », est l’un des piments de sa vie. Elle aime cuisiner. Elle aime prendre le temps de cuisiner et peu importe ceux qui ont faim.

Regarder ce bel emballage, c’est être en voiture sous le soleil, rouler avec elle le long des marais, virer à droite pour un village ou à gauche pour rien. Pour rien, elle aime bien.

 

Au premier plan, un pêcheur attache sa barque. Derrière lui, la mer est calme. Une petite montagne aride déchire l’horizon : le mont Vedra. Celui qu’elle voit chaque jour à son réveil lorsqu’elle vient en vacances à Ibiza. Je le vois tous les jours à Paris. Le pêcheur, la mer et le gigantesque rocher tiennent dans un rectangle de dix centimètres de haut et quinze de large. Cette carte postale au format cinémascope est dédicacée par une certaine Véronique… Courbet. Elle est datée d’août 2014. Son clin de plume est lié à un film que j’ai réalisé sur Courbet. Le maître a mis la nature au cœur de son art, au centre de sa vie. Elle-même a placé la nature au cœur de son existence. Le pêcheur de la carte postale ressemble aux personnages croqués par Courbet, des hommes et des femmes « banals », non idéalisés, non glorifiés. Lors de la projection, elle avait été émue par un tableau représentant une femme qui se baigne. Les formes généreuses et disgracieuses de la baigneuse sont affirmées, affichées sans fausse pudeur, son visage est plissé par le temps, très éloigné des sculptures grecques ou des fausses égéries retouchées et siliconées des journaux en papier glacé. Elle a aimé cette baigneuse qui jouit de l’eau sans être une déesse mais simplement une personne qui jouit de la vie avec une extrême gourmandise. À l’issue de la projection, elle précisa que cette femme ne semblait pas dépendre du regard porté sur elle par les autres, libre d’exister, étrangère à leur jugement, et ce que Courbet avait choisi de représenter la touchait. Elle me confia être davantage attirée et inspirée par la réalité, même si celle-ci se révèle parfois douloureuse, que par les contes de fées auxquels elle aimait croire mais ne croit plus. La carte postale est posée sur le bois clair de mon bureau.

 

Elle est en noir et blanc, radieuse et paisible. Son sourire est timide. Elle porte un blouson élégant, matelassé. Ses cheveux sont noués à l’arrière.

Une frange tombe sur son front. Deux petites perles percent ses oreilles. Elle est assise sur un canapé, les jambes posées à même celui-ci. Derrière elle, un immense coussin usé. Son corps, son sourire, son visage, son blouson, ses cheveux blonds, la lumière de la pièce, tout est beau, détendu.

Cette description n’a en fait aucun intérêt, aucune espèce d’importance. Elle ne raconte pas l’essentiel : en regardant la photo, on ne voit que ses mains, jointes comme celles d’une élève appliquée qui s’apprête à réciter un poème. Ses mains sont sages, douces, raisonnables et bien élevées. Elles sont en repos, en relâche. En général, elles sont plus belliqueuses. Sur scène, ses mains sont force et violence, détermination et rage, douleur intense et tendresse extrême. Ses mains se sont brisées, cassées. Elles ont été réparées et continuent de vaincre. Elles continuent de dire. Elle est ses mains. Ses mains sont elle, une force invincible. Ses forces sont plus grandes que la taille de ses mains. Elles affirment sa soif de vivre. Elles clament sa liberté. Elles ont chanté ses victoires et défaites amoureuses. Elles sont les abeilles qui ont fabriqué son miel, les araignées qui ont tissé ses succès. Dans ses mains, la permanence de l’adolescence. Elles ont la force qu’elles avaient, la même. Elle a davantage peur de perdre la vue que l’usage de ses mains. Ce sont elles qui écrivent sa vie, elles qui caressent.

La photo n’est pas celle d’une rockeuse mais d’une femme réservée et douce. Elle est peut-être les deux. La photo a été prise dans le petit appartement que j’ai occupé il y a plus de vingt ans. En la regardant, j’entends nos rires et nos timidités. Ce cliché légèrement flou conduit à une nostalgie sans tristesse parce que l’intimité joyeuse qui s’en dégage perdure. Elle est posée sur une étagère, là où tout homme doit se rendre. Elle est la personne que je fréquente avec le plus de constance.

 

Elle est souvent posée sur mes genoux. Lorsque je veux avoir quelques nouvelles d’elle, je la déploie. Je soulève le couvercle de l’ordinateur, me connecte à un réseau social. Je sais que je vais la retrouver, sur la pointe des doigts, sans la déranger. Le nom que je compose n’est pas le sien, celui que l’on connaît. En tapant son pseudonyme, j’entre dans l’intimité de ses révoltes et de ses amusements. Elle partage les vidéos ou photos qui célèbrent les mondes qu’elle aime et pleure ceux qui la déçoivent, l’indignent. Elle a son monde mais n’est pas hors du monde. Elle s’élève contre tout ce qui est liberticide, punitif et culpabilisant. Si dans la vie publique, elle est discrète et ne frappe pas le macadam en tête des manifestations, sur Internet elle est une pétitionneuse acharnée. Elle fait rarement le commerce de sa notoriété mais quand la République est en danger, elle hurle. Lors de l’élection présidentielle de 2017, pour la démocratie, contre la haine, elle hurla plus fort qu’une meute de loups.

 

Tous les jours sur mes genoux, elle râle, elle condamne, elle rejette, elle s’inquiète et s’indigne. Elle signe souvent. Je signe aussi, tout contre ses contres. Quand je suis à court de révolte, que ma rage a besoin d’être libérée, que je suis en manque d’indignation, je soulève le couvercle de l’ordinateur portable et lui vole ses colères. Elle est contre une décision de justice qui inflige une lourde peine à une femme qui a tué son mari après avoir été détruite par lui, destin auquel le sien a pu ressembler. Elle est contre ceux qui s’opposent à l’avortement ou empêchent les femmes d’entrer dans certains cafés. Elle est contre ceux qui torturent les animaux, contre les multinationales qui déforestent et tuent. Un vieil homme nous a dit un jour, à la Martinique, que s’indigner, ne jamais être résigné ou blasé est une preuve de jeunesse. Chaque jour nous faisons nos exercices.

Ses colères me rapprochent d’elle autant que ses amusements. Du grand ordinateur de sa maison de Triel, elle scrute les images du monde, repère les burlesques et les incongrues. Ensuite, elle les réexpédie auprès de ses amis. Elle leur injecte une piqûre d’humour afin de les alléger d’un monde qui la déroute. Souvent, dans mon appartement, grâce à elle, je ris tout seul.

Je ne suis pas jaloux des « j’aime » qu’elle adresse aux autres. Elle « aime » beaucoup. Elle adresse ses like à celles et ceux qui se battent pour les droits de l’homme, ceux des animaux, à ceux qui protègent la nature. Elle défend toutes les initiatives qui peuvent limiter le mal que l’homme inflige à la terre et qu’il s’inflige à lui-même.

Je n’ouvre pas mon ordinateur dans le but de savoir ce qu’elle fait, avec qui elle est et où elle se trouve. Contrairement à tant d’autres, elle ne se commente pas. Elle ne se célèbre pas, ne se glorifie pas, ne se « pub » pas, ne se sublime pas, ne se ment pas, ne ment pas. Elle ne diffuse aucune photo d’elle.

Elle est chez moi toute la journée. L’ordinateur est allumé jusqu’au soir. Je l’éteins juste avant de dormir. Elle ne s’endort pas au même moment. Le lendemain, je vois qu’elle a partagé ses indignations et ses amusements jusqu’à l’aube.

Dans le salon, elle gît. Elle est une immense clef rouillée posée sur un coussin. Clef grande comme un poignard, que nous avons achetée dans un magasin d’antiquités en Normandie. Quelles portes a-t-elle ouvertes, des portes de palais immenses, de châteaux, d’églises, de mondes disparus, de paradis perdus ?

Écrire sur elle, c’est introduire un sésame dans sa vie afin d’espérer ouvrir quelques passages, frôler l’indiscrétion, tout en n’en fracturant aucun. Ses chansons sont les clefs qu’elle a elle-même forgées. Elle ouvre les portes des seuls lieux qu’elle accepte qu’on visite. Certains recoins de sa vie n’ont pas de serrures. Elle a ses secrets.

René et Colette Sanson ont appris à leurs deux filles l’importance de ne pas tout dire. Résistants, sans la maîtrise du secret ils n’auraient pas pu concourir à sauver la France ni leurs vies.

L’objet rouillé ressemble à une sculpture. Ses chansons, comme les sculptures de Rodin, racontent nos déchirements, nos espoirs, nos attentes, nos guerres intérieures, nos combats intimes et nos peurs. Racontent-ils leurs souffrances afin de s’en alléger ? D’où vient cette nécessité qu’elle comme lui soient dans le besoin de partager ce qu’ils sont ? Ne vivre que pour eux n’est peut-être pas suffisant ? Laisser une trace de ce qu’ils sont est peut-être aussi la raison qui conduit à sculpter le marbre ou les mots.

La clef de chez moi est inutile mais elle sent bon. Le magasin où nous l’avons achetée avait l’odeur du cèdre. À son entrée, le parfum qu’elle portait modifia significativement les lieux. La clef des songes de mon salon sent Cabochard quand celle-ci décide que je suis en Normandie.

 

Elle porte une chemise blanche. Derrière elle, tout le monde porte une chemise blanche. C’est mon anniversaire. Elle porte aussi un gilet rouge. Un pendentif doré en forme d’étoile est posé sur sa poitrine. Sur cette photo, de ses yeux vifs et tendres, elle fixe un homme plus âgé. Affectueuse, elle s’apprête à l’embrasser. Elle l’enlace. Mon père a toujours aimé les belles femmes. Sur la photo, il ne la regarde pas, il la déguste. Elle aime mon père pour des raisons que j’ignore.

Sa pudeur, son élégance, son humour, l’excellence de son jeu au tennis peut-être. Mon père ressemble au sien. Avec mon père nous avons regardé cette photo il y a peu de temps. Il m’a rappelé que, dans la maison de Triel, elle a accueilli ma mère malade, fragile comme de la porcelaine. Cet après-midi-là fut l’une de ses ultimes joies, la dernière dont je me souvienne. Sa mère à elle aussi connut ses dernières joies dans la maison de Triel avant d’y conclure sa vie.

 

Elle est cachée dans la commode de la chambre. Les lettres de son écriture sont petites, recroquevillées. Les voyelles et les consonnes bien fermées. L’écriture raisonnable. Elle ne penche ni d’un côté, ni de l’autre. Il n’y a pas de majuscules qui ne devraient pas l’être, pas de virgules mal placées. Aucune lettre n’est isolée d’une autre, toutes sont liées. Les phrases coulent vers le bas de la page comme une rivière tranquille. Cette petite missive exprime de jolies choses, des choses qui pourraient relever de celles de l’amour. À cette époque, les belles choses ne pouvaient pas être envoyées en quelques secondes, en quelques clics. Ce courrier provient d’un siècle qui nécessitait d’aller poster sa missive et d’attendre qu’elle parvienne à son destinataire. C’était le temps où il fallait savoir patienter. Attendre était un plaisir ardent et fiévreux. Dans son mot, pas une faute d’orthographe, de celles dont j’abuse et dont elle s’amuse.

 

Tendu ou rêveur, inspiré ou vide, mal assis sur un fauteuil trop bas, calé sur une chaise trop dure, allongé sur un canapé, avachi au pied de celui-ci, alangui sur le lit, songeur sur un fauteuil à bascule, vautré sur de grands coussins, partout, elle dirige mes mains. Elle ne le sait pas. Elle ignore que j’écris sur elle. Réminiscences imparfaites, souvenirs impérissables, odeurs indélébiles, visages d’âges différents, paysages imprécis, silhouettes incertaines, regards et sourires intemporels, couleurs troubles, tout revient, puis se précise, expulsé comme le sont les cendres et la lave lors d’une éruption. Rien n’empêche l’envahissement. Elle est là, malgré moi. Depuis quelques mois, elle accapare chacune de mes minutes, celles du jour comme celles de la nuit. Elle amoindrit l’importance des autres. Elle minore tous les plaisirs qui ne sont pas liés à elle. Elle met entre parenthèses ce qui n’est pas elle. Mes mains écrivent sur elle.

Elle ne se doute de rien.

 

Dans la cuisine, dans le salon, dans la chambre, sur le balcon, au fond des armoires et des placards, sur les étagères et par terre, dans ma mémoire, sur mes genoux, dans mes mains, elle est partout.
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Le piano des îles


Le piano est atrophié, invalide. Des touches sont malades ou absentes. Son manteau de poussière est misérable. L’instrument est abandonné. Au-dessus de lui, pendouille tristement une ampoule ordinaire et solitaire. Le couloir a dû être joli. Il ressemble à celui d’un hôpital déserté. Au-dessous de ce troisième étage, des chambres sont encore occupées. L’hôtel est au bord de l’eau. On entend la mer. Calme, paresseuse, clapoteuse et chaude. Il fait torride et humide en Martinique lorsqu’au même moment, à Paris, il fait froid et triste. C’est novembre. L’hôtel a été beau, peut-être luxueux. Il ne l’est plus. La seule richesse de l’établissement est son piano.

Tout le monde ignore la présence de ce trésor bancal, sauf elle. Lorsqu’un piano est présent quelque part, elle le devine, le rejoint, le dévisage, l’envisage, le considère, puis l’aime. Elle s’assied en face de lui. Il se tient droit comme un i malgré son âge. Elle porte un tee-shirt rouge, un jean banal, des baskets amusantes. Ses cheveux blonds sont retenus en arrière par un chouchou rouge flamboyant. Elle porte des lunettes de soleil. Il fait nuit. Il fait tard. Nous sommes tous les deux dans le couloir, accompagnés de trois ou quatre moustiques.
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