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Préface

Hashi et Kiku, deux bébés abandonnés dans une
consigne de gare en 1972, passent leur petite enfance
dans un orphelinat, puis sont adoptés par un couple du
Sud du Japon. Leurs jeunes années se déroulent sur cette
ile méridionale, une mine abandonnée devient leur ter-
rain de jeux, ils y rencontrent un marginal étrange qui les
initie a la violence. La recherche de leur identité les
entrainera dans les bas-fonds de Tokyo, ou Hashi se
prostitue avant de devenir un chanteur de rock adulé, tan-
dis que Kiku, champion de saut a la perche, se retrouve
en prison pour parricide.

Le roman suit en parallele les destins des deux freres,
décrivant avec une précision quasi clinique le mécanisme
qui les pousse a revivre sans cesse le traumatisme de leur
enfance et les maintient éternellement dans une prison
intérieure ou réelle. Peu a peu, ces deux enfants purs et
attachants passent du statut de victimes a celui de bour-
reaux. La violence monte en un crescendo angoissant, jus-
qu’au paroxysme final, dans une puissante évocation de la
société moderne et de ses problemes les plus actuels. Crise
économique, pollution, perte de valeurs, société du spec-
tacle, crime banalisé, terrorisme, servent de toile de fond
au manque d’amour, a la solitude, a la folie.

Dans un style déroutant mélant la poésie a des images
de bande dessinée, avec une imagination foisonnante évo-
quant les romans de Gabriel Garcia Marquez, Murakami
nous offre une vision de cauchemar du Japon de cette fin
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de siecle, et un reflet a peine déformé de notre monde
moderne. A grands traits d’humour (noir) et de démesure
dans I’horreur ou le comique, Murakami brosse une
effrayante caricature du monde moderne, un portrait terri-
blement pessimiste que vient seulement éclairer un vague
espoir final de rédemption.

Murakami Ry est reconnu au Japon comme 1’un des
chefs de file de la littérature moderne. La violence et
I’érotisme de son premier roman Bleu presque transpa-
rent firent sensation au Japon en 1976, et ce best-seller
lui valut le prestigieux prix Akutagawa. Coin Locker
Babies est considéré par les critiques japonais comme
I’ceuvre la plus achevée et la plus forte de cet auteur. La
parution de la traduction anglaise a été saluée par des
metteurs en scéne tels que Roger Corman ou Oliver
Stone, et il est vrai que certaines séquences trés cinéma-
tographiques de cette Pulp Fiction a la japonaise nous
rappellent que Murakami Ry(i est également cinéaste
(metteur en scéne notamment de Tokyo Decadence).

L’action de ce roman paru en 1980 se situe dans le
futur proche d’alors : les années quatre-vingt-dix.
L’actualité récente (attentats au gaz dans le métro de
Tokyo, vague de terrorisme en France) donne aujour-
d’hui a cette ceuvre une dimension prémonitoire. Au-
dela du propos psychanalytique (quéte de la mere, image
du pere), telle est la question que souleve I’histoire des
Bébés de la consigne automatique : hormis le cercle
infernal de la violence et de la répression, quelle réponse
la société moderne — pareille & une mere monstrueuse —
a-t-elle su donner au mal-étre de sa jeunesse ? Chez nous
comme au Japon ou ailleurs, banlieues, chomage, maté-
rialisme a outrance et vide spirituel sont quelques-uns
des nombreux « casiers de consigne » ou le monde
d’aujourd’hui abandonne ses Enfants tristes. Mais pour
oublier leur vague a I’ame, les héros de Murakami, des-
cendants de ceux de Roger Nimier, J. D. Salinger ou
Scott Fitzgerald, sont devenus des assassins.

CORINNE ATLAN



La femme appuya sur le ventre du bébé et prit le petit
sexe dans sa bouche. Il était plus fin que les cigarettes
américaines mentholées qu’elle fumait d’ordinaire, et
avait un goit de poisson cru. Elle leva la téte pour voir si
le bébé pleurait et s’apercut qu’il ne bougeait plus, bras
et jambes complétement immobiles. Alors elle enleva le
film de plastique qui recouvrait le visage de I’enfant, mit
deux serviettes au fond d’une boite en carton, posa le
bébé dedans, entoura le tout de scotch puis de ficelle. Sur
le dessus et les cotés du carton, elle traga en gros carac-
teres un nom et une adresse purement imaginaires. Elle
posa la derniere touche a son maquillage, passa une robe
a pois, puis, toujours debout, se mit a masser de la main
droite ses seins encore gonflés de lait pour soulager la
douleur. Sans méme essuyer le liquide blanc qui avait
goutté sur le tapis, elle enfila ses sandales et sortit, ser-
rant dans ses bras la boite en carton contenant le bébé.
Au moment ou elle arrétait un taxi, elle repensa au nap-
peron au crochet qu’elle avait presque terminé, et décida
qu’elle s’en servirait pour poser un pot de géranium des-
sus. 11 faisait si chaud debout en plein soleil, cela lui don-
nait le vertige. Dans le taxi, la radio annonga que la
canicule avait causé la mort d’au moins six personnes,
des vieillards et des malades. Une fois a la gare, elle
fourra sa boite en carton dans un casier de la consigne
automatique, le plus au fond possible, et enveloppa la clé
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dans une serviette hygiénique qu’elle jeta dans les toi-
lettes. Quittant ’enceinte étouffante et poussiéreuse de
la gare, elle entra dans un grand magasin et resta dans la
salle de repos a fumer des cigarettes, jusqu’a ce que sa
sueur seche completement. Elle acheta des collants, de la
lessive, du rouge a ongles, but un jus d’orange (elle avait
une soif inextinguible). Puis elle se rendit aux toilettes
ou elle s’enduisit soigneusement les ongles du vernis
qu’elle venait d’acheter.

Au moment ou elle finissait d’étaler le vernis sur
I’ongle de son pouce gauche, le bébé, au fond des
ténebres de sa boite, a la gare, était déja en état de mort
apparente. La sueur qui commengait a perler de tous ses
pores inonda d’abord son front, puis sa poitrine, ses ais-
selles, et refroidit tout son corps. Il remua alors les
doigts, ouvrit la bouche et se mit soudain a hurler sous
I’effet de la chaleur étouffante. L air était humide, lourd,
il était trop pénible de dormir enfermé dans cette boite
doublement hermétique. La chaleur intense, accélérant
la circulation de son sang, 1’avait réveillé. Dans I’insup-
portable fournaise de cette obscure petite boite en carton,
en plein été, il venait de naitre une seconde fois,
soixante-seize heures apres étre sorti du ventre de sa
mere. Il continua a hurler de toutes ses forces jusqu’a ce
qu’on le découvre.

L’enfant, recueilli dans un orphelinat apres étre passé
par I’hopital de la police, recut un nom un mois apres sa
naissance : Kikuyuki Sekiguchi. Sekiguchi était le nom
de famille inventé par la femme et inscrit sur la boite en
carton, Kikuyuki le dix-huitieme prénom d’enfants
abandonnés sur la liste des services sociaux du district
nord de Yokohama. Kikuyuki Sekiguchi, trouvé le
18 juillet 1972.

Kikuyuki Sekiguchi fut élevé dans un orphelinat, d’ou
I’on apercevait un cimetiere, a quelque distance au-dela
des grilles de fer. A 1’orphelinat Notre-Dame de la
Ceriseraie, il y avait une allée plantée de cerisiers.
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Kikuyuki Sekiguchi avait beaucoup de camarades, on prit
I’habitude de I’appeler simplement Kiku. Quand il fut en
age de parler, Kiku commenca a retenir les prieres qu’il
entendait les bonnes sceurs répéter chaque jour, avec les
mémes mots. Croyez en Dieu Notre Pére qui nous pro-
tége du haut des cieux. Dieu le Pere dont parlaient les
bonnes sceurs se trouvait dans un tableau accroché au mur
de la chapelle. Il avait une longue barbe, et du haut d’une
falaise face a la mer, il brandissait en offrande vers le ciel
un agneau nouveau-né. Kiku posait toujours la méme
question : ou était sa place a lui, dans cette image ? Dieu
le Pere n’était pas japonais, c’était un étranger! Et les
sceurs lui répondaient : Ceci est une image de Dieu le
Peére avant ta naissance. Il donne naissance a de nom-
breux étres, pas uniquement a toi. La couleur de ses che-
veux ou de ses yeux n’a aucune importance.

Ses petits camarades de I’orphelinat furent adoptés les
uns apres les autres, les plus mignons en premier. Le
dimanche, apres la priere, de nombreux couples venaient
observer Kiku et ses camarades qui jouaient dans la cour.
Kiku n’était pas particulierement laid, mais les enfants qui
avaient perdu leurs parents dans des accidents de la route
étaient les meilleurs candidats a I’adoption. Les enfants
abandonnés n’étant pas tres demandés, il fallait qu’ils
soient particulierement mignons. Et Kiku resta dans les
invendus jusqu’a ce qu’il soit en dge de gambader.

A cette époque de sa vie, il ignorait encore qu’il était
né dans une consigne automatique. C’est un autre enfant
nommé Hashi qui le lui apprit. Hashio Mizouchi, lui non
plus, ne trouvait pas preneur. Hashi avait abordé Kiku
dans le bac a sable : On n’est que deux, hein, tu sais!
Tous les autres sont morts. Il n’y a que toi et moi a avoir
survécu dans une consigne. Hashi était un enfant
malingre et amblyope. Il sentait le médicament, et ses
yeux larmoyants qui semblaient toujours regarder au loin
donnaient a Kiku I’impression d’étre transparent quand
il s’adressait a lui. Contrairement a Kiku que la police
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avait découvert grice a ses cris vigoureux poussés du
fond de sa boite obscure et étouffante, Hashi, lui, avait
été sauvé par sa faiblesse. La femme qui avait abandonné
le bébé 1’avait fourré tout nu sans le laver dans un sac en
papier déposé dans un casier de consigne, et le talc dont
il était recouvert, a cause d’un eczéma dii a une allergie
a I’albumine, I’avait fait tousser jusqu’aux vomisse-
ments. L’odeur de médicaments et de déjections qui
émanait de ce casier de consigne avait fait aboyer un
chien d’aveugle qui passait la par hasard. Un grand chien
noir, tu sais. C’est pour ca, tu vois, je fais attention aux
chiens, moi. Je les aime, les chiens.

La premiere fois que Kiku vit une consigne automa-
tique, ¢’était dans un parc d’attractions de banlieue, assez
loin de I’orphelinat. Hashi lui en avait montré une du
doigt, a I'entrée de la piste de patins a roulettes. Un
homme qui venait de mettre ses patins avait ouvert la
petite porte et déposé dans le casier sa veste et son sac.
C’est juste une étagere, s’était dit Kiku, s’approchant
pour jeter un coup d’ceil a 'intérieur. C’était plein de
poussiere, il s’était sali les mains. T as vu, ¢a ressemble a
un nid d’abeilles, hein ? T’en as jamais vu a la télé ? avait
dit Hashi. Les abeilles pondent des ceufs dans chacune de
ces boites. Enfin, toi et moi, on n’est pas des abeilles,
donc c¢’étaient des ceufs d’humains, c’est siir, mais pour
les abeilles, ¢a doit étre pareil, non ? Elles pondent un tas
d’ceufs, mais il y en a beaucoup qui meurent. ..

Kiku imagina un instant Dieu le Pere, celui de la cha-
pelle, avec sa grande barbe, déposant des ceufs humains
tout humides dans chacun de ces casiers, mais quelque
chose ne collait pas. Ce devait étre des femmes qui dépo-
saient les ceufs. Oui, c’est ¢a, et apres, Dieu le Pere offre
au ciel les bébés qui sortent de ces ceufs. Hashi I’appela :
Hé, regarde! Une femme aux cheveux teints en roux,
portant des lunettes de soleil, cherchait son casier, sa clé
a la main. Ca doit étre des femmes avec de gros derrieres
comme celle-1a, qui pondent les ceufs et les déposent ici.
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Je te parie qu’elle en a pondu un. La femme, immobili-
sée devant un casier, introduisait sa clé dans la serrure.
La porte s’ouvrit, un objet rond et rouge roula a terre.
Hashi et Kiku pousserent un cri. La femme se précipita
mains en avant pour retenir les choses rondes qui tom-
baient les unes apres les autres, I’une d’entre elles vint
rouler aux pieds des deux enfants. Ce n’étaient pas des
ceufs, mais des tomates. Kiku écrasa de toutes ses forces
celle qui avait roulé a ses pieds. Le jus éclaboussa ses
chaussures. Ni frere ni sceur dans cet ceuf écarlate.
Quand quelqu’un tourmentait Hashi, Kiku prenait
toujours sa défense. Peut-€tre a cause de sa faiblesse
physique, il ne se laissait approcher par personne d’autre
que Kiku. Il craignait particulierement les hommes
adultes. Kiku se disait que le corps de son ami devait étre
un récipient plein de larmes, tant il pouvait en verser. A
peine le livreur de pain de 1’orphelinat tapotait-il
I’épaule de Hashi en disant : Tu pues toujours le médica-
ment, toi! qu’il se mettait a pleurnicher. Kiku ne venait
pas le consoler mais restait simplement a c6té de lui, en
silence, attendant que Hashi retrouve son calme, quand il
faisait une de ses crises de larmes et pleurait a gros san-
glots, tremblant de peur et s’excusant alors que personne
ne le réprimandait. Du coup Hashi le suivait partout,
méme aux toilettes, mais Kiku ne le repoussait jamais.
Lui aussi il avait besoin de Hashi. Ils étaient liés comme
la maladie et le corps. Kiku avait besoin de Hashi,
comme le corps d’un homme qui, confronté a une crise
impossible a résoudre, se réfugie dans la maladie.
Chaque année au moment de la floraison des cerisiers,
Hashi était tourmenté par une toux qui lui emportait la
gorge. Cette année-1a, les crises furent particulierement
terribles. Son asthme accompagné d’une fievre qui ne
baissait pas I’empéchait de jouer dehors avec Kiku et sa
tendance a se renfermer se renforca. Il se passionna pour
un étrange jeu de dinette. Il alignait bien en ordre sur le
plancher de petits couverts en plastique, plats, casseroles,
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machine a laver, Frigidaire en miniature, les disposant de
facon a former une cuisine fonctionnelle. Chacune de
ces cuisines en modele réduit avait un point commun :
une fois qu’il les avait installées, Hashi refusait de laisser
quiconque déplacer quoi que ce soit. Si quelqu’un chan-
geait un ustensile de place, touchait par erreur sa cuisine
ou la démolissait, cela le plongeait dans des coleres
démentielles a I’encontre des bonnes sceurs ou de ses
camarades, chose dont personne ne 1’aurait cru capable
jusque-la. La nuit, il dormait a coté de ses petites cui-
sines, et vérifiait le matin en se levant que rien n’avait
changé pendant la nuit. Il restait alors un moment en
contemplation devant son ceuvre, avec sur le visage une
expression satisfaite, qui se muait bientdt en un air d’in-
supportable désagrément. Marmottant avec brusquerie,
il détruisait violemment sa construction. Hashi ne se
contenta pas longtemps de cuisines ou de salles a man-
ger. Il agrandit bient6t son royaume, utilisant pour cela
des bouts d’étoffe, des bobines de fil, des clous, des bou-
tons, des pieces détachées de vélo, des cailloux, du sable,
des fragments de verre. Un jour, une fille trébucha sur
une tour de bobines de fil qui s’effondra, et il se jeta sur
elle pour essayer de 1’étrangler. Il n’en eut heureusement
pas la force, mais I’excitation déclencha cette nuit-la
chez lui une interminable crise d’asthme accompagnée
d’une forte fievre.

Hashi fut tout heureux le jour ou Kiku vint visiter son
royaume en miniature. Il lui expliqua tout en détail : 1a,
c’est le bar, 1a 1a bouteille de gaz, ici le cimetiere... Kiku
attendit la fin des explications, puis demanda : Ou est la
consigne ? La, répondit Hashi, désignant un feu arricre
de vélo carré. Derriere la petite grille de plastique jaune,
il y avait une minuscule ampoule. L’armature de métal,
soigneusement astiquée, n’avait pas un point de rouille,
et un fil électrique bleu et rouge était enroulé avec art
tout autour. L’éclat de cet objet se remarquait a I’inté-
rieur du domaine. Hashi était tout excité de faire visiter
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son royaume a Kiku, mais ce dernier ressentit une
étrange irritation. Quand Hashi pleurait pour un rien, ou
se montrait émotif, Kiku avait la méme impression qu’un
malade qui regarde une radiographie de la partie de son
corps atteinte : cela donne un habit concret a 1’angoisse
et a la peur encore tapies a I’intérieur de lui. Kiku aurait
pu attendre simplement que se cicatrise la blessure pour
laquelle un autre pleurait a sa place. Mais Hashi s’était
mis a dormir a coté de ses modeles réduits. Il s’était mis
a trembler et a pleurer pour son royaume sans plus se
soucier de Kiku. La plaie avait quitté le corps pour com-
mencer a vivre extérieurement a lui. Une blessure peut se
cacher a I'intérieur, mais le corps qui a perdu sa blessure
en réclame une nouvelle.

Un jour, une des sceurs accompagna Kiku a un dis-
pensaire pour le faire vacciner contre la polio, mais il
disparut sur le chemin du retour et fut finalement
retrouvé au garage des bus municipaux. Un chauffeur de
bus raconta qu’il était monté dans son véhicule au départ
de la gare de Yokohama, sortie ouest, était resté jusqu’au
terminus au port de yachts de Negishi, et avait fait ainsi
quatre aller-retour sans descendre du bus. Le chauffeur
lui avait demandé plusieurs fois ou il allait, mais
comme I’enfant s’obstinait a regarder par la fenétre sans
répondre, il 1’avait finalement mis en sécurité au garage
avant de prévenir les autorités. Et ce n’était que le début.
Trois jours plus tard, Kiku s’enfuit tout seul de 1’orpheli-
nat en plein midi, et arréta un taxi. Comme il avait seule-
ment murmuré Shinjuku, le chauffeur I’avait conduit a la
gare de Shinjuku, mais une fois arrivé a destination, I’en-
fant avait demandé Shibuya. Pris d’un doute, le chauf-
feur de taxi ’avait déposé a un poste de police devant la
gare de Shibuya, et c’est ainsi que Kiku fut retrouvé une
deuxiéme fois. Quand il monta dans la remorque du mar-
chand de vin venu livrer des boissons a I’orphelinat, il
fut découvert avant méme d’avoir quitté les lieux, mais
une autre fois, il réussit a se faire conduire jusqu’a
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Kamakura en bernant un couple venu se recueillir sur
une tombe au cimetiere en face de I’orphelinat : il leur
raconta qu’il venait de Kamakura et s’était perdu.

Il fut désormais soumis a une stricte surveillance. La
jeune sceur chargée de le surveiller ne le grondait pas
beaucoup, mais faisait des efforts pour le comprendre.
Elle essayait de parler avec lui, I’emmenait se promener
dans la voiture qu’elle avait empruntée a son pere, dans
la limite des heures autorisées. Dis-moi, Kiku, pourquoi
aimes-tu autant les véhicules a moteur ? Tu aimes les
bus, et les bicyclettes aussi, n’est-ce pas, Kiku? Parce
que la Terre tourne, répondit Kiku. La Terre, elle bouge,
non? Alors, c’est pas normal de faire du sur-place. En
réalité, ce n’était pas a cause de la Terre. Kiku ne com-
prenait pas trés bien lui-méme pourquoi, mais il ne sup-
portait pas I'immobilité. Rester sans bouger sur la
surface du sol lui était intolérable. A c6té de lui, quelque
chose tournait a une vitesse folle. A une vitesse aveu-
glante, cette espece de fusée s’envolait dieu sait vers ol
avec des étincelles de lumiere, généralement dans un
bruit terrible qui faisait trembler le sol. Il gofitait a
chaque fois le désespoir d’étre laissé en arriere au
moment du décollage. Il commencgait aussitdt les prépa-
ratifs du prochain départ. Dans une odeur d’essence, les
pétarades et le ronronnement du moteur s’élevaient, fai-
sant trembler le sol et ’air. On aurait dit que ¢a allait
fendre I’espace, il lui semblait qu’il allait lui aussi s’en-
voler d’un instant a 1’autre, il arrivait également que se
produise un tremblement venu du fin fond de la terre.
Quoiqu’il en soit, I’immobilité lui était insupportable.
Au fur et a mesure que s’enflaient les pétarades et les
tremblements préparant le décollage, grandissaient la
peur et le dégofit. Il fallait qu’il fasse quelque chose.
Qu’il monte a bord de cette fusée géante.

Un jour, la jeune sceur qui s’occupait de lui emmena
Kiku en voiture jusqu’a un parc d’attractions, et il monta
pour la premiere fois sur les montagnes russes, dont il ne
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voulut plus redescendre. Il resta assis sur son siege, le
visage inexpressif, sans pousser de cris de joie comme les
autres enfants. Quand les employés dirent a la sceur de le
faire descendre, Kiku s’agrippa a son siege. Il était bléme,
transpirait de tous ses pores et avait la chair de poule. La
jeune sceur dut arracher un a un du siege les petits doigts
crispés de I’enfant tétanisé. La sceur se rendit compte
pour la premiere fois que I’amour de Kiku pour les véhi-
cules dépassait le simple engouement et était d’ordre
maladif. Les bonnes sceurs déciderent donc un beau jour
de I’emmener en consultation, de méme que Hashi qui
avait brisé I’aiguille d’une seringue pendant qu’on le soi-
gnait, parce que quelqu’un avait touché a son royaume
hétéroclite de jouets, de briques et de déchets.

Le psychiatre, tout en examinant des photos du
royaume en modele réduit construit par Hashi sur le sol
du dortoir, s’adressa aux sceurs :

— Vous étes, je suppose, accoutumées a voir des
orphelins sombrer dans I’autisme, tant ils ont soif de ce
rapport parental dont ils sont privés. Voyez-vous, a part
les maladies mentales héréditaires, les maladies men-
tales chez I’enfant et le nourrisson sont toujours liées soit
a la relation a la mére, soit a un autre facteur environne-
mental. Je suis certain que vous, mes sceurs, en tant
qu’éducatrices, étes conscientes du fait que ces enfants
souffrent tous plus ou moins de troubles nerveux.
L’esprit des enfants se construit dans le méme ordre que
leur corps, mais un développement harmonieux néces-
site des stimuli de la part de I’entourage, un soutien, une
nourriture psychique. Cependant, 1’apport idéal de tous
ces éléments est absolument impossible, en outre, il faut
compter avec les limites des propres forces d’assimila-
tion de I’enfant, si bien que les enfants en pleine crois-
sance psychique rencontrent généralement un certain
nombre de problemes.

Maintenant, en ce qui concerne ces deux enfants, il
s’agit peut-&tre de symptdmes précoces de schizophrénie
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infantile, causée par une anomalie organique, un dom-
mage cérébral, un dysfonctionnement métabolique ou
encore une cause héréditaire, malheureusement en 1’état
actuel, je ne peux me prononcer. S’il s’agit d’autisme,
nous sommes face a deux cas bien particuliers, mais je
pense qu’il y a de fortes possibilités qu’il s’agisse bien
de cela. Voyons, cela s’appelle psychose symbiotique
infantile, et pour vous dire ce que ces cas ont de particu-
lier, eh bien, cette maladie est causée par des difficultés
insurmontables a supporter la séparation d’avec la mere.
Vers six mois, le nourrisson apprend a se différencier
d’autrui, et perd le sentiment de ne faire qu’un avec la
mere. L’enfant cherche alors a se réfugier dans I’illusion
de ’agréable sentiment de toute-puissance que lui pro-
curait I’identification a la mere. Incapable de faire face
au monde extérieur, ce dernier lui apparait comme un
lieu hostile qui le sépare de sa mere, il tente donc de
détruire ce monde hostile pour s’enfermer dans son illu-
sion d’identification. Dans les cas qui nous occupent,
voyons d’abord Hashio Mizouchi : cet enfant refuse
presque completement toute relation avec autrui, pour
créer son étrange monde miniature personnel. On dis-
tingue deux sortes d’autisme : fertile et pauvre. Dans le
cas ou le psychisme du patient qui s’est coupé du monde
extérieur est vide, on le dit pauvre, dans le cas ou ce
monde psychique est riche, on le dit fertile. Dans le cas
de cet enfant, naturellement, il s’agit d’autisme fertile.
Puisqu’il construit des ceuvres trés imaginatives.
Maintenant, en ce qui concerne Kikuyuki Sekiguchi,
malgré le désir de mouvement rapide dans 1’espace et
I’angoisse de I'immobilité dont est atteint cet enfant, il
ne semble pas s’agir a proprement parler d’un refus du
monde extérieur, je pense plutdt que c’est une tentative
de rentrer en lui-méme par le biais de la vitesse. Ensuite,
la paranoia qui lui fait imaginer que quelque chose a c6té
de lui vrombit et s’appréte a exploser est en fait la peur
de Iui-méme. Ce que Hashio se passionne a construire
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dans ses mondes miniatures et ce que Kikuyuki craint
sont une seule et méme chose, et que croyez-vous que ce
soit? Eh bien, I’énergie tout simplement! Apres votre
coup de téléphone, mes sceurs, je me suis intéressé a ce
genre de cas et me suis renseigné sur les nourrissons
trouvés dans des consignes automatiques. Entre 1969
et 1975, voyez-vous, il y a eu soixante-huit cas similaires
sur I’ensemble du Japon. La majorité des enfants ont été
retrouvés a I’état de cadavres, la plupart ayant ét€ dépo-
sés déja morts, les autres étant morts a I’intérieur de la
consigne, et on note seulement quelques cas exception-
nels de bébés qui respiraient encore au moment de leur
découverte, et qui ont été emmenés a I’hopital ot ils sont
morts a leur tour. Autrement dit, ces deux enfants sont
les uniques survivants parmi de nombreux cas sem-
blables. Les nouveau-nés n’ont naturellement pas de
souvenirs conscients, on peut cependant penser que leurs
circuits de mémoire gardent, quelque part dans le sub-
conscient, une trace de 1’état de terreur qu’ils ont vécu
confrontés a I'imminence de la mort et de la lutte
farouche qu’ils ont menée pour rester en vie, et qu’ils ont
gagnée. Cette énergie extraordinaire qu’ils leur a fallu
pour simplement survivre a dii rester programmée
quelque part dans leurs circuits, et a certains moments
cette énergie échappe au controle de leur encéphale.
Autrement dit, ils disposent d’une énergie trop forte pour
la maitriser eux-mémes et il leur faudra sans doute de
nombreuses années pour apprendre a la canaliser.

— Mais que peut-on faire ? demanderent les bonnes
sceurs. Ces deux enfants vont bientdt aller a I’école, et ils
seront peut-&tre adoptés. S’ils restent enfermés dans leur
autisme, ils ne pourront pas grandir normalement.

— Il'y a une thérapie qui pourrait s’avérer efficace : on
endort I’énergie pendant une période de temps donnée,
elle reste enfouie dans les replis du cerveau jusqu’a ce que
le patient soit capable d’en contrdler la force, autrement
dit il s’agit de geler des structures du métabolisme et des
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cellules psychiques. .. Cette thérapie a été développée aux
Etats-Unis ou elle est utilisée dans les cas de schizophré-
nie aigué liée a I’'usage de stupéfiants. On fait retourner le
patient dans le ventre maternel, ce qui lui procure un bien-
étre et un calme absolus. On lui fait entendre un son, un
battement de coeur amplifié électriquement, le battement
du cceur maternel que I’enfant entend dans I’utérus, n’est-
ce pas. Le battement de cceur retentit avec une extréme
amplitude dans le corps du feetus parce qu’il n’est pas
transmis par 1’air mais a travers le liquide amniotique, ce
n’est pas un simple son, n’est-ce pas, mais une vibration
transmise par divers organes, le sang, la lymphe, et il est
donc ressenti par le feetus comme une gamme de sons tres
complexe. Quand la reproduction de ce timbre et de cette
gamme de sons a été publiée I’année derniere aux Etats-
Unis & un congres de psychiatrie, le professeur Michael
Goldsmith de I’université de technologie du Massachusetts,
un chercheur en chimie neurologique, a émis un avis
intéressant. Ce monsieur, qui écrit des romans de science-
fiction, n’est-ce pas, a fait remarquer une forte ressem-
blance entre ces battements de cceur et les signaux émis
par un satellite artificiel lancé par le département astro-
nautique dans le but d’établir un contact avec des extra-
terrestres, c’est sans doute un hasard, mais enfin j’ai
moi-méme fait ’expérience et écouté ce battement de
ceeur et vraiment, c’est extraordinaire. Quand on écoute
ce son dans un état de semi-somnolence, on ressent une
paix et une extase extraordinaires. Il est sans doute fort
impoli de ma part de dire cela a des religieuses, mais les
états d’extase que 1’on croyait autrefois inspirés par le
Christ n’ont probablement pas d’autre origine que ce
souvenir intra-utérin, n’est-ce pas...

A partir du lendemain, Kiku et Hashi se rendirent
régulierement a la clinique : on leur faisait écouter pen-
dant une heure ou deux ce battement de coeur maternel
que percoivent les feetus, apres leur avoir administré une
dose appropriée de somnifere.
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Le sol et les murs de la salle de soins, d’une largeur de
dix tatamis environ, étaient recouverts d’un revétement
de liege pour éviter que les patients ne se blessent en cas
de crise de violence. Les sons étaient diffusés par des
haut-parleurs dissimulés dans les murs et le plafond sous
une grosse toile. De petits spots de lumiere qui s’ali-
gnaient le long d’un espace aménagé entre les murs et le
plafond étaient réglés de maniere a ce que I’éclairage
soit le méme quel que soit ’endroit ot I’on se trouve
dans la piece. La piece contenait seulement un divan
assez grand, face a un écran vidéo de soixante-douze
pouces, situé de I’autre coté d’une vitre épaisse. Kiku et
Hashi commengaient par boire un verre de jus de goyave
mélangé au somnifere puis, accompagnés par le méde-
cin, venaient s’asseoir sur ce divan. La piece était lente-
ment, presque imperceptiblement, plongée dans la
pénombre. Sur I’écran vidéo étaient projetées diverses
images : une plage du Pacifique sud battue par les
vagues, des skieurs descendant dans la poudreuse, un
troupeau de girafes galopant au ralenti sur fond de soleil
couchant, un voilier blanc fendant les vagues, des mil-
liers de poissons tropicaux évoluant dans des récifs de
corail, des oiseaux et des planeurs, des ballerines et des
trapézistes se succédaient sur I’écran. La taille des
vagues, I’intensité du soleil couchant, les couleurs des
fonds sous-marins, la vitesse du bateau a voile, les pay-
sages, les scénes, changeaient petit a petit, en fondus
enchainés graduels. Leurs consciences s’assoupissaient
lentement et quand ils en arrivaient a ne plus remarquer
ces changements de scene, la piece était déja entierement
plongée dans la pénombre. Les battements de coeur
étaient également diffusés des leur entrée dans la piece,
mais a un volume presque inaudible, qui augmentait peu
a peu jusqu’a atteindre une amplitude maximum au
moment ol ils étaient plongés dans le sommeil. Environ
cinquante a quatre-vingts minutes plus tard, les deux
garcons se réveillaient, mais la vidéo diffusait toujours
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inlassablement les mémes images, si bien qu’ils n’avaient
aucune conscience du temps qui s’était écoulé. Le traite-
ment commengait a deux heures et demie de I’apres-
midi, une heure ou la course du soleil ne change pas de
maniere trop apparente, si bien qu’en repartant les gar-
cons ne se rendaient pas compte du temps écoulé entre
leur entrée et leur sortie de la piece. Si par exemple il fai-
sait beau a leur arrivée et qu’il pleuvait quand ils se
réveillaient, on leur faisait entendre quelques minutes
avant leur réveil un bruit de pluie pré-enregistré, et 1’in-
tensité de I’éclairage de la piece était calquée sur la lumi-
nosité d’une journée pluvieuse. Kiku et Hashi n’étaient
pas au courant du traitement qu’ils suivaient. Le docteur
comme les bonnes sceurs leur disaient simplement qu’ils
regardaient un film.

Les résultats se manifesterent deés la fin de la premiere
semaine. Encouragés a se rendre eux-mémes a 1’hopital
et a entrer dans la salle de traitement, ils n’eurent tres vite
plus besoin d’étre accompagnés par une bonne sceur. Au
bout d’un mois, le psychiatre remplaga les somniféres par
I’hypnose et se mit a étudier les changements brutaux
d’énergie au cours de leur état d’inconscience. Que
voyez-vous quand vous entendez ce bruit? demandait-il
par exemple, et tous deux répondaient aussitot en cheeur :
La mer. Kiku décrivait les images apparaissant derriere
ses paupieres closes : le Christ barbu du tableau suspendu
au mur de la chapelle le tenait dans ses bras pour le faire
monter au ciel, debout au bord d’une falaise escarpée sur-
plombant la mer. Quelque chose de tres doux 1’envelop-
pait, une brise fraiche soufflait, la mer était calme et
scintillante. Le traitement dura une centaine de jours. Le
psychiatre annonga alors a la sceur qui s’ occupait d’eux :

— Le traitement est presque terminé maintenant,
mais il est primordial que les enfants continuent a igno-
rer le changement qui s’est produit en eux. Ne leur par-
lez surtout pas de ces battements de cceur qu’ils ont
entendus ni du traitement en général.
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ashi et Kiku, deux bébés abandonnés

dans une consigne de gare, passent
leur petite enfance dans un orphelinat. La
recherche de leur identit¢ les entrainera
dans les bas-fonds de Tokyd, ou Hashi se
prostitue avant de devenir un chanteur de
rock adulé, tandis que Kiku, champion de
saut a la perche, se retrouve en prison pour
parricide.
Le roman suit en parallele les destins des
deux freres, décrivant le mécanisme qui les
pousse a revivre sans cesse le traumatisme
de leur enfance, racontant comment ces
enfants purs et attachants passent du statut
de victimes a celui de bourreaux.
Dans un style déroutant mélant I’horreur au
comique, la poésie a des images de bande
dessinée, avec une imagination foisonnante
évoquant les romans de Gabriel Garcia
Marquez, Murakami nous offre une vision
de cauchemar du Japon de cette fin de siecle,
et un reflet a peine déformé de notre monde
moderne qui abandonne ses Enfants tristes.
Mais les héros de Murakami, descendants
de Nimier, Salinger ou Fitzgerald, ne se
suicident plus, ils assassinent.

Roman traduit du japonais
par Corinne Atlan
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