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Préface

Hashi et Kiku, deux bébés abandonnés dans une
consigne de gare en 1972, passent leur petite enfance
dans un orphelinat, puis sont adoptés par un couple du
Sud du Japon. Leurs jeunes années se déroulent sur cette
île méridionale, une mine abandonnée devient leur ter-
rain de jeux, ils y rencontrent un marginal étrange qui les
initie à la violence. La recherche de leur identité les
entraînera dans les bas-fonds de Tôkyô, où Hashi se
prostitue avant de devenir un chanteur de rock adulé, tan-
dis que Kiku, champion de saut à la perche, se retrouve
en prison pour parricide.

Le roman suit en parallèle les destins des deux frères,
décrivant avec une précision quasi clinique le mécanisme
qui les pousse à revivre sans cesse le traumatisme de leur
enfance et les maintient éternellement dans une prison
intérieure ou réelle. Peu à peu, ces deux enfants purs et
attachants passent du statut de victimes à celui de bour-
reaux. La violence monte en un crescendo angoissant, jus-
qu’au paroxysme final, dans une puissante évocation de la
société moderne et de ses problèmes les plus actuels. Crise
économique, pollution, perte de valeurs, société du spec-
tacle, crime banalisé, terrorisme, servent de toile de fond
au manque d’amour, à la solitude, à la folie.

Dans un style déroutant mêlant la poésie à des images
de bande dessinée, avec une imagination foisonnante évo-
quant les romans de Gabriel Garcia Marquez, Murakami
nous offre une vision de cauchemar du Japon de cette fin
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de siècle, et un reflet à peine déformé de notre monde
moderne. A grands traits d’humour (noir) et de démesure
dans l’horreur ou le comique, Murakami brosse une
effrayante caricature du monde moderne, un portrait terri-
blement pessimiste que vient seulement éclairer un vague
espoir final de rédemption.

Murakami Ryû est reconnu au Japon comme l’un des
chefs de file de la littérature moderne. La violence et
l’érotisme de son premier roman Bleu presque transpa-
rent firent sensation au Japon en 1976, et ce best-seller
lui valut le prestigieux prix Akutagawa. Coin Locker
Babies est considéré par les critiques japonais comme
l’œuvre la plus achevée et la plus forte de cet auteur. La
parution de la traduction anglaise a été saluée par des
metteurs en scène tels que Roger Corman ou Oliver
Stone, et il est vrai que certaines séquences très cinéma-
tographiques de cette Pulp Fiction à la japonaise nous
rappellent que Murakami Ryû est également cinéaste
(metteur en scène notamment de Tokyo Decadence).

L’action de ce roman paru en 1980 se situe dans le
futur proche d’alors : les années quatre-vingt-dix.
L’actualité récente (attentats au gaz dans le métro de
Tôkyô, vague de terrorisme en France) donne aujour-
d’hui à cette œuvre une dimension prémonitoire. Au-
delà du propos psychanalytique (quête de la mère, image
du père), telle est la question que soulève l’histoire des
Bébés de la consigne automatique : hormis le cercle
infernal de la violence et de la répression, quelle réponse
la société moderne – pareille à une mère monstrueuse –
a-t-elle su donner au mal-être de sa jeunesse? Chez nous
comme au Japon ou ailleurs, banlieues, chômage, maté-
rialisme à outrance et vide spirituel sont quelques-uns
des nombreux « casiers de consigne » où le monde
d’aujourd’hui abandonne ses Enfants tristes. Mais pour
oublier leur vague à l’âme, les héros de Murakami, des-
cendants de ceux de Roger Nimier, J. D. Salinger ou
Scott Fitzgerald, sont devenus des assassins.

CORINNE ATLAN
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La femme appuya sur le ventre du bébé et prit le petit
sexe dans sa bouche. Il était plus fin que les cigarettes
américaines mentholées qu’elle fumait d’ordinaire, et
avait un goût de poisson cru. Elle leva la tête pour voir si
le bébé pleurait et s’aperçut qu’il ne bougeait plus, bras
et jambes complètement immobiles. Alors elle enleva le
film de plastique qui recouvrait le visage de l’enfant, mit
deux serviettes au fond d’une boîte en carton, posa le
bébé dedans, entoura le tout de scotch puis de ficelle. Sur
le dessus et les côtés du carton, elle traça en gros carac-
tères un nom et une adresse purement imaginaires. Elle
posa la dernière touche à son maquillage, passa une robe
à pois, puis, toujours debout, se mit à masser de la main
droite ses seins encore gonflés de lait pour soulager la
douleur. Sans même essuyer le liquide blanc qui avait
goutté sur le tapis, elle enfila ses sandales et sortit, ser-
rant dans ses bras la boîte en carton contenant le bébé.
Au moment où elle arrêtait un taxi, elle repensa au nap-
peron au crochet qu’elle avait presque terminé, et décida
qu’elle s’en servirait pour poser un pot de géranium des-
sus. Il faisait si chaud debout en plein soleil, cela lui don-
nait le vertige. Dans le taxi, la radio annonça que la
canicule avait causé la mort d’au moins six personnes,
des vieillards et des malades. Une fois à la gare, elle
fourra sa boîte en carton dans un casier de la consigne
automatique, le plus au fond possible, et enveloppa la clé
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dans une serviette hygiénique qu’elle jeta dans les toi-
lettes. Quittant l’enceinte étouffante et poussiéreuse de
la gare, elle entra dans un grand magasin et resta dans la
salle de repos à fumer des cigarettes, jusqu’à ce que sa
sueur sèche complètement. Elle acheta des collants, de la
lessive, du rouge à ongles, but un jus d’orange (elle avait
une soif inextinguible). Puis elle se rendit aux toilettes
où elle s’enduisit soigneusement les ongles du vernis
qu’elle venait d’acheter.

Au moment où elle finissait d’étaler le vernis sur
l’ongle de son pouce gauche, le bébé, au fond des
ténèbres de sa boîte, à la gare, était déjà en état de mort
apparente. La sueur qui commençait à perler de tous ses
pores inonda d’abord son front, puis sa poitrine, ses ais-
selles, et refroidit tout son corps. Il remua alors les
doigts, ouvrit la bouche et se mit soudain à hurler sous
l’effet de la chaleur étouffante. L’air était humide, lourd,
il était trop pénible de dormir enfermé dans cette boîte
doublement hermétique. La chaleur intense, accélérant
la circulation de son sang, l’avait réveillé. Dans l’insup-
portable fournaise de cette obscure petite boîte en carton,
en plein été, il venait de naître une seconde fois,
soixante-seize heures après être sorti du ventre de sa
mère. Il continua à hurler de toutes ses forces jusqu’à ce
qu’on le découvre.

L’enfant, recueilli dans un orphelinat après être passé
par l’hôpital de la police, reçut un nom un mois après sa
naissance : Kikuyuki Sekiguchi. Sekiguchi était le nom
de famille inventé par la femme et inscrit sur la boîte en
carton, Kikuyuki le dix-huitième prénom d’enfants
abandonnés sur la liste des services sociaux du district
nord de Yokohama. Kikuyuki Sekiguchi, trouvé le
18 juillet 1972.

Kikuyuki Sekiguchi fut élevé dans un orphelinat, d’où
l’on apercevait un cimetière, à quelque distance au-delà
des grilles de fer. A l’orphelinat Notre-Dame de la
Ceriseraie, il y avait une allée plantée de cerisiers.
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Kikuyuki Sekiguchi avait beaucoup de camarades, on prit
l’habitude de l’appeler simplement Kiku. Quand il fut en
âge de parler, Kiku commença à retenir les prières qu’il
entendait les bonnes sœurs répéter chaque jour, avec les
mêmes mots. Croyez en Dieu Notre Père qui nous pro-
tège du haut des cieux. Dieu le Père dont parlaient les
bonnes sœurs se trouvait dans un tableau accroché au mur
de la chapelle. Il avait une longue barbe, et du haut d’une
falaise face à la mer, il brandissait en offrande vers le ciel
un agneau nouveau-né. Kiku posait toujours la même
question : où était sa place à lui, dans cette image? Dieu
le Père n’était pas japonais, c’était un étranger ! Et les
sœurs lui répondaient : Ceci est une image de Dieu le
Père avant ta naissance. Il donne naissance à de nom-
breux êtres, pas uniquement à toi. La couleur de ses che-
veux ou de ses yeux n’a aucune importance.

Ses petits camarades de l’orphelinat furent adoptés les
uns après les autres, les plus mignons en premier. Le
dimanche, après la prière, de nombreux couples venaient
observer Kiku et ses camarades qui jouaient dans la cour.
Kiku n’était pas particulièrement laid, mais les enfants qui
avaient perdu leurs parents dans des accidents de la route
étaient les meilleurs candidats à l’adoption. Les enfants
abandonnés n’étant pas très demandés, il fallait qu’ils
soient particulièrement mignons. Et Kiku resta dans les
invendus jusqu’à ce qu’il soit en âge de gambader.

A cette époque de sa vie, il ignorait encore qu’il était
né dans une consigne automatique. C’est un autre enfant
nommé Hashi qui le lui apprit. Hashio Mizouchi, lui non
plus, ne trouvait pas preneur. Hashi avait abordé Kiku
dans le bac à sable : On n’est que deux, hein, tu sais !
Tous les autres sont morts. Il n’y a que toi et moi à avoir
survécu dans une consigne. Hashi était un enfant
malingre et amblyope. Il sentait le médicament, et ses
yeux larmoyants qui semblaient toujours regarder au loin
donnaient à Kiku l’impression d’être transparent quand
il s’adressait à lui. Contrairement à Kiku que la police
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avait découvert grâce à ses cris vigoureux poussés du
fond de sa boîte obscure et étouffante, Hashi, lui, avait
été sauvé par sa faiblesse. La femme qui avait abandonné
le bébé l’avait fourré tout nu sans le laver dans un sac en
papier déposé dans un casier de consigne, et le talc dont
il était recouvert, à cause d’un eczéma dû à une allergie
à l’albumine, l’avait fait tousser jusqu’aux vomisse-
ments. L’odeur de médicaments et de déjections qui
émanait de ce casier de consigne avait fait aboyer un
chien d’aveugle qui passait là par hasard. Un grand chien
noir, tu sais. C’est pour ça, tu vois, je fais attention aux
chiens, moi. Je les aime, les chiens.

La première fois que Kiku vit une consigne automa-
tique, c’était dans un parc d’attractions de banlieue, assez
loin de l’orphelinat. Hashi lui en avait montré une du
doigt, à l’entrée de la piste de patins à roulettes. Un
homme qui venait de mettre ses patins avait ouvert la
petite porte et déposé dans le casier sa veste et son sac.
C’est juste une étagère, s’était dit Kiku, s’approchant
pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. C’était plein de
poussière, il s’était sali les mains. T’as vu, ça ressemble à
un nid d’abeilles, hein? T’en as jamais vu à la télé? avait
dit Hashi. Les abeilles pondent des œufs dans chacune de
ces boîtes. Enfin, toi et moi, on n’est pas des abeilles,
donc c’étaient des œufs d’humains, c’est sûr, mais pour
les abeilles, ça doit être pareil, non? Elles pondent un tas
d’œufs, mais il y en a beaucoup qui meurent…

Kiku imagina un instant Dieu le Père, celui de la cha-
pelle, avec sa grande barbe, déposant des œufs humains
tout humides dans chacun de ces casiers, mais quelque
chose ne collait pas. Ce devait être des femmes qui dépo-
saient les œufs. Oui, c’est ça, et après, Dieu le Père offre
au ciel les bébés qui sortent de ces œufs. Hashi l’appela :
Hé, regarde ! Une femme aux cheveux teints en roux,
portant des lunettes de soleil, cherchait son casier, sa clé
à la main. Ça doit être des femmes avec de gros derrières
comme celle-là, qui pondent les œufs et les déposent ici.
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Je te parie qu’elle en a pondu un. La femme, immobili-
sée devant un casier, introduisait sa clé dans la serrure.
La porte s’ouvrit, un objet rond et rouge roula à terre.
Hashi et Kiku poussèrent un cri. La femme se précipita
mains en avant pour retenir les choses rondes qui tom-
baient les unes après les autres, l’une d’entre elles vint
rouler aux pieds des deux enfants. Ce n’étaient pas des
œufs, mais des tomates. Kiku écrasa de toutes ses forces
celle qui avait roulé à ses pieds. Le jus éclaboussa ses
chaussures. Ni frère ni sœur dans cet œuf écarlate.

Quand quelqu’un tourmentait Hashi, Kiku prenait
toujours sa défense. Peut-être à cause de sa faiblesse
physique, il ne se laissait approcher par personne d’autre
que Kiku. Il craignait particulièrement les hommes
adultes. Kiku se disait que le corps de son ami devait être
un récipient plein de larmes, tant il pouvait en verser. A
peine le livreur de pain de l’orphelinat tapotait-il
l’épaule de Hashi en disant : Tu pues toujours le médica-
ment, toi ! qu’il se mettait à pleurnicher. Kiku ne venait
pas le consoler mais restait simplement à côté de lui, en
silence, attendant que Hashi retrouve son calme, quand il
faisait une de ses crises de larmes et pleurait à gros san-
glots, tremblant de peur et s’excusant alors que personne
ne le réprimandait. Du coup Hashi le suivait partout,
même aux toilettes, mais Kiku ne le repoussait jamais.
Lui aussi il avait besoin de Hashi. Ils étaient liés comme
la maladie et le corps. Kiku avait besoin de Hashi,
comme le corps d’un homme qui, confronté à une crise
impossible à résoudre, se réfugie dans la maladie.

Chaque année au moment de la floraison des cerisiers,
Hashi était tourmenté par une toux qui lui emportait la
gorge. Cette année-là, les crises furent particulièrement
terribles. Son asthme accompagné d’une fièvre qui ne
baissait pas l’empêchait de jouer dehors avec Kiku et sa
tendance à se renfermer se renforça. Il se passionna pour
un étrange jeu de dînette. Il alignait bien en ordre sur le
plancher de petits couverts en plastique, plats, casseroles,
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machine à laver, Frigidaire en miniature, les disposant de
façon à former une cuisine fonctionnelle. Chacune de
ces cuisines en modèle réduit avait un point commun :
une fois qu’il les avait installées, Hashi refusait de laisser
quiconque déplacer quoi que ce soit. Si quelqu’un chan-
geait un ustensile de place, touchait par erreur sa cuisine
ou la démolissait, cela le plongeait dans des colères
démentielles à l’encontre des bonnes sœurs ou de ses
camarades, chose dont personne ne l’aurait cru capable
jusque-là. La nuit, il dormait à côté de ses petites cui-
sines, et vérifiait le matin en se levant que rien n’avait
changé pendant la nuit. Il restait alors un moment en
contemplation devant son œuvre, avec sur le visage une
expression satisfaite, qui se muait bientôt en un air d’in-
supportable désagrément. Marmottant avec brusquerie,
il détruisait violemment sa construction. Hashi ne se
contenta pas longtemps de cuisines ou de salles à man-
ger. Il agrandit bientôt son royaume, utilisant pour cela
des bouts d’étoffe, des bobines de fil, des clous, des bou-
tons, des pièces détachées de vélo, des cailloux, du sable,
des fragments de verre. Un jour, une fille trébucha sur
une tour de bobines de fil qui s’effondra, et il se jeta sur
elle pour essayer de l’étrangler. Il n’en eut heureusement
pas la force, mais l’excitation déclencha cette nuit-là
chez lui une interminable crise d’asthme accompagnée
d’une forte fièvre.

Hashi fut tout heureux le jour où Kiku vint visiter son
royaume en miniature. Il lui expliqua tout en détail : là,
c’est le bar, là la bouteille de gaz, ici le cimetière… Kiku
attendit la fin des explications, puis demanda : Où est la
consigne? Là, répondit Hashi, désignant un feu arrière
de vélo carré. Derrière la petite grille de plastique jaune,
il y avait une minuscule ampoule. L’armature de métal,
soigneusement astiquée, n’avait pas un point de rouille,
et un fil électrique bleu et rouge était enroulé avec art
tout autour. L’éclat de cet objet se remarquait à l’inté-
rieur du domaine. Hashi était tout excité de faire visiter
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son royaume à Kiku, mais ce dernier ressentit une
étrange irritation. Quand Hashi pleurait pour un rien, ou
se montrait émotif, Kiku avait la même impression qu’un
malade qui regarde une radiographie de la partie de son
corps atteinte : cela donne un habit concret à l’angoisse
et à la peur encore tapies à l’intérieur de lui. Kiku aurait
pu attendre simplement que se cicatrise la blessure pour
laquelle un autre pleurait à sa place. Mais Hashi s’était
mis à dormir à côté de ses modèles réduits. Il s’était mis
à trembler et à pleurer pour son royaume sans plus se
soucier de Kiku. La plaie avait quitté le corps pour com-
mencer à vivre extérieurement à lui. Une blessure peut se
cacher à l’intérieur, mais le corps qui a perdu sa blessure
en réclame une nouvelle.

Un jour, une des sœurs accompagna Kiku à un dis-
pensaire pour le faire vacciner contre la polio, mais il
disparut sur le chemin du retour et fut finalement
retrouvé au garage des bus municipaux. Un chauffeur de
bus raconta qu’il était monté dans son véhicule au départ
de la gare de Yokohama, sortie ouest, était resté jusqu’au
terminus au port de yachts de Negishi, et avait fait ainsi
quatre aller-retour sans descendre du bus. Le chauffeur
lui avait demandé plusieurs fois où il allait, mais
comme l’enfant s’obstinait à regarder par la fenêtre sans
répondre, il l’avait finalement mis en sécurité au garage
avant de prévenir les autorités. Et ce n’était que le début.
Trois jours plus tard, Kiku s’enfuit tout seul de l’orpheli-
nat en plein midi, et arrêta un taxi. Comme il avait seule-
ment murmuré Shinjuku, le chauffeur l’avait conduit à la
gare de Shinjuku, mais une fois arrivé à destination, l’en-
fant avait demandé Shibuya. Pris d’un doute, le chauf-
feur de taxi l’avait déposé à un poste de police devant la
gare de Shibuya, et c’est ainsi que Kiku fut retrouvé une
deuxième fois. Quand il monta dans la remorque du mar-
chand de vin venu livrer des boissons à l’orphelinat, il
fut découvert avant même d’avoir quitté les lieux, mais
une autre fois, il réussit à se faire conduire jusqu’à
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Kamakura en bernant un couple venu se recueillir sur
une tombe au cimetière en face de l’orphelinat : il leur
raconta qu’il venait de Kamakura et s’était perdu.

Il fut désormais soumis à une stricte surveillance. La
jeune sœur chargée de le surveiller ne le grondait pas
beaucoup, mais faisait des efforts pour le comprendre.
Elle essayait de parler avec lui, l’emmenait se promener
dans la voiture qu’elle avait empruntée à son père, dans
la limite des heures autorisées. Dis-moi, Kiku, pourquoi
aimes-tu autant les véhicules à moteur ? Tu aimes les
bus, et les bicyclettes aussi, n’est-ce pas, Kiku? Parce
que la Terre tourne, répondit Kiku. La Terre, elle bouge,
non? Alors, c’est pas normal de faire du sur-place. En
réalité, ce n’était pas à cause de la Terre. Kiku ne com-
prenait pas très bien lui-même pourquoi, mais il ne sup-
portait pas l’immobilité. Rester sans bouger sur la
surface du sol lui était intolérable. A côté de lui, quelque
chose tournait à une vitesse folle. A une vitesse aveu-
glante, cette espèce de fusée s’envolait dieu sait vers où
avec des étincelles de lumière, généralement dans un
bruit terrible qui faisait trembler le sol. Il goûtait à
chaque fois le désespoir d’être laissé en arrière au
moment du décollage. Il commençait aussitôt les prépa-
ratifs du prochain départ. Dans une odeur d’essence, les
pétarades et le ronronnement du moteur s’élevaient, fai-
sant trembler le sol et l’air. On aurait dit que ça allait
fendre l’espace, il lui semblait qu’il allait lui aussi s’en-
voler d’un instant à l’autre, il arrivait également que se
produise un tremblement venu du fin fond de la terre.
Quoiqu’il en soit, l’immobilité lui était insupportable.
Au fur et à mesure que s’enflaient les pétarades et les
tremblements préparant le décollage, grandissaient la
peur et le dégoût. Il fallait qu’il fasse quelque chose.
Qu’il monte à bord de cette fusée géante.

Un jour, la jeune sœur qui s’occupait de lui emmena
Kiku en voiture jusqu’à un parc d’attractions, et il monta
pour la première fois sur les montagnes russes, dont il ne
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voulut plus redescendre. Il resta assis sur son siège, le
visage inexpressif, sans pousser de cris de joie comme les
autres enfants. Quand les employés dirent à la sœur de le
faire descendre, Kiku s’agrippa à son siège. Il était blême,
transpirait de tous ses pores et avait la chair de poule. La
jeune sœur dut arracher un à un du siège les petits doigts
crispés de l’enfant tétanisé. La sœur se rendit compte
pour la première fois que l’amour de Kiku pour les véhi-
cules dépassait le simple engouement et était d’ordre
maladif. Les bonnes sœurs décidèrent donc un beau jour
de l’emmener en consultation, de même que Hashi qui
avait brisé l’aiguille d’une seringue pendant qu’on le soi-
gnait, parce que quelqu’un avait touché à son royaume
hétéroclite de jouets, de briques et de déchets.

Le psychiatre, tout en examinant des photos du
royaume en modèle réduit construit par Hashi sur le sol
du dortoir, s’adressa aux sœurs :

— Vous êtes, je suppose, accoutumées à voir des
orphelins sombrer dans l’autisme, tant ils ont soif de ce
rapport parental dont ils sont privés. Voyez-vous, à part
les maladies mentales héréditaires, les maladies men-
tales chez l’enfant et le nourrisson sont toujours liées soit
à la relation à la mère, soit à un autre facteur environne-
mental. Je suis certain que vous, mes sœurs, en tant
qu’éducatrices, êtes conscientes du fait que ces enfants
souffrent tous plus ou moins de troubles nerveux.
L’esprit des enfants se construit dans le même ordre que
leur corps, mais un développement harmonieux néces-
site des stimuli de la part de l’entourage, un soutien, une
nourriture psychique. Cependant, l’apport idéal de tous
ces éléments est absolument impossible, en outre, il faut
compter avec les limites des propres forces d’assimila-
tion de l’enfant, si bien que les enfants en pleine crois-
sance psychique rencontrent généralement un certain
nombre de problèmes.

Maintenant, en ce qui concerne ces deux enfants, il
s’agit peut-être de symptômes précoces de schizophrénie
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infantile, causée par une anomalie organique, un dom-
mage cérébral, un dysfonctionnement métabolique ou
encore une cause héréditaire, malheureusement en l’état
actuel, je ne peux me prononcer. S’il s’agit d’autisme,
nous sommes face à deux cas bien particuliers, mais je
pense qu’il y a de fortes possibilités qu’il s’agisse bien
de cela. Voyons, cela s’appelle psychose symbiotique
infantile, et pour vous dire ce que ces cas ont de particu-
lier, eh bien, cette maladie est causée par des difficultés
insurmontables à supporter la séparation d’avec la mère.
Vers six mois, le nourrisson apprend à se différencier
d’autrui, et perd le sentiment de ne faire qu’un avec la
mère. L’enfant cherche alors à se réfugier dans l’illusion
de l’agréable sentiment de toute-puissance que lui pro-
curait l’identification à la mère. Incapable de faire face
au monde extérieur, ce dernier lui apparaît comme un
lieu hostile qui le sépare de sa mère, il tente donc de
détruire ce monde hostile pour s’enfermer dans son illu-
sion d’identification. Dans les cas qui nous occupent,
voyons d’abord Hashio Mizouchi : cet enfant refuse
presque complètement toute relation avec autrui, pour
créer son étrange monde miniature personnel. On dis-
tingue deux sortes d’autisme : fertile et pauvre. Dans le
cas où le psychisme du patient qui s’est coupé du monde
extérieur est vide, on le dit pauvre, dans le cas où ce
monde psychique est riche, on le dit fertile. Dans le cas
de cet enfant, naturellement, il s’agit d’autisme fertile.
Puisqu’il construit des œuvres très imaginatives.
Maintenant, en ce qui concerne Kikuyuki Sekiguchi,
malgré le désir de mouvement rapide dans l’espace et
l’angoisse de l’immobilité dont est atteint cet enfant, il
ne semble pas s’agir à proprement parler d’un refus du
monde extérieur, je pense plutôt que c’est une tentative
de rentrer en lui-même par le biais de la vitesse. Ensuite,
la paranoïa qui lui fait imaginer que quelque chose à côté
de lui vrombit et s’apprête à exploser est en fait la peur
de lui-même. Ce que Hashio se passionne à construire
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dans ses mondes miniatures et ce que Kikuyuki craint
sont une seule et même chose, et que croyez-vous que ce
soit ? Eh bien, l’énergie tout simplement ! Après votre
coup de téléphone, mes sœurs, je me suis intéressé à ce
genre de cas et me suis renseigné sur les nourrissons
trouvés dans des consignes automatiques. Entre 1969
et 1975, voyez-vous, il y a eu soixante-huit cas similaires
sur l’ensemble du Japon. La majorité des enfants ont été
retrouvés à l’état de cadavres, la plupart ayant été dépo-
sés déjà morts, les autres étant morts à l’intérieur de la
consigne, et on note seulement quelques cas exception-
nels de bébés qui respiraient encore au moment de leur
découverte, et qui ont été emmenés à l’hôpital où ils sont
morts à leur tour. Autrement dit, ces deux enfants sont
les uniques survivants parmi de nombreux cas sem-
blables. Les nouveau-nés n’ont naturellement pas de
souvenirs conscients, on peut cependant penser que leurs
circuits de mémoire gardent, quelque part dans le sub-
conscient, une trace de l’état de terreur qu’ils ont vécu
confrontés à l’imminence de la mort et de la lutte
farouche qu’ils ont menée pour rester en vie, et qu’ils ont
gagnée. Cette énergie extraordinaire qu’ils leur a fallu
pour simplement survivre a dû rester programmée
quelque part dans leurs circuits, et à certains moments
cette énergie échappe au contrôle de leur encéphale.
Autrement dit, ils disposent d’une énergie trop forte pour
la maîtriser eux-mêmes et il leur faudra sans doute de
nombreuses années pour apprendre à la canaliser.

— Mais que peut-on faire? demandèrent les bonnes
sœurs. Ces deux enfants vont bientôt aller à l’école, et ils
seront peut-être adoptés. S’ils restent enfermés dans leur
autisme, ils ne pourront pas grandir normalement.

— Il y a une thérapie qui pourrait s’avérer efficace : on
endort l’énergie pendant une période de temps donnée,
elle reste enfouie dans les replis du cerveau jusqu’à ce que
le patient soit capable d’en contrôler la force, autrement
dit il s’agit de geler des structures du métabolisme et des
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cellules psychiques… Cette thérapie a été développée aux
Etats-Unis où elle est utilisée dans les cas de schizophré-
nie aiguë liée à l’usage de stupéfiants. On fait retourner le
patient dans le ventre maternel, ce qui lui procure un bien-
être et un calme absolus. On lui fait entendre un son, un
battement de cœur amplifié électriquement, le battement
du cœur maternel que l’enfant entend dans l’utérus, n’est-
ce pas. Le battement de cœur retentit avec une extrême
amplitude dans le corps du fœtus parce qu’il n’est pas
transmis par l’air mais à travers le liquide amniotique, ce
n’est pas un simple son, n’est-ce pas, mais une vibration
transmise par divers organes, le sang, la lymphe, et il est
donc ressenti par le fœtus comme une gamme de sons très
complexe. Quand la reproduction de ce timbre et de cette
gamme de sons a été publiée l’année dernière aux Etats-
Unis à un congrès de psychiatrie, le professeur Michael
Goldsmith de l’université de technologie du Massachusetts,
un chercheur en chimie neurologique, a émis un avis
intéressant. Ce monsieur, qui écrit des romans de science-
fiction, n’est-ce pas, a fait remarquer une forte ressem-
blance entre ces battements de cœur et les signaux émis
par un satellite artificiel lancé par le département astro-
nautique dans le but d’établir un contact avec des extra-
terrestres, c’est sans doute un hasard, mais enfin j’ai
moi-même fait l’expérience et écouté ce battement de
cœur et vraiment, c’est extraordinaire. Quand on écoute
ce son dans un état de semi-somnolence, on ressent une
paix et une extase extraordinaires. Il est sans doute fort
impoli de ma part de dire cela à des religieuses, mais les
états d’extase que l’on croyait autrefois inspirés par le
Christ n’ont probablement pas d’autre origine que ce
souvenir intra-utérin, n’est-ce pas…

A partir du lendemain, Kiku et Hashi se rendirent
régulièrement à la clinique : on leur faisait écouter pen-
dant une heure ou deux ce battement de cœur maternel
que perçoivent les fœtus, après leur avoir administré une
dose appropriée de somnifère.
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Le sol et les murs de la salle de soins, d’une largeur de
dix tatamis environ, étaient recouverts d’un revêtement
de liège pour éviter que les patients ne se blessent en cas
de crise de violence. Les sons étaient diffusés par des
haut-parleurs dissimulés dans les murs et le plafond sous
une grosse toile. De petits spots de lumière qui s’ali-
gnaient le long d’un espace aménagé entre les murs et le
plafond étaient réglés de manière à ce que l’éclairage
soit le même quel que soit l’endroit où l’on se trouve
dans la pièce. La pièce contenait seulement un divan
assez grand, face à un écran vidéo de soixante-douze
pouces, situé de l’autre côté d’une vitre épaisse. Kiku et
Hashi commençaient par boire un verre de jus de goyave
mélangé au somnifère puis, accompagnés par le méde-
cin, venaient s’asseoir sur ce divan. La pièce était lente-
ment, presque imperceptiblement, plongée dans la
pénombre. Sur l’écran vidéo étaient projetées diverses
images : une plage du Pacifique sud battue par les
vagues, des skieurs descendant dans la poudreuse, un
troupeau de girafes galopant au ralenti sur fond de soleil
couchant, un voilier blanc fendant les vagues, des mil-
liers de poissons tropicaux évoluant dans des récifs de
corail, des oiseaux et des planeurs, des ballerines et des
trapézistes se succédaient sur l’écran. La taille des
vagues, l’intensité du soleil couchant, les couleurs des
fonds sous-marins, la vitesse du bateau à voile, les pay-
sages, les scènes, changeaient petit à petit, en fondus
enchaînés graduels. Leurs consciences s’assoupissaient
lentement et quand ils en arrivaient à ne plus remarquer
ces changements de scène, la pièce était déjà entièrement
plongée dans la pénombre. Les battements de cœur
étaient également diffusés dès leur entrée dans la pièce,
mais à un volume presque inaudible, qui augmentait peu
à peu jusqu’à atteindre une amplitude maximum au
moment où ils étaient plongés dans le sommeil. Environ
cinquante à quatre-vingts minutes plus tard, les deux
garçons se réveillaient, mais la vidéo diffusait toujours
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inlassablement les mêmes images, si bien qu’ils n’avaient
aucune conscience du temps qui s’était écoulé. Le traite-
ment commençait à deux heures et demie de l’après-
midi, une heure où la course du soleil ne change pas de
manière trop apparente, si bien qu’en repartant les gar-
çons ne se rendaient pas compte du temps écoulé entre
leur entrée et leur sortie de la pièce. Si par exemple il fai-
sait beau à leur arrivée et qu’il pleuvait quand ils se
réveillaient, on leur faisait entendre quelques minutes
avant leur réveil un bruit de pluie pré-enregistré, et l’in-
tensité de l’éclairage de la pièce était calquée sur la lumi-
nosité d’une journée pluvieuse. Kiku et Hashi n’étaient
pas au courant du traitement qu’ils suivaient. Le docteur
comme les bonnes sœurs leur disaient simplement qu’ils
regardaient un film.

Les résultats se manifestèrent dès la fin de la première
semaine. Encouragés à se rendre eux-mêmes à l’hôpital
et à entrer dans la salle de traitement, ils n’eurent très vite
plus besoin d’être accompagnés par une bonne sœur. Au
bout d’un mois, le psychiatre remplaça les somnifères par
l’hypnose et se mit à étudier les changements brutaux
d’énergie au cours de leur état d’inconscience. Que
voyez-vous quand vous entendez ce bruit ? demandait-il
par exemple, et tous deux répondaient aussitôt en chœur :
La mer. Kiku décrivait les images apparaissant derrière
ses paupières closes : le Christ barbu du tableau suspendu
au mur de la chapelle le tenait dans ses bras pour le faire
monter au ciel, debout au bord d’une falaise escarpée sur-
plombant la mer. Quelque chose de très doux l’envelop-
pait, une brise fraîche soufflait, la mer était calme et
scintillante. Le traitement dura une centaine de jours. Le
psychiatre annonça alors à la sœur qui s’occupait d’eux :

— Le traitement est presque terminé maintenant,
mais il est primordial que les enfants continuent à igno-
rer le changement qui s’est produit en eux. Ne leur par-
lez surtout pas de ces battements de cœur qu’ils ont
entendus ni du traitement en général.
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