1

– Vous avez quelque chose à dire avant de commencer ?

– Sur quoi ?

– Ce que vous voulez. L’incident, par exemple.

– L’incident ? Oui, j’ai des choses à dire.

Elle attendit, mais il en resta là. Il avait décidé, avant même de se rendre à Chinatown, de ne pas se laisser faire. Il l’obligerait à lui sortir tous les mots de la bouche.

– Vous voulez bien me faire part de vos remarques, inspecteur Bosch ? demanda-t-elle finalement. Tel est le but de…

– Tout ça, c’est des conneries, voilà ce que j’ai à dire. C’est totalement bidon. Rien d’autre.

– Attendez un peu. Pourquoi dites-vous que ce sont des conneries ?

– Bon, d’accord, j’ai bousculé ce type. Peut-être que je l’ai frappé. Je ne sais pas exactement ce qui s’est passé, mais je ne nie rien. Alors, bon, vous pouvez me suspendre, me muter, porter l’affaire devant la Commission, tout ce que vous voulez. Mais c’est du bidon. Les Affaires internes, c’est du bidon. Bon Dieu, pourquoi suis-je obligé de venir ici trois fois par semaine pour discuter avec vous comme si j’étais une espèce de… ? Vous ne me connaissez même pas, vous ne savez rien de moi. Pourquoi dois-je parler avec vous ? Et pourquoi êtes-vous obligée de rédiger un rapport ?

– La réponse technique figure ici même, dans votre propre déclaration. Plutôt que de prendre une sanction disciplinaire, la police veut vous soigner. Vous avez été mis en congé forcé pour dépression, ce qui veut dire…

– Je sais ce que ça veut dire, et c’est des conneries. Quelqu’un décide, de manière totalement arbitraire, que je souffre de dépression, et l’administration a le droit de me mettre indéfiniment sur la touche ou, du moins, jusqu’à ce que je joue le bon toutou devant vous.

– Il n’y a rien d’arbitraire dans cette histoire. Tout est fondé sur vos agissements qui montrent clairement, il me semble…

– Ce qui s’est passé n’a rien à voir avec une dépression. C’est une question de… Laissez tomber, va. Je vous l’ai dit, c’est des conneries. Si on en arrivait directement à l’essentiel au lieu de tourner autour du pot ? Que dois-je faire pour retrouver mon boulot ?

Il vit la colère enflammer le regard de son interlocutrice. Le mépris qu’il affichait pour sa science et son savoir-faire l’atteignait dans sa fierté. Mais la colère disparut très vite. À force d’être constamment confrontée à des flics, elle devait avoir l’habitude.

– Vous ne voyez donc pas que tout ça c’est pour votre bien ? Je suppose que certains responsables de la police vous considèrent comme un atout précieux, sinon vous ne seriez pas ici. Ils vous auraient expédié sur une voie disciplinaire, et vous vous seriez retrouvé à la porte. Au lieu de ça, ils font tout leur possible pour préserver votre carrière et l’atout qu’elle représente pour le département.

– Un atout, moi ? Je suis un flic, pas une carte à jouer. Et quand on se retrouve dehors, à la rue, tout le monde se fout de votre image. Qu’est-ce que ça veut dire, d’abord ? Je vais devoir écouter ce genre de trucs en venant ici ?

Elle se racla la gorge, avant de répondre d’un ton sévère :

– Vous avez un problème, inspecteur Bosch. Et cela va bien au-delà de l’incident qui a eu pour conséquence de vous envoyer en congé. Voilà quel est le but de ces séances. Vous comprenez ? Cet incident n’est pas isolé. Vous avez déjà eu des problèmes auparavant. Ce que j’essaie de faire, ce que je dois réussir à faire, avant de pouvoir vous autoriser à reprendre vos fonctions, c’est vous inciter à vous regarder en face. Que faites-vous ? Que cherchez-vous ? Pourquoi rencontrez-vous ce genre de problèmes ? Je veux que ces séances soient un dialogue ouvert où je vous pose des questions et où vous me dites tout ce que vous avez sur le cœur, mais de manière constructive. Pas pour nous critiquer, moi ou ma profession, ni les responsables de ce département. Pour parler de vous, inspecteur. C’est de vous qu’il s’agit ici, et de personne d’autre.

Harry Bosch se contenta de la regarder sans rien dire. Il avait envie d’une cigarette, mais pas question de lui demander l’autorisation de fumer. Jamais il n’admettrait devant elle qu’il avait cette manie. Pour s’entendre parler de fixations orales ou de dépendance à la nicotine ! Il inspira profondément et regarda la femme assise en face de lui, de l’autre côté du bureau. Petite, Carmen Hinojos avait des manières et un visage charmants. Bosch savait qu’elle n’avait pas un mauvais fond. En fait, il avait entendu dire du bien d’elle par d’autres gars qu’on avait envoyés à Chinatown. Elle faisait juste son boulot, voilà tout, et la colère de Bosch n’était pas vraiment dirigée contre elle. Il savait qu’elle était certainement assez intelligente pour l’avoir compris.

– Je suis désolée, reprit-elle. J’ai eu tort de commencer par ce genre de questions directes. Je sais bien qu’il s’agit d’un sujet délicat pour vous. Recommençons, si vous le voulez bien. Au fait, vous pouvez fumer si vous le souhaitez.

– C’est marqué dans le dossier, ça aussi ?

– Non, ce n’est pas dans le dossier. Ce n’est pas nécessaire. J’ai remarqué les mouvements de votre main ; vous n’arrêtez pas de la porter à votre bouche. Avez-vous déjà essayé d’arrêter ?

– Non. Mais nous sommes dans un lieu administratif. Vous connaissez le règlement.

C’était une bien piètre excuse. Il violait la loi quotidiennement au poste de police de Hollywood.

– Le règlement n’est pas le même ici. Je ne veux pas que vous considériez cet endroit comme une annexe de Parker Center, ou n’importe quel bureau administratif. C’est surtout pour ça que nous sommes situés à l’écart. Ici, nous n’avons pas ce type de règlements.

– Peu importe où nous sommes. Vous travaillez quand même pour le LAPD1.

– Essayez donc de penser que vous êtes loin de la police de Los Angeles. Quand vous êtes ici, essayez de vous dire que vous venez juste voir une amie. Pour parler. Vous pouvez dire tout ce que vous voulez ici.

Mais Bosch savait qu’il ne pourrait pas la considérer comme une amie. Jamais. L’enjeu était trop important. Néanmoins, il hocha la tête, pour lui faire plaisir.

– Vous n’êtes pas très convaincant.

Il haussa les épaules, comme pour lui signifier qu’il ne pouvait pas faire mieux.

– Au fait, dit-elle, si vous le souhaitez, je pourrais vous hypnotiser, pour vous débarrasser de votre dépendance à la nicotine.

– Si je voulais arrêter, je pourrais. Les gens fument ou ne fument pas. Moi, je fume.

– En effet. Et, d’ailleurs, c’est peut-être même le symptôme le plus évident d’un tempérament autodestructeur.

– Je vous demande pardon, mais… On m’a suspendu parce que je fume ? C’est ça, la vraie raison ?

– Je pense que la vraie raison, vous la connaissez.

Bosch ne répondit pas. Il repensa à sa décision d’en dire le moins possible.

– Continuons, insista-t-elle. Vous êtes en congé depuis… voyons voir… ça fera une semaine mardi ?

– Exact.

– Qu’avez-vous fait de votre temps ?

– J’ai surtout rempli des formulaires de la FEMA.

– Pardon ?

– Ma maison est condamnée à la destruction.

– Le tremblement de terre remonte à trois mois. Pourquoi avoir attendu si longtemps ?

– J’avais des choses à faire. Du boulot.

– Je vois. Aviez-vous une assurance ?

– Ne dites pas « je vois », car vous ne voyez rien. Vous ne pouvez pas voir les choses comme je les vois, c’est impossible. La réponse est non : pas d’assurance. Comme presque tout le monde, je vivais en me cachant la vérité. Vous parleriez de « dénégation ». Je parie que vous aviez une assurance, vous.

– Oui. Votre maison a été sérieusement touchée ?

– Ça dépend à qui on pose la question. Les inspecteurs municipaux disent qu’elle est bonne pour la casse et que je ne peux même pas y mettre les pieds. Pour moi, ça va. Il y a juste besoin de faire quelques travaux. Ils me connaissent bien maintenant, chez « Home Depot ». J’ai pris des entrepreneurs pour effectuer une partie du travail. Ce sera bientôt terminé et je ferai appel de la décision. J’ai déjà un avocat.

– Vous y habitez toujours ?

Il acquiesça d’un signe de tête.

– Voilà ce que j’appelle se cacher la vérité, inspecteur Bosch. Je pense que vous avez tort.

– Et moi, je pense que vous n’avez pas à me dire ce que je dois faire en dehors de mon boulot de flic.

Elle leva les mains comme pour dire : « Libre à vous. »

– Même si je n’approuve pas votre décision, reprit-elle, ce n’est peut-être pas inutile. Il est bon, me semble- t-il, que vous ayez quelque chose pour vous occuper. Évidemment, je préférerais que vous choisissiez un sport ou un hobby quelconque, voire que vous envisagiez un petit voyage, mais il est important que vous vous occupiez pour éviter de ressasser l’incident.

Bosch grimaça.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Franchement… Tout le monde parle de « l’incident ». Ça me rappelle tous ces gens qui parlaient du « conflit » au Vietnam au lieu de dire « la guerre ».

– Comment appelleriez-vous ce qui s’est passé ?

– Je ne sais pas. Mais « incident »… ça fait… aseptisé. Revenons un peu en arrière, docteur. Je n’ai aucune envie de partir en voyage, d’accord ? Mon boulot, c’est la police criminelle. C’est mon métier. Et j’aimerais beaucoup le reprendre. Je pourrais faire du bon travail, vous savez.

– Si le département vous y autorise.

– Si vous m’y autorisez, vous. Vous savez bien que tout dépend de vous, en définitive.

– Peut-être. Avez-vous remarqué que vous parliez de votre métier comme s’il s’agissait d’une sorte de mission ?

– C’est juste. Comme le saint Graal.

Il avait dit cela d’un ton sarcastique. Cette discussion devenait insupportable, et ce n’était que la première séance.

– Vraiment ? dit-elle. Pensez-vous que votre mission dans la vie est de résoudre des meurtres et d’envoyer les méchants en prison ?

Il se servit du haussement d’épaules pour répondre qu’il ne savait pas. Il se leva et gagna la fenêtre pour regarder Hill Street tout en bas. Les trottoirs étaient envahis de passants. Toutes les fois qu’il était venu ici, les trottoirs étaient bondés. Il remarqua deux Blanches qui marchaient côte à côte. Elles faisaient tache au milieu de cette marée de visages asiatiques. Elles passèrent devant la vitrine d’un boucher chinois, dans laquelle pendait une rangée de canards fumés, entiers, accrochés par le cou.

Un peu plus haut, il aperçut la bretelle d’accès du Hollywood Freeway, les vitres sombres de la vieille prison et, juste derrière, le bâtiment du palais de justice. Sur la gauche se dressait la tour de l’hôtel de ville. D’épaisses bâches noires étaient tendues tout autour des étages supérieurs. Cela ressemblait à une marque de deuil, mais Bosch savait que ces bâches ne se trouvaient là que pour empêcher les débris de tomber pendant qu’on réparait les dégâts du tremblement de terre. Derrière l’hôtel de ville, il vit encore la « Maison de Verre » – Parker Center –, le quartier général de la police de Los Angeles.

– Parlez-moi de votre mission, lui demanda Hinojos d’une voix douce. J’aimerais vous entendre la formuler avec des mots.

Bosch revint s’asseoir et chercha un moyen de s’expliquer, mais il se contenta finalement de secouer la tête.

– Je ne peux pas.

– J’aimerais que vous réfléchissiez… à votre mission. De quoi s’agit-il véritablement ? Réfléchissez bien.

– Et vous, quelle est votre mission, docteur ?

– Ce n’est pas ce qui nous intéresse ici.

– Bien sûr que si.

– Très bien, inspecteur. C’est la seule question personnelle à laquelle je répondrai, car nous ne sommes pas ici pour parler de moi, mais de vous. Ma mission, me semble-t-il, est d’aider les hommes et les femmes de ce département. C’est le premier aspect. Sur un plan plus large, j’aide la communauté tout entière, j’aide les habitants de cette ville. Meilleurs sont nos policiers, meilleure est notre vie quotidienne à tous et plus nous sommes en sécurité. Ça vous va comme réponse ?

– C’est parfait. Quand je pense à ma mission, vous voudriez donc que je la résume à quelques phrases comme celles-là et que je les débite machinalement, en donnant l’impression de lire une définition dans un dictionnaire ?

– Monsieur… euh, inspecteur Bosch, si vous avez l’intention de faire le malin et de vous montrer méprisant, nous n’arriverons à rien. Ça veut dire que vous n’êtes pas près de reprendre votre travail. C’est ce que vous cherchez ?

Il leva les mains pour indiquer qu’il se rendait. Hinojos baissa les yeux sur le bloc de feuilles posé sur son bureau. Bosch profita de ce qu’elle ne le regardait pas pour l’observer. Carmen Hinojos avait de petites mains brunes qu’elle gardait posées devant elle sur le bureau. Aucune bague. Dans la droite, elle tenait un joli stylo, sans doute très cher. Bosch avait toujours pensé que les stylos de prix étaient utilisés par des gens extrêmement soucieux de leur image. Mais peut-être n’était-ce pas le cas de cette femme. Ses cheveux bruns étaient tirés en arrière. Elle portait des lunettes à monture d’écaille. Elle aurait dû avoir un appareil dentaire quand elle était enfant, mais on ne lui en avait pas posé. Elle leva les yeux de dessus son bloc et leurs regards se croisèrent.

– J’ai cru comprendre, enchaîna-t-elle, que cet inci… cette situation a coïncidé, plus ou moins, avec la dégradation d’une relation amoureuse.

– Qui vous a dit ça ?

– Cela figurait dans le dossier qu’on m’a transmis. La provenance de ces informations n’a pas d’importance.

– C’est très important, au contraire, car vos informations sont fausses. Cette histoire n’a rien à voir avec ce qui s’est passé. La « dégradation de cette relation », comme vous dites, avait eu lieu environ trois mois avant.

– La douleur provoquée par ce genre de choses peut durer beaucoup plus longtemps. Je sais qu’il s’agit d’un sujet personnel, et c’est sans doute difficile pour vous, mais j’aimerais qu’on en parle. Car, voyez-vous, cela me permettrait d’avoir une idée de votre état émotionnel à l’époque où l’agression s’est produite. Cela vous pose un problème ?

Bosch lui fit signe de continuer.

– Combien de temps a duré cette relation ?

– Environ un an.

– Vous étiez mariés ?

– Non.

– Vous l’aviez envisagé ?

– Non, pas vraiment. Jamais clairement.

– Vous viviez ensemble ?

– Parfois. Mais on avait chacun notre appartement.

– Cette séparation est-elle définitive ?

– Je crois.

En prononçant ces paroles à voix haute, Bosch eut l’impression que, pour la première fois, il admettait que Sylvia Moore était sortie de sa vie pour de bon.

– Cette séparation s’est-elle faite d’un commun accord ?

Il se racla la gorge. Il n’avait pas envie de parler de tout ça, mais il était pressé d’en finir.

– Oui, on peut parler de commun accord, en effet, mais je n’en ai pris conscience qu’après son départ. Il y a trois mois, on se serrait l’un contre l’autre dans le lit pendant que la maison tremblait de tous les côtés. Et disons qu’elle est partie avant la fin des ondes de choc.

– Elles ne sont pas encore terminées.

– C’était une façon de parler.

– Êtes-vous en train de me dire que le tremblement de terre a provoqué la fin de cette relation ?

– Non, je ne dis pas ça. Je vous explique seulement que ça s’est passé à ce moment-là. Juste après. Elle est enseignante, là-bas, dans la Vallée, et son école a été détruite. Les enfants ont été répartis dans d’autres écoles et la municipalité n’avait plus besoin d’autant de professeurs. Ils lui ont proposé une année sabbatique et elle l’a prise. Elle a quitté Los Angeles.

– Avait-elle peur d’un nouveau tremblement de terre ou avait-elle peur de vous ? lui demanda-t-elle en le regardant avec insistance.

– Pourquoi aurait-elle eu peur de moi ?

Bosch savait qu’il paraissait un peu trop sur la défensive.

– Je ne sais pas. Je pose des questions, simplement. Lui aviez-vous donné des raisons d’avoir peur ?

Il hésita. C’était une question qu’il n’avait jamais vraiment abordée lorsqu’il s’interrogeait sur cette rupture.

– Si vous parlez sur un plan physique, la réponse est non. Elle n’avait pas peur de moi, et je ne lui avais donné aucune raison de me craindre.

Hinojos acquiesça et écrivit quelque chose sur son bloc. Bosch était gêné qu’elle prenne des notes à ce sujet.

– Écoutez, dit-il, tout cela n’a rien à voir avec ce qui s’est passé au poste la semaine dernière.

– Pourquoi est-elle partie ? Quelle était la véritable raison ?

Il détourna le regard. Il était furieux. Voilà comment les choses allaient se passer : elle lui poserait toutes les questions qu’elle voulait et violerait son intimité à la moindre occasion.

– Je n’en sais rien, dit-il.

– Cette réponse n’a pas cours ici. Je pense que vous le savez ou, du moins, que vous avez une idée de la raison qui l’a poussée à partir. Forcément.

– Elle a découvert qui j’étais.

– Elle a découvert qui vous étiez ? Qu’est-ce que ça signifie ?

– Il faudrait lui poser la question. C’est elle qui a dit ça. Mais elle est à Venise. En Italie.

– À votre avis, qu’entendait-elle par là ?

– Peu importe ce que je pense. C’est elle qui a dit ça, et c’est elle qui est partie.

– Ne me considérez pas comme votre ennemie, inspecteur Bosch, je vous en prie. Mon vœu le plus cher est que vous retrouviez votre travail. Comme je vous l’ai dit, c’est ma mission. Vous renvoyer dans les rues si vous en êtes capable. Mais vous compliquez les choses avec votre sale caractère.

– C’est peut-être ça qu’elle a découvert. Je suis peut-être comme ça.

– Je ne pense pas que la raison soit aussi simpliste.

– Parfois, je pense que si.

Elle regarda sa montre et se pencha en avant. Sa déception à l’issue de cette première séance était manifeste.

– Très bien, inspecteur, dit-elle. Je comprends votre embarras. Nous allons passer à autre chose, mais je pense que nous serons obligés de revenir à ce problème. Je vous demande d’y réfléchir. Essayez de formuler vos sentiments avec des mots.

Elle attendit qu’il dise quelque chose, mais en vain.

– Essayons de reparler de ce qui s’est passé la semaine dernière. Je crois savoir qu’au départ il y a le meurtre d’une prostituée…

– Oui.

– Un meurtre brutal ?

– Ce n’est qu’un mot. Ça ne veut pas dire la même chose pour tout le monde.

– Certes, mais, à vos yeux, s’agissait-il d’un meurtre brutal ?

– Oui, c’était brutal. Comme presque tous les meurtres, d’ailleurs. Quand quelqu’un meurt, c’est toujours brutal. Pour cette personne.

– C’est vous qui avez arrêté le suspect ?

– Mon partenaire et moi, oui. Enfin… pas vraiment. Le meurtrier s’est présenté spontanément pour répondre à des questions.

– Cette affaire vous a-t-elle affecté davantage que… que d’autres dans le passé, disons ?

– Peut-être. Je ne sais pas.

– Pourquoi ?

– Pourquoi s’émouvoir pour une prostituée, vous voulez dire ? Je ne me suis pas senti particulièrement concerné. Pas plus que pour n’importe quelle autre victime. Mais dans les affaires d’homicides, je me suis fixé une règle.

– Laquelle ?

– Tout le monde compte. Tout le monde ou personne.

– Expliquez-vous.

– Je viens de le faire. Tout le monde compte ou personne ne compte. C’est clair. Ça veut dire que je me casse toujours le cul pour résoudre une affaire, qu’il s’agisse d’une prostituée ou de la femme du maire. Voilà ma règle.

– Je comprends. Mais venons-en à cette affaire précise. J’aimerais que vous me donniez votre version de ce qui s’est passé après l’arrestation, et les raisons qui vous ont poussé à vous montrer violent au poste de police de Hollywood.

– Vous enregistrez notre conversation ?

– Non, inspecteur. Tout ce que vous me direz est confidentiel. À la fin de ces séances, je me contenterai d’adresser une recommandation au chef adjoint Irving. Le contenu de ces séances ne sera jamais divulgué. Mes recommandations se limitent généralement à une demi-page de conclusions et ne contiennent aucune citation.

– Voilà une demi-page qui a du poids !

Elle ne répondit pas. Bosch réfléchit en la regardant. Il se dit qu’il pourrait sans doute lui faire confiance, mais son instinct, et son expérience, lui interdisaient de se fier à qui que ce soit. Elle semblait consciente de ce dilemme et attendit.

– Vous voulez connaître ma version des faits ? demanda-t-il.

– Oui.

– Très bien, je vais vous raconter ce qui s’est passé.

1 LAPD : Los Angeles Police Department (NdT).

2

Bosch fuma durant le trajet qui le ramenait chez lui, mais il s’aperçut que ce n’était pas vraiment d’une cigarette qu’il avait besoin. Ce qu’il lui fallait, c’était un verre pour se calmer. Il jeta un coup d’œil à sa montre et décréta qu’il était encore trop tôt pour s’arrêter dans un bar. Il se rabattit sur une autre cigarette et décida de rentrer chez lui.

Après avoir négocié la montée de Woodrow Wilson, il se gara le long du trottoir, à quelques pas de chez lui, et termina le trajet à pied. Il entendait des notes de piano – de la musique classique – qui provenaient de la maison d’un de ses voisins, sans qu’il puisse déterminer laquelle. Il ne connaissait pas véritablement ses voisins et ne savait pas lequel avait, peut-être, un ou une pianiste dans sa famille. Il se baissa pour passer sous le ruban de plastique jaune tendu à l’entrée de la propriété et y pénétra par la porte de l’auvent à voiture.

C’était devenu une routine : se garer plus bas dans la rue et cacher le fait qu’il vivait dans sa maison. Celle-ci avait été jugée inhabitable par un inspecteur municipal et condamnée à la démolition. Mais Bosch avait ignoré les deux décrets ; il avait brisé le scellé sur le boîtier électrique et vivait chez lui depuis trois mois.

C’était une petite maison avec un revêtement en séquoia, dressée sur des pylônes en acier plantés dans le soubassement sédimentaire qui s’était formé lorsque les Santa Monica Mountains avaient émergé du désert durant les ères mésozoïque et cénozoïque. Les pylônes avaient tenu bon pendant le tremblement de terre, mais la maison avait bougé et s’était partiellement séparée des pylônes et des rivets antisismiques. Elle avait glissé. De quatre ou cinq centimètres tout au plus. Mais c’était suffisant. Limité dans l’espace, ce glissement avait provoqué d’importants dégâts. À l’intérieur, la charpente s’était déformée ; les encadrements des portes et des fenêtres n’étaient plus d’équerre. Les vitres s’étaient brisées, la porte d’entrée était condamnée, figée dans son linteau qui avait basculé vers le nord, avec tout le reste de la maison. Pour ouvrir cette porte, Bosch serait certainement obligé d’emprunter le véhicule blindé de la police muni d’un bélier. De fait, il avait dû utiliser un pied-de-biche pour décoincer la porte de l’auvent. Elle faisait maintenant office d’entrée principale.

Bosch avait versé cinq mille dollars à un entrepreneur pour qu’il redresse la maison à l’aide de vérins. Il l’avait ensuite remise à sa place et reverrouillée sur les pylônes. Cette tâche accomplie, Bosch était maintenant heureux de pouvoir réparer lui-même les encadrements des fenêtres et des portes intérieures en fonction de ses loisirs. Il avait commencé par les vitres et, les mois suivants, avait réinstallé les portes intérieures. Il s’aidait d’ouvrages de menuiserie et très souvent était obligé de refaire deux ou trois fois ses calculs, jusqu’à ce qu’ils tombent plus ou moins juste. Mais il trouvait ce travail agréable, et même thérapeutique. Travailler avec ses mains constituait un exutoire à son boulot à la brigade criminelle. Toutefois, il n’avait pas touché à la porte d’entrée en manière d’hommage au pouvoir de la nature. Il se contentait d’utiliser la porte latérale.

Hélas, tous ses efforts n’avaient pas suffi à effacer la maison de la liste des bâtiments condamnés par la municipalité. Gowdy, l’inspecteur chargé de toute la zone, n’avait pas levé sa condamnation à mort, malgré le travail de Bosch. C’est ainsi qu’avait débuté la partie de cachecache qui obligeait Bosch à entrer et sortir de chez lui aussi subrepticement qu’un espion dans une ambassade étrangère. Il avait cloué des bâches en plastique noir devant les fenêtres de devant, afin de ne pas être trahi par la lumière. Et sans cesse il guettait l’arrivée d’un Gowdy qui était sa Némésis.

Entre-temps, Bosch avait engagé un avocat pour contrer les décrets de l’inspecteur des bâtiments.

La porte de l’auvent donnait directement dans la cuisine. Une fois entré chez lui, Bosch ouvrit le réfrigérateur pour y prendre une boîte de Coca, puis il resta devant la porte ouverte du vieil appareil, dont le souffle le rafraîchit pendant qu’il cherchait de quoi se préparer un repas correct. Il savait exactement ce qu’il y avait sur les tablettes et dans les bacs du réfrigérateur, mais il regarda quand même. Comme s’il espérait avoir la surprise de découvrir un steak ou quelque blanc de poulet oublié. C’était très souvent qu’il accomplissait ce petit rituel – celui d’un homme seul –, ça aussi, il le savait.

Sur la terrasse de derrière, Bosch but son soda et mangea un sandwich composé d’un morceau de pain vieux de cinq jours et de tranches de viande sous plastique. Il regretta de ne pas avoir un paquet de chips pour l’accompagner : il savait qu’il aurait certainement faim un peu plus tard après cet unique sandwich en guise de dîner.

Appuyé contre la balustrade, il contempla, en contrebas, le Hollywood Freeway, presque saturé maintenant avec l’arrivée des automobilistes du lundi soir. Il avait quitté le centre-ville juste avant que la vague de l’heure de pointe ne se brise. Il faudrait veiller à ne pas dépasser l’horaire lors de ses séances avec la psychologue de la police. Elles avaient lieu à 15 h 30 le lundi, le mercredi et le vendredi. Carmen Hinojos était-elle du genre à prolonger une séance ? se demanda-t-il. Ou bien effectuait-elle sa mission uniquement durant les heures de bureau ?

De son poste d’observation privilégié dans les collines, Bosch découvrait la quasi-totalité des voies de l’autoroute qui, partant vers le nord, traversait le Cahuenga Pass pour rejoindre la San Fernando Valley. Il passa en revue tout ce qui s’était dit au cours de la séance, essayant de déterminer si celle-ci avait été bonne ou mauvaise, mais son esprit ne cessant de dériver, il se mit à observer l’endroit où l’autoroute surgissait au sommet du col. Distraitement, il choisit deux voitures qui roulaient plus au moins à la même hauteur et les suivit du regard sur la portion de route d’environ 1,5 kilomètre qu’il apercevait de sa terrasse. D’habitude, il misait sur l’une ou l’autre des deux voitures et suivait la course à laquelle participaient les deux conducteurs sans le savoir, jusqu’à la ligne d’arrivée, c’est-à-dire la sortie de Lankershim Boulevard.

Au bout de quelques minutes, il prit conscience de ce qu’il était en train de faire et pivota brusquement sur lui-même, tournant le dos à l’autoroute.

– Bon Dieu ! s’exclama-t-il.

Il comprit alors que s’occuper les mains ne suffirait pas pendant tout le temps qu’il serait en congé d’office. De retour dans la maison, il alla chercher une bouteille de bière Henry dans le réfrigérateur. Il venait de l’ouvrir lorsque le téléphone sonna. C’était son équipier, Jerry Edgar ; son appel venait de briser le silence de manière salutaire.

– Alors, c’était comment Chinatown ?

Parce que tous les flics, hommes ou femmes, craignaient de craquer un jour sous la pression du métier et de devenir candidats aux séances de thérapie de la BSS, la Section des sciences comportementales de la police, celle-ci était rarement appelée par son nom officiel. Assister aux séances de la BSS se disait généralement « aller à Chinatown », où se trouvait ce service, dans Hill Street précisément, à quelques rues de Parker Center. Quand on apprenait que tel ou tel flic s’y rendait, on disait qu’il avait le « Hill Street blues ». L’immeuble de six étages qui abritait la BSS était surnommé, quant à lui, le « Cinquante-Un-Cinquante ». Ce n’était pas son adresse. C’était le code radio utilisé dans la police pour décrire une personne folle. Ce genre de codes faisait partie de l’armure de protection qui servait aux flics à minimiser, et donc à contrôler plus facilement, leurs peurs.

– Formidable ! lui répondit Bosch d’un ton sarcastique. Tu devrais essayer. Je me suis retrouvé sur ma terrasse en train de compter les bagnoles sur l’autoroute.

– Avec ça, tu ne risques pas de manquer d’occupation.

– Exact. Et toi, quoi de neuf ?

– Ça y est, Pounds l’a fait.

– Il a fait quoi ?

– Il m’a collé avec un nouveau.

Bosch resta muet. Cette nouvelle avait quelque chose de définitif. L’idée que, peut-être, il ne retrouverait plus jamais son poste commença à s’insinuer dans son esprit.

– Il a fait ça ?

– Oui, finalement. J’ai hérité d’une affaire ce matin et il en a profité pour me refiler un de ses lèche-cul. Burns.

– Burns ? Le gars des vols de bagnoles ? Il n’a jamais bossé à la Criminelle. Je me demande même s’il a déjà bossé aux CAP.

Dans la police, les inspecteurs suivaient généralement deux voies différentes. Les crimes contre les biens, d’un côté, et, de l’autre, les crimes contre les personnes, les CAP. Cette dernière catégorie comportait les homicides, les viols, les agressions et les vols à main armée. Les inspecteurs des CAP traitaient les affaires les plus importantes et, dans l’ensemble, considéraient leurs collègues chargés des autres crimes comme des gratte-papier. Il y avait tellement de crimes contre les biens dans cette ville que ces inspecteurs passaient le plus clair de leur temps à recevoir des plaintes et à rédiger des rapports d’arrestation. Ils accomplissaient fort peu de travail d’enquête. Ils n’avaient pas le temps.

– Il n’a jamais sorti le nez de ses paperasses, dit Edgar. Mais avec Pounds, ce n’est pas un problème. Lui, tout ce qui l’intéresse, c’est d’avoir un inspecteur des homicides qui ne risque pas de l’emmerder. Burns est le client idéal. Je parie qu’il a commencé à intriguer pour avoir ta place dès qu’on a su ce qui t’arrivait.

– Qu’il crève ! Je reprendrai ma place aux homicides et ce salopard retournera aux vols de bagnoles.

Edgar ne répondit pas tout de suite. C’était comme si Bosch venait de dire quelque chose qui n’avait aucun sens pour lui.

– Tu crois vraiment, Harry ? Pounds ne prendra pas ta défense pour que tu reviennes. Pas après ce que tu as fait. Quand il m’a annoncé que je faisais équipe avec Burns, je lui ai lâché un truc du genre : « Sauf votre respect, j’aimerais mieux attendre le retour de Bosch », et il m’a répondu que si je voyais les choses de cette façon, je risquais d’attendre jusqu’à l’âge de la retraite.

– Il a dit ça ? Qu’il crève, lui aussi ! J’ai encore quelques amis dans la police.

– Irving te doit toujours un service, non ?

– Je vais bientôt savoir s’il s’en souvient.

Mais Bosch décida de ne pas insister. Il préférait changer de sujet. Certes, Edgar était son équipier, mais ils n’étaient jamais allés jusqu’à échanger de véritables confidences. Dans cette relation, Bosch jouait le rôle du mentor et n’hésitait pas à remettre sa vie entre les mains d’Edgar, mais ces liens ne tenaient que dans la rue. À l’intérieur du département, c’était une autre paire de manches. Bosch n’avait jamais fait confiance à personne. Quant à compter sur quiconque… Il n’allait pas commencer maintenant.

– C’est quoi, cette nouvelle affaire ? demanda-t-il, histoire de détourner la conversation.

– Ah, oui. Je voulais t’en parler, justement. C’est super-bizarre. Pour commencer, c’est le meurtre qui est bizarre et ce qui est arrivé ensuite l’est encore plus. Ça s’est passé dans une baraque de Santa Bonita. Il était environ 5 heures du mat’. Le type raconte qu’il a entendu un bruit ressemblant à un coup de feu, mais étouffé. Il prend son fusil de chasse dans le placard et sort jeter un œil. Le quartier a été complètement dépouillé par les camés dernièrement. Pas moins de quatre cambriolages dans son pâté de maisons le mois dernier. C’est pour ça qu’il avait son fusil sous la main. Bref, il descend l’allée de sa baraque avec son arme… le garage est derrière… et il voit une paire de jambes qui pend par la portière ouverte de sa bagnole. Elle était garée devant le garage.

– Il a tiré ?

– Non, et c’est ça qui est dingue. Il approche avec son fusil, mais le type dans la bagnole est déjà mort. Poignardé en pleine poitrine avec un tournevis !

Bosch ne comprenait pas. Il ne possédait pas assez d’éléments. Il garda le silence.

– Il a été tué par l’airbag, Harry !

– Comment ça : « il a été tué par l’airbag » ?

– Oui, l’airbag, mec ! Cette saloperie de camé essayait de piquer l’airbag à l’intérieur du volant et, Dieu sait pourquoi, le truc s’est déclenché. Il s’est gonflé d’un seul coup, comme c’est prévu, et il lui a enfoncé le tournevis dans le cœur ! J’ai jamais vu un truc pareil. Il devait tenir le tournevis à l’envers ou il se servait du manche pour frapper sur le volant. On n’a pas encore bien saisi ce qui s’était passé. On a interrogé un type de chez Chrysler. Il paraît que si tu enlèves le couvercle de protection, comme l’avait fait ce crétin, n’importe quoi, même l’électricité statique, peut déclencher le bazar. Le macchabée portait un pull. Ça vient peut-être de là. D’après Burns, c’est le premier mort par électricité statique !

Pendant qu’Edgar ricanait de la plaisanterie de son nouvel équipier, Bosch réfléchissait au scénario. Il se souvenait d’un bulletin d’information diffusé à tous les policiers, concernant les vols d’airbags, l’année précédente. Ces machins étaient très recherchés au marché noir, les voleurs pouvant en tirer jusqu’à trois cents dollars pièce auprès de garagistes sans scrupules. Les ateliers de pièces détachées rachetaient l’airbag trois cents dollars et en réclamaient neuf cents au client pour l’installer. Cela faisait ainsi deux fois plus de bénéfices qu’en le commandant au fabricant.

– Donc, c’était un accident ? demanda Bosch.

– Oui, mort accidentelle. Mais attends, l’histoire n’est pas finie. Les deux portières de la voiture étaient ouvertes.

– La victime avait un complice.

– C’est ce qu’on a pensé. Et on s’est dit que si on retrouvait ce salopard, on pourrait l’inculper en appliquant la loi sur les homicides. On a donc demandé aux gars du labo de passer l’intérieur de la bagnole au laser et de relever le maximum d’empreintes. Je les ai emportées chez le coroner et j’ai convaincu un des techniciens de les scanner pour les rentrer dans l’AFIS1. Et là… bingo !

– Tu as trouvé le complice ?

– Exactement ! L’ordinateur de l’AFIS a le bras long, Harry. Un de ses réseaux est le Centre d’identification militaire de Saint-Louis. C’est là-bas qu’on a retrouvé les empreintes de notre gars. Il était dans l’armée il y a dix ans. Ils nous ont filé son identité et on a eu son adresse par le Service des cartes grises. On est allés le cueillir aujourd’hui. Il a craché le morceau. Il va rester à l’ombre un petit moment.

– Bonne journée, on dirait.

– Attends, c’est pas fini. Je t’ai pas raconté le truc le plus dingue.

– Vas-y, raconte.

– Je t’ai dit qu’on avait passé la bagnole au laser pour relever toutes les empreintes, tu te souviens ?

– Oui.

– Eh bien, figure-toi qu’on a décroché le gros lot une deuxième fois. Au rayon crimes, ce coup-là. Une affaire qui avait eu lieu dans le Mississippi. Ah, si toutes les journées pouvaient être comme celle-ci !

– C’était qui, ce gars ? demanda Harry, qui commençait à perdre patience à force d’écouter cette histoire morcelée.

– On a obtenu une correspondance avec des empreintes enregistrées sur le réseau il y a sept ans, par un truc appelé « Base d’identification criminelle des États du Sud ». Un machin qui regroupe cinq États, dont la population totale ne fait même pas la moitié de celle de L.A. Enfin, bref, une des empreintes qu’on a foutues dans la machine correspondait à celles de l’auteur d’un double meurtre à Biloxi, en 76, mec ! Un type que les journaux avaient surnommé « le Boucher du bicentenaire », vu qu’il avait tué deux femmes le 4 juillet.

– Le propriétaire de la voiture ? Le type au fusil de chasse ?

– Dans le mille ! Ses empreintes étaient sur le hachoir qu’il avait laissé dans le crâne d’une des filles. Il était un peu surpris de nous voir débarquer de nouveau chez lui cet après-midi. « On a retrouvé le complice du type qui est mort dans votre voiture, qu’on lui a dit. Ah, au fait, on vous arrête pour un double meurtre, espèce d’enfoiré. » Je crois que ça lui a coupé la chique. Tu aurais dû être là pour voir ça, Harry.

Edgar éclata de rire à l’autre bout du fil, et Bosch sentit, après seulement une semaine de mise à l’écart, combien son boulot lui manquait.

– Il a avoué ?

– Non, il est resté muet comme une carpe. Un type qui commet un double meurtre et vit peinard pendant vingt ans n’est pas idiot à ce point-là. C’est un bel exploit.

– Ouais. Et il faisait quoi, depuis ?

– Apparemment, il se tenait peinard. Il possède une quincaillerie à Santa Monica. Il est marié, il a un gamin et un chien. Un parfait exemple de réhabilitation. Mais il va retourner à Biloxi. Et j’espère pour lui qu’il aime la cuisine du Sud parce qu’il ne va pas revenir par ici de sitôt.

Edgar s’esclaffa de nouveau. Bosch, lui, ne dit rien. Cette histoire était déprimante car elle lui rappelait ce qu’il ne pouvait plus faire. Elle lui rappelait également la question de Hinojos qui voulait qu’il définisse sa mission.

– J’ai deux flics du Mississippi qui rappliquent demain, reprit Edgar. Je leur ai parlé au téléphone tout à l’heure ; ils sont aux anges.

Bosch resta muet.

– Harry ? Tu es toujours là ?

– Oui. Je pensais à un truc… C’est une sacrée journée pour les combattants du crime. Comment a réagi notre chef intrépide ?

– Pounds ? Ah, la vache ! Il a une trique de la taille d’une batte de base-ball. Tu sais ce qu’il veut faire ? Il cherche un moyen de s’approprier les lauriers des trois affaires résolues. Cet enfoiré essaie d’inscrire les deux homicides de Biloxi à notre tableau de chasse.

Bosch n’en fut pas étonné. C’était une pratique largement répandue parmi les chefs et les statisticiens de la police que de gonfler les taux de crimes résolus chaque fois et partout où cela était possible. Dans l’affaire de l’airbag, il n’y avait pas de véritable meurtre. Il s’agissait d’un accident. Mais le décès étant survenu au cours de l’exécution d’un crime, la loi de l’État de Californie stipulait qu’un complice de ce crime pouvait être accusé de la mort de son partenaire. Le complice étant arrêté pour meurtre, Bosch comprit que Pounds avait l’intention d’ajouter une affaire dans la colonne des homicides résolus. Par contre, il n’ajouterait rien dans la colonne des homicides, la mort provoquée par l’airbag étant accidentelle. Cette petite astuce statistique se traduirait par une jolie poussée du taux global d’homicides résolus par la brigade de Hollywood, taux qui, ces dernières années, menaçait en permanence de descendre sous la barre des 50 %.

Toutefois, comme il n’était pas satisfait du bond modeste provoqué par cette manipulation comptable, Pounds avait le culot de vouloir ajouter les deux meurtres commis à Biloxi dans la colonne des affaires résolues. Après tout, il pouvait faire valoir que sa brigade avait élucidé deux affaires de plus. Résultat : il ajoutait trois affaires classées d’un côté, sans rien ajouter de l’autre ; de quoi donner un sacré coup de fouet au pourcentage global d’affaires élucidées et à l’image de Pounds, en tant que chef du bureau des inspecteurs. Celui-ci devait être très content de lui et du bilan de la journée.

– Il nous a annoncé que notre taux allait grimper de six points, reprit Edgar. C’était un homme heureux, Harry. Et mon nouveau partenaire était heureux d’avoir rendu son chef heureux.

– Assez, je ne veux pas en entendre davantage.

– Je m’en doutais. Alors, qu’est-ce que tu fais pour t’occuper, à part compter les bagnoles sur l’autoroute ? Tu dois t’ennuyer à mourir, Harry.

– Non, pas vraiment, mentit Bosch. La semaine dernière, j’ai fini de réparer la terrasse. Cette semaine, je vais…

– Je te l’ai déjà dit, Harry, tu gaspilles ton temps et ton fric. Les inspecteurs vont finir par te repérer et ils vont te jeter dehors à coups de pied dans le cul. Ensuite, ils foutront ta maison par terre et t’enverront la note. Ta terrasse et tout le reste vont se retrouver dans un camion à ordures.

– J’ai engagé un avocat.

– Qu’est-ce qu’il va faire ?

– J’en sais rien. Je veux faire appel de l’ordre de démolition. C’est un spécialiste de ce genre de trucs. Il dit qu’il peut arranger ça.

– Espérons. Mais je continue à penser que tu ferais mieux d’abattre cette baraque et d’en construire une autre.

– Je n’ai pas encore gagné au loto.

– Il existe des prêts spéciaux en cas de désastre naturel. Tu pourrais en obtenir un et…

– J’ai fait une demande, Jerry. Mais j’aime cette maison comme elle est.

– O.K., Harry. J’espère que ton avocat t’arrangera ça. Bon, faut que je te laisse. Burns veut qu’on aille boire une bière au Short Stop. Il m’y attend.

La dernière fois que Bosch était allé au Short Stop, un minuscule bar de flics près de l’école de police et du Dodger Stadium, il y avait encore sur le mur un autocollant qui proclamait « JE SOUTIENS LE CHEF GATES ». Pour la plupart des flics, Gates appartenait déjà au passé, mais le Short Stop était un lieu où les vieux de la vieille se retrouvaient pour boire et se souvenir d’un métier de flic qui n’existait plus.

– Amuse-toi bien, Jerry.

– Prends soin de toi.

Appuyé contre le plan de travail de la cuisine, Bosch but sa bière. Après réflexion, il conclut que l’appel d’Edgar était une façon habile et détournée de lui annoncer qu’il choisissait son camp et le laissait tomber. Ce n’est pas grave, se dit-il. Charité bien ordonnée commence par soi-même, et Edgar devait essayer de survivre dans un lieu semé d’embûches. Bosch ne pouvait pas lui en vouloir.

Il contempla son reflet dans la porte vitrée du four. L’image était sombre, mais il y distingua ses yeux et les contours de sa mâchoire. Il avait quarante-quatre ans et par certains côtés paraissait plus âgé. Il avait encore une épaisse chevelure châtain bouclée, mais les cheveux et la moustache commençaient à grisonner. Ses yeux marron, presque noirs, semblaient fatigués et usés. Son visage avait le teint pâle d’un veilleur de nuit. Il était toujours svelte, mais parfois ses vêtements pendaient sur lui comme si on les lui avait donnés dans un centre d’accueil pour SDF, ou comme s’il sortait d’une maladie grave.

S’arrachant à ce reflet déprimant, il prit une autre bière dans le frigo. Il ressortit sur la terrasse et constata que le ciel était éclairé par les teintes pastel du crépuscule. Il ferait nuit dans pas longtemps, mais l’autoroute en contrebas était une rivière de lumières scintillantes et mouvantes, dont le flot ne ralentissait jamais.

Plongé dans la contemplation de la circulation du lundi soir, il imagina qu’il observait une fourmilière où les ouvrières se déplaçaient en lignes. Quelqu’un, ou une force quelconque, reviendrait bientôt donner un grand coup de pied dans la colline. Alors les autoroutes et les maisons s’effondreraient, mais les fourmis, elles, se contenteraient de reconstruire et se remettraient en lignes.

Quelque chose le tracassait, sans qu’il puisse mettre le doigt dessus. Ses pensées tournoyaient et se mélangeaient. Peu à peu, il replaçait ce que lui avait dit Edgar sur cette drôle d’affaire dans le contexte de sa discussion avec Hinojos. Il y avait un rapport quelque part, un lien, mais celui-ci lui échappait.

Il finit sa bière et décida que deux suffisaient. Il alla s’allonger dans une des chaises longues. Ce qu’il voulait, c’était le repos. De l’esprit et du corps. Il leva la tête et vit que le soleil couchant avait peint les nuages en orange ; on aurait dit de la lave en fusion glissant lentement dans le ciel.

Juste avant qu’il ne sombre dans le sommeil, une pensée se faufila au milieu de la lave. Tout le monde compte ou personne ne compte. C’est alors que, à la dernière seconde de lucidité, il comprit le lien qui unissait toutes ses pensées. Et sut quelle était sa mission.

1 AFIS : Automated Fingerprint Identification System (NdT).

3

Le lendemain matin, il s’habilla sans prendre sa douche, afin de pouvoir commencer à bricoler tout de suite dans la maison et effacer les pensées lancinantes de la nuit grâce à la sueur et à la concentration.

Mais se débarrasser de ces idées n’était pas chose facile. Alors qu’il enfilait un vieux jean taché de peinture, il aperçut son reflet dans le miroir brisé au-dessus de la commode et constata qu’il avait mis son T-shirt à l’envers. En travers de la poitrine, sur le coton blanc, était imprimée la devise de la brigade criminelle.

NOTRE JOURNÉE COMMENCE

QUAND LA VÔTRE S’ACHÈVE

Cette phrase était censée se trouver dans le dos. Il ôta le T-shirt et le remit à l’endroit. Enfin, il vit ce qu’il était censé voir dans la glace. La réplique d’un insigne d’inspecteur plaqué sur le sein gauche et, au-dessous, en plus petit, ces mots : LAPD. BRIGADE CRIMINELLE.

Il se fit une cafetière qu’il emporta sur la terrasse, avec une grande tasse. Il alla ensuite chercher sa boîte à outils et la porte qu’il avait achetée chez « Home Depot », pour la chambre. Quand il fut enfin prêt et eut rempli sa tasse de café noir bien fumant, il s’assit sur le repose-pied d’une des chaises longues et posa la porte devant lui, sur la tranche.

La porte d’origine s’était fendue au niveau des gonds durant le tremblement de terre. Il avait déjà essayé d’installer la nouvelle quelques jours plus tôt, mais, un peu trop large, elle ne rentrait pas dans l’encadrement. Il calcula qu’il devrait la raboter d’une cinquantaine de millimètres, du côté de la poignée, pour pouvoir la fermer. Il se mit au travail, faisant aller et venir lentement le rabot sur la tranche de la porte, arrachant de fins copeaux de bois qui tombèrent en torsades à ses pieds. De temps à autre, il s’arrêtait pour examiner le résultat et passer sa main sur la zone rabotée. Il aimait suivre ainsi la progression de son travail. Rares étaient les tâches qui lui procuraient ce plaisir.

Malgré tout, il avait du mal à garder sa concentration. L’attention qu’il accordait à la porte était fréquemment interrompue par l’idée qui l’avait hanté toute la nuit : tout le monde compte ou personne ne compte. C’était ce qu’il avait dit à Hinojos. Ce à quoi il croyait. Mais était-ce la vérité ? Que signifiaient véritablement ces mots pour lui ? Était-ce juste un slogan, comme celui imprimé dans le dos de son T-shirt, ou un précepte de vie ? Ces questions se mêlaient aux échos de la conversation qu’il avait eue avec Edgar la veille au soir. Et aussi à une autre pensée, plus profonde, qui avait déjà occupé son esprit.

Il souleva le rabot et fit courir sa main encore une fois sur le bois lisse. Satisfait du résultat, il emporta la porte à l’intérieur. Au-dessus d’un vieux drap, dans un coin du salon dédié au bricolage, il frotta le montant de la porte avec du papier de verre très fin, jusqu’à ce que le bois soit parfaitement lisse.

Tenant la porte en position verticale, en équilibre sur un bloc de bois, il la fit glisser dans les gonds. Puis, à l’aide d’un marteau et en douceur, il fit entrer les goujons que, comme les charnières, il avait huilés au préalable. Enfin la porte de la chambre s’ouvrait et se fermait presque sans bruit. Mais surtout, elle s’ajustait à la perfection dans l’encadrement. Il l’ouvrit et la referma plusieurs fois, pour le plaisir, heureux de ce qu’il avait réalisé.

Hélas, cette joie fut de courte durée : cette tâche étant achevée, son esprit se retrouva libre de vagabonder. Il retourna sur la terrasse, les autres pensées revenant l’assaillir, tandis qu’il balayait les copeaux pour en faire un petit tas.

Hinojos lui avait conseillé de s’occuper. Maintenant, il savait comment suivre ce conseil. Mais il comprit aussi autre chose : peu importait les occupations qu’il pourrait s’inventer. Il lui resterait toujours une tâche à accomplir. Il appuya le balai contre le mur et rentra dans la maison pour se préparer.

4

Le bâtiment des archives du LAPD était situé dans Ramirez Street, dans le centre, pas très loin de Parker Center. Bosch, en costume-cravate, se présenta à l’entrée un peu avant 11 heures. Il montra sa carte d’inspecteur par la vitre de la voiture, on lui fit vite signe de passer. Cette carte était la seule chose qui lui restait. On la lui avait retirée, en même temps que son insigne doré et son arme de service quand on l’avait mis en congé forcé la semaine précédente. Mais on la lui avait rendue un peu plus tard pour qu’il puisse pénétrer dans les locaux de la BSS, afin de participer aux séances de thérapie du Dr Carmen Hinojos.

Après s’être garé, Bosch se dirigea vers la bâtisse peinte en beige qui abritait toute l’histoire violente de cette ville. Vaste édifice de 1 000 mètres carrés, elle renfermait les dossiers de toutes les affaires du LAPD, résolues ou pas. C’est là que finissaient les dossiers quand plus personne ne s’intéressait à une enquête.

À l’accueil, une fonctionnaire qui n’appartenait pas à la police chargeait des dossiers dans un chariot pour qu’on puisse les emporter dans des dédales d’étagères où les oublier. À la façon dont elle dévisagea Bosch, celui-ci comprit qu’il était rare que quelqu’un vienne dans ce lieu. Tout se faisait par téléphone et par coursiers.

– Si vous cherchez les comptes rendus des réunions du conseil municipal, c’est le bâtiment A, de l’autre côté du parking. Celui avec les moulures marron.

Bosch lui montra sa carte.

– Je viens pour retirer un dossier.

Il glissa la main dans la poche de sa veste pendant que l’employée s’approchait du comptoir et se penchait en avant pour examiner sa carte. C’était une petite femme noire avec des cheveux grisonnants et des lunettes. Le badge épinglé sur son corsage indiquait qu’elle se nommait Geneva Beaupre.

– Hollywood, dit-elle. Pourquoi n’avez-vous pas demandé qu’on vous l’envoie par coursier ? C’est jamais des affaires urgentes.

– J’étais dans le coin, à Parker Center… Et j’avais envie de consulter ce dossier le plus vite possible.

– Bon… Vous avez le numéro ?

Il sortit de sa poche une feuille sur laquelle était inscrit le numéro 61-743. L’employée se pencha pour voir et se redressa brusquement.

– 1961 ? Vous voulez un dossier de… Je ne sais pas où c’est rangé, moi, 1961 !

– C’est ici. J’ai déjà consulté ce dossier. Je crois qu’il y avait quelqu’un d’autre à ce bureau à cette époque, mais le dossier était ici.

– Je vais jeter un œil. Vous voulez bien attendre ?

– Oui, j’attendrai.

Elle sembla contrariée par cette réponse, mais Bosch lui adressa son sourire le plus chaleureux. Elle emporta la feuille de papier et disparut au milieu des étagères. Bosch marcha de long en large devant le comptoir de la petite salle d’attente pendant quelques minutes, puis il sortit fumer une cigarette. Il était nerveux, mais n’aurait su dire pourquoi. Il continua à faire les cent pas.

– Harry Bosch !

Il se retourna et vit un homme venir vers lui du hangar des hélicoptères de la brigade aéroportée. Il le reconnut, mais ne put mettre immédiatement un nom sur son visage. Puis, ça lui revint. Le capitaine Dan Washington, l’ancien chef de patrouille du poste de Hollywood, aujourd’hui commandant du peloton aéroporté. Les deux hommes échangèrent une poignée de main cordiale, Bosch priant aussitôt le ciel que Washington ne sache pas qu’on l’avait mis sur la touche.

– Quoi de neuf à Hollywood ?

– Rien de neuf, c’est tout du vieux, capitaine.

– Que je vous dise : cet endroit me manque.

– Oh, vous ne manquez pas grand-chose. Et vous, comment ça va ?

– Je peux pas me plaindre. J’aime bien ce détachement, mais j’ai plus l’impression d’être un directeur d’aéroport qu’un flic. Pour se la couler douce, c’est un poste qui en vaut un autre.

Bosch se souvenait que Washington avait eu des démêlés politiques avec les huiles du département et qu’il avait accepté sa mutation pour pouvoir en réchapper. Il existait dans la police des dizaines de placards où, comme dans celui-ci, on pouvait se tourner les pouces en attendant que la balle change de camp.

– Qu’est-ce que vous foutez ici, au fait ?

On y était. Si Washington savait que Bosch était suspendu, lui avouer qu’il venait retirer un vieux dossier aurait été reconnaître qu’il violait ouvertement le règlement. Mais, et son affectation à la brigade aéroportée le disait bien, Washington n’était pas du genre à marcher au pas. Bosch décida de courir le risque.

– Je viens consulter un vieux dossier. J’ai du temps libre et je voulais en profiter pour vérifier deux ou trois trucs.

Washington le regarda en fronçant les sourcils, et Bosch comprit qu’il savait.

– Oui… ben, faut que je vous laisse, dit Washington. Tenez bon, mon vieux. Ne vous laissez pas abattre par les bureaucrates.

Et il lui adressa un clin d’œil et s’éloigna.

Bosch était quasiment certain que Washington ne parlerait de cette rencontre à personne. Il écrasa sa cigarette sous sa chaussure et retourna au guichet en s’engueulant : il avait commis l’erreur de sortir et de se montrer. Cinq minutes plus tard, il entendit des couinements dans une des allées entre les étagères. Geneva Beaupre reparut en poussant un chariot sur lequel était posé un classeur bleu à trois anneaux.

C’était un dossier de meurtre. Au moins cinq centimètres d’épaisseur, poussiéreux et entouré d’un élastique. Une vieille fiche de consultation de couleur verte était glissée sous l’élastique.

– J’ai trouvé ! s’exclama-t-elle.

Il y avait une note de triomphe dans sa voix. Ce serait sans doute son plus gros exploit de la journée, songea Bosch.

– Formidable.

Elle laissa tomber le gros classeur sur le comptoir.

– Marjorie Lowe. Homicide 1961. Voyons voir… (Elle ôta la fiche coincée par l’élastique.) En effet, vous êtes le dernier à avoir demandé ce dossier. Ça remonte à… cinq ans. Vous étiez à la Brigade des vols et homicides dans ce temps-là…

– Exact. Et maintenant, je suis à Hollywood. Vous voulez que je signe encore une fois ?

Elle déposa la fiche devant lui.

– Oui. Indiquez également votre matricule, s’il vous plaît.

Il s’exécuta rapidement et sentit qu’elle l’observait pendant qu’il écrivait.

– Vous êtes gaucher.

– Oui.

Il fit glisser la fiche vers elle sur le comptoir.

– Merci, Geneva.

Il la regarda. Il avait envie d’ajouter quelque chose, mais pensa que ce serait peut-être une erreur. Elle le regarda, elle aussi, un sourire maternel se dessinant sur son visage.

– Je ne sais pas ce que vous cherchez, inspecteur Bosch, mais je vous souhaite bonne chance. J’imagine que c’est important, vu que vous replongez le nez dans cette affaire au bout de cinq ans.

– Ça fait plus longtemps que ça, Geneva. Beaucoup plus.

5

Bosch débarrassa tout le courrier et les manuels de menuiserie qui traînaient sur la table de la salle à manger pour y déposer le classeur et son carnet. Puis il s’approcha de la chaîne hi-fi et introduisit un CD dans le lecteur : Clifford Brown with Strings. Il alla encore chercher un cendrier dans la cuisine, puis revint enfin s’asseoir devant le gros classeur bleu – la couleur réservée aux affaires d’homicides – et l’observa un long moment, sans bouger. La dernière fois qu’il avait emprunté ce dossier, il l’avait à peine parcouru, se contentant d’en feuilleter les nombreuses pages. Il ne se sentait pas encore prêt à ce moment-là, et l’avait rapporté aux archives.

Cette fois, il voulait être sûr d’être prêt avant de l’ouvrir ; il demeura immobile un long moment à contempler la couverture en plastique craquelé, comme si celle-ci pouvait le renseigner sur son état de préparation. Un souvenir lui vint et occupa tout son esprit. Un garçon de onze ans dans une piscine. Il s’accroche à l’échelle en acier sur le côté, il est à bout de souffle et il pleure, mais ses larmes se confondent avec l’eau qui dégouline de ses cheveux mouillés. Le garçon a peur. Il est seul. Il a l’impression que la piscine est un océan qu’il va devoir traverser.

Clifford Brown jouait Willow Weep for Me ; sa trompette était aussi douce que le pinceau d’un peintre exécutant un portrait. Bosch tira sur l’élastique qu’il avait glissé autour du classeur cinq ans plus tôt, et celui-ci se brisa. Il hésita encore un court instant avant d’ouvrir le classeur, et souffla pour chasser la poussière.

Le classeur renfermait tout le dossier de l’homicide du 28 octobre 1961, commis sur la personne de Marjorie Phillips Lowe. Sa mère.

Les feuilles du dossier avaient jauni avec le temps et en étaient devenues toutes friables. En les parcourant, Bosch fut surpris de constater que les choses avaient peu changé en trente-cinq ans. La plupart des formulaires d’enquête qui se trouvaient dans ce classeur étaient toujours en vigueur. Le Rapport préliminaire et le Compte rendu chronologique de l’officier chargé de l’enquête étaient identiques à ceux que l’on utilisait aujourd’hui, exception faite de quelques mots qui avaient été remplacés pour se conformer aux exigences judiciaires et à la mentalité du « politiquement correct ». Les cases de signalement portant la mention NÈGRE avaient été remplacées, à un moment ou un autre, par le mot NOIR, qui avait ensuite cédé la place à AFRO-AMÉRICAIN. La liste des mobiles dans le tableau du Compte rendu préliminaire n’incluait pas encore des catégories telles que VIOLENCE CONJUGALE ou HAINE/PRÉJUGÉS, comme maintenant. Sur les formulaires d’interrogatoires, il n’y avait pas de case à cocher une fois qu’on avait récité ses droits à un suspect.

Mais hormis ce genre de modifications, les rapports étaient toujours les mêmes, et Bosch en conclut que les enquêtes d’aujourd’hui n’étaient guère différentes de celles d’autrefois. Certes, il y avait eu d’énormes avancées technologiques en trente-cinq ans. Malgré tout, certaines choses ne changeaient pas – et ne changeraient jamais, se dit-il : le travail de porte-à-porte, le fait de savoir poser des questions et d’écouter, de faire confiance à son instinct ou à un pressentiment. Voilà ce qui ne changeait pas, et ne pouvait pas changer.

L’affaire avait été confiée à deux enquêteurs de la brigade criminelle de Hollywood, Claude Eno et Jake McKittrick. Les rapports qu’ils avaient rédigés étaient classés par ordre chronologique. Dans les rapports préliminaires, la victime était désignée par son nom ; cela signifiait qu’elle avait été identifiée tout de suite. Le compte rendu indiquait qu’elle avait été retrouvée morte dans une ruelle derrière Hollywood Boulevard, du côté nord, entre Vista et Gower. Sa jupe et ses sous-vêtements avaient été arrachés par son agresseur. On supposait qu’elle avait été violée, puis étranglée. Son cadavre avait été abandonné dans un container à ordures situé près de la porte de derrière d’une boutique de souvenirs, la « Startime Gifts et Gags ». Le corps avait été découvert à 7 h 35 par un agent de police qui effectuait une ronde sur le Boulevard et avait l’habitude d’inspecter les petites rues annexes au début de chaque patrouille. Le sac de la victime n’avait pas été retrouvé sur les lieux du crime, mais celle-ci avait été rapidement identifiée car l’agent de police la connaissait.

Le deuxième rapport indiquait clairement pour quelle raison il la connaissait :

La victime a été appréhendée plusieurs fois pour racolage dans Hollywood Bd. (Cf. Comptes rendus d’arrestation nos 55-002, 55-913, 56-111, 59-056, 60-815 et 60-1121.) Les inspecteurs de la brigade des mœurs, Gilschrist et Stano, la décrivent comme une prostituée qui travaillait périodiquement dans le secteur de Hollywood et en avait été chassée à plusieurs reprises. La victime habitait à la résidence El Rio, située à deux rues au nord du lieu du crime. On estime que la victime se livrait à des activités de call-girl à l’époque des faits. L’officier de police matricule 1906 a pu identifier la victime pour l’avoir souvent vue dans le secteur les années précédentes.

Bosch garda les yeux fixés sur le matricule de l’agent de police qui avait rédigé le rapport. Il savait que le numéro 1906 était celui d’un officier de patrouille devenu aujourd’hui un des hommes les plus puissants de la police de Los Angeles : le chef adjoint Irvin S. Irving. Un jour, Irving avait avoué à Bosch qu’il avait connu Marjorie Lowe, et que c’était lui qui avait découvert son corps.

Bosch alluma une cigarette et poursuivit sa lecture. Les rapports étaient rédigés à la va-vite, avec une indifférence de bureaucrate et sans souci de l’orthographe. En les lisant, Bosch comprit tout de suite que les inspecteurs Eno et McKittrick n’avaient guère consacré de temps à cette affaire. Une prostituée était morte. Ça faisait partie des risques du métier. Ils avaient d’autres chats à fouetter.

Il remarqua, sur le formulaire du rapport d’enquête annexe, une case destinée à recevoir le nom des parents proches. On pouvait y lire :

Hieronymus Bosch (Harry). Fils. 11 ans. Orphelinat McClaren. Informé le 28/10 à 15 h. Confié aux Services sociaux depuis juillet 60. MI.(Voir rapports arrestation victime 60-815 et 60-1121.) Père inconnu. Le fils reste au centre en attendant famille d’accueil.

Bosch n’eut aucun mal à déchiffrer les abréviations et à les traduire. « MI » signifiait « mère inapte ». L’ironie de la chose ne lui avait pas échappé, même après toutes ces années. L’enfant avait été enlevé à une mère jugée « inapte » et placé dans un système de protection de l’enfance tout aussi inadapté. La chose dont il avait gardé le souvenir le plus marquant ? Le bruit qui régnait dans cet endroit. Le vacarme permanent. Comme en prison.

Bosch se souvint que c’était McKittrick qui était venu lui annoncer la nouvelle. Pendant le cours de natation. La piscine couverte bouillonnait de vagues provoquées par une centaine de garçons qui y nageaient et pataugeaient en hurlant. Après qu’on l’eut fait sortir de l’eau, Harry s’était enveloppé dans une serviette blanche si souvent lavée et amidonnée qu’il avait eu l’impression d’avoir un bout de carton sur les épaules. McKittrick lui avait annoncé la nouvelle, et Harry était retourné dans l’eau ; le bruit des vagues avait étouffé ses hurlements.

Il feuilleta rapidement les rapports additionnels relatifs aux arrestations de la victime et arriva aux conclusions de l’autopsie. Il en sauta la majeure partie – il n’avait pas besoin de connaître les détails – et s’arrêta à la page de résumé, où l’attendaient quelques surprises. On estimait que le décès s’était produit entre sept et neuf heures avant la découverte du corps, c’est-à-dire vers minuit. La surprise résidait dans la cause officielle de cette mort. Elle était attribuée à un coup violent ayant provoqué un traumatisme crânien. Le rapport décrivait une profonde contusion au-dessus de l’oreille droite, avec gonflement, mais pas de lacération, ce qui avait provoqué une hémorragie fatale dans le cerveau. Toujours d’après le rapport, le meurtrier avait peut-être cru étrangler sa victime après l’avoir assommée, mais le légiste affirmait qu’elle était déjà morte quand son agresseur avait noué la ceinture de Marjorie Lowe autour de son cou et serré. Le rapport précisait encore que si on avait effectivement retrouvé du sperme dans le vagin de la victime, le corps ne présentait aucun des traumatismes généralement associés à un viol.

En relisant ce résumé avec des yeux d’inspecteur, Bosch constata que les conclusions de l’autopsie n’avaient servi qu’à embrouiller les deux inspecteurs chargés de l’enquête initiale. Une première supposition, basée sur l’aspect du corps, voulait que Marjorie Lowe ait été victime d’un crime sexuel, ce qui faisait naître le spectre d’une rencontre fortuite bien à l’image des accouplements de la profession. Mais le fait que la strangulation avait eu lieu après le décès et qu’il n’existât aucune preuve physique de viol donnait naissance à une autre hypothèse. Ces éléments permettaient de supposer que la victime avait été tuée par quelqu’un qui avait tenté de maquiller son crime et ses motivations sous l’apparence improvisée d’un crime sexuel. Si tel était le cas, Bosch ne voyait qu’une raison pour expliquer ce subterfuge : le meurtrier connaissait la victime. Pendant qu’il poursuivait sa lecture, Bosch se demanda si McKittrick et Eno étaient parvenus aux mêmes conclusions que lui.

Dans le dossier venait ensuite une enveloppe de format 18 x 24 contenant, à en croire ce qui était inscrit dessus, des photos du lieu du crime et de l’autopsie. Après un long moment de réflexion, Bosch écarta l’enveloppe. Comme la dernière fois où il avait sorti ce dossier des archives, il n’était pas capable de regarder à l’intérieur.

Sur une autre enveloppe était agrafée la liste des pièces à conviction.

PIÈCES À CONVICTION

Affaire 61-743

Empreintes digitales prélevées sur ceinture en cuir avec coquillages argentés.

Rapport coroner n° 1114 06/11/61.

Arme du crime retrouvée : ceinture en cuir noir avec coquillages argentés. Appartenant à la victime.

Vêtements de la victime. Stockés au dépôt. Casier 73B Q.G. LAPD.

1 corsage, blanc. Taches de sang.

1 jupe noire. Déchirée à la couture.

1 paire de chaussures à talons hauts.

1 paire de bas noirs, déchirés.

1 culotte, déchirée.

1 paire de boucles d’oreilles dorées.

1 bracelet doré.

1 chaîne en or avec croix.

C’était tout. Bosch examina longuement la liste avant de jeter quelques notes dans son carnet. Il y avait dans cet inventaire quelque chose qui le gênait, mais il n’aurait su dire quoi. Pas dans l’immédiat en tout cas. Il absorbait trop d’informations, il faudrait qu’il les laisse décanter avant que les anomalies remontent à la surface.

Abandonnant la liste pour le moment, il ouvrit l’enveloppe des pièces à conviction en brisant le ruban adhésif rouge et craquelé par le temps qui servait de scellé. À l’intérieur se trouvait une fiche cartonnée jaune sur laquelle figuraient deux empreintes digitales complètes – celles d’un pouce et d’un index –, ainsi que plusieurs autres empreintes partielles relevées sur la ceinture en cuir à l’aide d’une poudre noire. L’enveloppe contenait aussi un ticket rose correspondant aux vêtements qu’on avait placés dans un casier. Ces derniers n’avaient jamais été récupérés car il n’y avait jamais eu de véritable enquête. Bosch mit de côté la fiche et le ticket en se demandant ce qu’étaient devenus ces habits. Au milieu des années 60, on avait construit le Parker Center, et les services de police avaient quitté le vieux commissariat central. Celui-ci avait disparu depuis longtemps sous les coups des bulldozers. Qu’était-il advenu de toutes les pièces à conviction des affaires non résolues ?

Venait ensuite un ensemble de résumés d’interrogatoires réalisés dans les premiers jours de l’enquête. La plupart des personnes questionnées avaient connu la victime. Il s’agissait de locataires de la résidence El Rio ou d’autres femmes qui, elles aussi, faisaient le trottoir. Un bref compte rendu capta l’attention de Bosch. Il était tiré d’un interrogatoire mené trois jours après le meurtre, avec une femme nommée Meredith Roman. Le rapport la décrivait comme une associée et colocataire occasionnelle de la victime. À l’époque de l’interrogatoire, elle habitait elle aussi à l’El Rio, un étage au-dessus de la victime. Le rapport avait été tapé par l’inspecteur Eno, qui remportait haut la main le concours d’illettrisme lorsque l’on comparait les rapports des deux inspecteurs affectés à cette affaire.

Meredith Roman (9-10-30) a été longuement interogée ce jour à son domicile de la Résidence El Rio, ou elle vit juste au-dessus de chez la victime. Mlle Roman a fourni peu d’informations utiles à l’inspecteur soussigné concernant les activités de Marjorie Lowe durant la dernière semaine de sa vie.

Mlle Roman avout s’être livré à des activités de prostitution en compagnie de la victime, à plusieurs reprises, durant les huit années précédantes, mais elle n’a jamais été arrêtée à ce jour. (Confirmé ultérieurement.) Elle a indiqué à l’inspecteur soussigné que ces activités étaient organizées par un dénommé Johnny Fox (2-2-33) qui habite au 1110 Ivar Street à Hollywood. Fox, âgé de 28 ans, n’a pas de casier judiciaire, mais la brigade des mœurs confirme qu’il a été suspect dans des affaires de proxénétisme, d’agression à main armée et de vente d’héroïne.

Mlle Roman affirme avoir vu la victime pour la dernière fois dans une soirée organisé au premier étage du Roosevelt Hotel, le 21/10. Mlle Roman n’a pas assisté à cette soirée avec la victime, mais elle a discuté un court moment avec elle sur place.

Mlle Roman déclare qu’elle envisage maintenant d’abandonner la prostitution et de quitter Los Angeles. Elle promet de fournir aux inspecteurs ses nouvelles coordonnées pour pouvoir être contactée en cas de nécessité. Elle s’est montrée coopérative avec le soussigné.

Bosch s’empressa de replonger dans les comptes rendus d’interrogatoires pour chercher celui concernant Johnny Fox. Il n’y en avait pas. Il retourna au Rapport chronologique, au début du classeur, pour savoir si on s’était même seulement donné la peine d’interroger Fox. Le Rapport chronologique n’était qu’une succession de notes d’une ligne renvoyant à d’autres rapports. Sur la deuxième page, il découvrit cette simple annotation :

3-11 800-2000 Surveil. Appt Fox. Rien.

Il n’y avait pas d’autre mention de Fox dans le dossier. Mais alors qu’il continuait de parcourir le Rapport chronologique jusqu’au bout, une autre indication attira son attention.

5-11 940 A. Conklin a appelé pour organizer réunion.

Bosch connaissait ce nom. Arno Conklin avait été procureur à Los Angeles dans les années 60. Pour autant qu’il s’en souvienne, Conklin n’était pas encore en poste en 1961, mais nul doute qu’il comptait déjà parmi les plus gros magistrats de la ville. Le fait qu’il s’intéresse au meurtre d’une prostituée intrigua Bosch. Malheureusement, le dossier ne contenait pas d’éléments de réponse. Aucun rapport ne faisait état d’une entrevue avec Conklin.

Il remarqua que la faute d’orthographe au verbe « organiser » apparaissait déjà dans le résumé de l’interrogatoire de Meredith Roman retranscrit par l’inspecteur Eno. Il en conclut que Conklin avait appelé Eno pour mettre au point cette entrevue. Néanmoins, le sens de ce détail lui échappait, si tant est qu’il y en eût un. Il nota le nom de Conklin en haut d’une page de son carnet.

Côté Fox, Bosch ne comprenait pas pourquoi Eno et McKittrick ne l’avaient pas recherché pour l’interroger. Il faisait pourtant un suspect idéal : c’était le souteneur de la victime. Cela dit, si Fox avait été effectivement interrogé, pourquoi le dossier ne contenait-il aucun élément relatif à un point aussi crucial de l’enquête ?

Bosch se renversa contre le dossier de sa chaise et alluma une cigarette. Il devinait déjà, et cela l’inquiétait, que quelque chose clochait dans cette affaire. Il sentit naître en lui les prémisses de l’affront. Plus il lisait ce dossier, plus il était convaincu que l’enquête avait été bâclée dès le départ.

Il se pencha de nouveau sur la table et continua de feuilleter les pages du classeur en fumant. Il y avait encore d’autres résumés d’interrogatoires et d’autres rapports, mais aucun n’avait d’intérêt. Ce n’était que du remplissage. Tout flic de la Criminelle digne de porter l’insigne était capable de pondre ce genre de rapports à la pelle s’il voulait donner l’impression d’avoir mené une enquête approfondie. Apparemment, McKittrick et Eno étaient des orfèvres en la matière. Mais tout inspecteur digne de ce nom était aussi capable de repérer ce genre de rapports bidon. Et c’était ce que Bosch voyait devant lui. Le sentiment de malaise qui lui nouait l’estomac s’accentua.

Il arriva enfin au premier Rapport complémentaire d’enquête criminelle. Celui-ci était daté d’une semaine après le meurtre et avait été rédigé par McKittrick.

L’enquête sur le meurtre de Marjorie Phillips Lowe se poursuit à cette date. Aucun suspect identifié.

L’enquête a déterminé que la victime se livrait à la prostitution dans le secteur de Hollywood et a peut-être été victime d’un client coupable de cet homicide.

Le premier suspect, John Fox, a nié toute participation à ce meurtre et a été innocenté grâce à la comparaison des empreintes et à la confirmation de son alibi par des témoins.

Aucun suspect n’a été identifié à cette date. John Fox affirme que le vendredi 30/11, à environ 21 h, la victime a quitté la résidence El Rio pour se rendre dans un lieu inconnu afin de se livrer à la prostitution. Fox déclare que tout a été organisé par la victime sans qu’il soit mis au courant. Fox dit que ce n’était pas une pratique inhabituelle. La victime avait l’habitude d’organiser des rendez- vous sans qu’il le sache.

Les sous-vêtements de la victime ont été retrouvés déchirés, sur le corps. On a remarqué qu’une paire de bas, qui appartenait aussi à la victime, était intacte et on pense qu’elle a peut-être été retirée volontairement.

L’expérience et l’instinct des enquêteurs les poussent à conclure que la victime a été assassinée dans ce lieu inconnu après y être allée de manière volontaire et avoir peut-être ôté quelques vêtements. Le corps a ensuite été transporté dans la poubelle dans la ruelle entre Vista et Gower, où on l’a découvert le lendemain matin.

Le témoin Meredith Roman a été réinterrogé à cette date pour rectifier sa première déclaration. Roman a informé l’enquêteur soussigné que, selon elle, la victime était allée dans une soirée à Hancock Park le soir précédant la découverte de son cadavre. Elle n’a pas pu fournir l’adresse, ni aucun nom. Mlle Roman dit que son intention était d’assister à cette soirée avec la victime, mais que, le soir d’avant, elle avait été agressée par John Fox au cours d’une dispute pour une histoire d’argent. Elle n’a pas pu aller à la soirée, car elle pensait ne pas être présentable à cause d’un hématome sur le visage. (Fox n’a pas fait de difficultés pour avouer avoir frappé Roman, lors d’un interrogatoire subséquent, par téléphone. Roman a refusé de porter plainte.)

L’enquête est au point mort, en l’absence de nouvelles pistes à cette date. Les enquêteurs ont demandé l’aide d’agents de la brigade des mœurs ayant connaissance d’incidents similaires et/ou de suspects possibles.

Bosch relut le rapport, en essayant d’interpréter ce qu’on y apprenait réellement sur l’affaire. Une chose ressortait clairement : malgré l’absence de comptes rendus d’interrogatoires dans le classeur, Johnny Fox avait de toute évidence été interrogé par Eno et McKittrick. Et innocenté. La question qui se posait maintenant était la suivante : pourquoi n’avaient-ils pas rédigé un rapport, ou bien ce rapport avait-il été rédigé et ensuite retiré du dossier ? Dans ce cas, qui l’avait retiré – et pourquoi ?

Enfin, Bosch s’interrogea sur l’absence de toute référence à Arno Conklin dans le compte rendu et tous les autres rapports, à l’exception de la fiche chronologique. Peut-être, se dit-il, n’avait-on pas retiré de ce dossier uniquement le résumé de l’interrogatoire de Fox.

Bosch se leva pour aller chercher sa mallette, qu’il posait toujours sur le comptoir près de la porte de la cuisine. Il en sortit son carnet d’adresses. Ne connaissant pas le numéro des archives du LAPD, il composa le numéro du standard, où on lui passa le service. Une femme décrocha enfin, à la neuvième sonnerie.

– Euh, madame Beaupre ? Geneva ?

– Oui ?

– Bonjour, Harry Bosch à l’appareil. Je suis venu chercher un dossier tout à l’heure.

– Ah oui, le gars de Hollywood. Le vieux dossier.

– Voilà. Dites-moi… avez-vous encore la fiche d’emprunt à portée de main ?

– Ne quittez pas. Je l’ai déjà classée.

Quelques instants plus tard, elle était de retour.

– Voilà, dit-elle, je l’ai.

– Pourriez-vous me dire, je vous prie, qui d’autre a réclamé ce dossier par le passé ?

– Pourquoi avez-vous besoin de savoir ça ?

– Il manque certaines pages du dossier, madame Beaupre. J’aimerais bien savoir qui peut les avoir.

– C’est vous qui l’avez sorti en dernier. Je vous l’ai même signalé parce…

– Oui, je sais. Il y a environ cinq ans. Mais quelqu’un d’autre l’a-t-il emprunté avant moi, ou après ? Je n’ai pas fait attention quand j’ai signé la fiche.

– Attendez, je regarde.

Bosch patienta de nouveau. Pas longtemps.

– Ça y est, je l’ai. D’après la fiche, la seule autre fois où quelqu’un a réclamé ce dossier, c’était en 1972. Ça remonte à loin.

– Qui l’a réclamé à cette date ?

– Il y a un nom de griffonné. J’arrive pas à… Un nom comme Jack, on dirait… Jack McKillick…

– Jake McKittrick.

– C’est possible.

Bosch ne sut pas quoi en penser. McKittrick avait été le dernier à consulter le dossier, mais il l’avait fait plus de dix ans après le meurtre. Qu’est-ce que ça voulait dire ? Bosch sentit l’incompréhension le gagner. Il ne savait pas à quoi s’attendre, mais il avait espéré plus qu’un nom griffonné sur une fiche quelque vingt ans plus tôt.

– Très bien, madame Beaupre, dit-il. Merci beaucoup.

– Si vous avez repéré des pages manquantes, va falloir que je fasse un rapport pour M. Aguilar.

– Je ne pense pas que ce sera nécessaire, madame. Peut-être que je me trompe. Comment pourrait-il manquer des pages si personne n’a sorti ce dossier depuis que je l’ai eu entre les mains ?

Il la remercia de nouveau et raccrocha, en espérant que sa décontraction affichée dissuaderait Geneva Beaupre de donner suite à cet appel. Il ouvrit le réfrigérateur et examina son contenu en réfléchissant, puis il referma la porte et retourna à sa table.

...

Michael Connelly

© Terrill Lee Lankford

Père de Harry Bosch, auteur du bestseller Le Poète, Michael Connelly a vendu plus de 60 millions de livres dans le monde, traduits dans 39 langues. Deux de ses romans ont été adaptés au cinéma et Harry Bosch est le héros d’une série télévisée éponyme.

www.michaelconnelly.com

Du même auteur chez
Calmann-Lévy

1re publication, 1993

Prix Calibre 38, 1993

Calmann-Lévy, l’intégrale MC, 2012

Le Livre de Poche, 2014

1re publication, 1996

Prix Calibre 38, 1996

Calmann-Lévy, l’intégrale MC, 2014

Le Livre de Poche, 2015

1re publication, 2000

Calmann-Lévy, l’intégrale MC, 2012

Le Livre de Poche, 2012

1re publication, 2000

Calmann-Lévy, l’intégrale MC, 2012

Le Livre de Poche, 2012

1re publication, 2001

Calmann-Lévy, l’intégrale MC, 2012

Le Livre de Poche, 2011

1re publication, 2002

Calmann-Lévy, l’intégrale MC, 2013

1re publication, 2003

Calmann-Lévy, l’intégrale MC, 2014

1re publication, 2003

Calmann-Lévy, l’intégrale MC, 2014

Calmann-Lévy, 2012

Le Livre de Poche, 2013

Ouvrage numérique

Calmann-Lévy, 2013

Calmann-Lévy, 2013

Le Livre de Poche, 2014

Ouvrage numérique

Calmann-Lévy, 2014

Calmann-Lévy, 2014

Le Livre de Poche, 2015

Ouvrage numérique

Calmann-Lévy, 2015

1re publication, juin 2004

Calmann-Lévy, l’intégrale MC, 2015

1re publication, juin 1995

Calmann-Lévy, 2015

Calmann-Lévy, l’intégrale MC, 2015

Calmann-Lévy, 2015

Calmann-Lévy, 2015
Le Livre de Poche, 2016

1re publication, 2005

Calmann-Lévy, l’intégrale MC, 2016

Calmann-Lévy, l’intégrale MC, 2017

Grand Prix de littérature policière, 1999

1re publication, 1999

Calmann-Lévy, l’intégrale MC, 2017

Du même auteur

Les Égouts de Los Angeles
Prix Calibre 38, 1993
1re publication, 1993
Calmann-Lévy, l’intégrale MC, 2012
Le Livre de Poche, 2014

La Glace noire
1re publication, 1995
Calmann-Lévy, l’intégrale MC, 2015

La Blonde en béton
Prix Calibre 38, 1996
1re publication, 1996
Calmann-Lévy, l’intégrale MC, 2014

Le Poète
Prix Mystère, 1998
1re publication, 1997
Calmann-Lévy, l’intégrale MC, 2015

Le Cadavre dans la Rolls
Calmann-Lévy, l’intégrale MC, 2017

Créance de sang
Grand Prix de littérature policière, 1999
1re publication, 1999
Calmann-Lévy, l’intégrale MC, 2017

Le Dernier Coyote
1re publication, 1999
Calmann-Lévy, l’intégrale MC, 2017

La lune était noire
1re publication, 2000
Calmann-Lévy, l’intégrale MC, 2012
Le Livre de Poche, 2012

L’Envol des anges
1re publication, 2000
Calmann-Lévy, l’intégrale MC, 2012
Le Livre de Poche, 2012

L’Oiseau des ténèbres
1re publication, 2001
Calmann-Lévy, l’intégrale MC, 2012
Le Livre de Poche, 2011

Wonderland Avenue
1re publication, 2002
Calmann-Lévy, l’intégrale MC, 2013

Darling Lilly
1re publication, 2003
Calmann-Lévy, l’intégrale MC, 2014

Lumière morte
1re publication, 2003
Calmann-Lévy, l’intégrale MC, 2014

Los Angeles River
1re publication, 2004
Calmann-Lévy, l’intégrale MC, 2015

Deuil interdit
Seuil, 2005
Points, n° P1476

La Défense Lincoln
Seuil, 2006
Points, n° P1690

Chroniques du crime
Seuil, 2006
Points, n° P1761

Echo Park
Seuil, 2007
Points, n° P1935

À genoux
Seuil, 2008
Points, n° P2157

Le Verdict du plomb
Seuil, 2009
Points, n° P2397

L’Épouvantail
Seuil, 2010
Points, n° P2623

Les Neuf Dragons
Seuil, 2011
Points n° P2798 ; Point Deux

Volte-Face
Calmann-Lévy, 2012
Le Livre de Poche, 2013

Angle d’attaque
Ouvrage numérique
Calmann-Lévy, 2013

Le Cinquième Témoin
Calmann-Lévy, 2013
Le Livre de Poche, 2014

Intervention suicide
Ouvrage numérique
Calmann-Lévy, 2014

Ceux qui tombent
Calmann-Lévy, 2014
Le Livre de Poche, 2015

Le Coffre oublié
Ouvrage numérique
Calmann-Lévy, 2015

Muholland, vue plongeante
Ouvrage numérique
Calmann-Lévy, 2015

Billy Ratliff, dix-neuf ans
Ouvrage numérique
Calmann-Lévy, 2016

Mariachi Plaza
Calmann-Lévy, 2016
Le Livre de Poche, 2017

Jusqu’à l’impensable
Calmann-Lévy, 2017
Le Livre de Poche, 2018

Dans la collection
Robert Pépin présente…

Pavel ASTAKHOV
Un maire en sursis

Federico AXAT
L’Opossum rose

Alex BERENSON
Un homme de silence
Départ de feu

Lawrence BLOCK
Entre deux verres
Le Pouce de l’assassin
Le Coup du hasard
Et de deux…
La Musique et la nuit

C.J. BOX
Below Zero
Fin de course
Vent froid
Force majeure
Poussé à bout

Lee CHILD
Elle savait
61 Heures
La cause était belle
Mission confidentielle
Coup de chaud sur la ville
(ouvrage numérique)
Jack Reacher : Never go back
(Retour interdit)
La cible était française

James CHURCH
L’Homme au regard balte

Michael CONNELLY
La lune était noire
Les Égouts de Los Angeles
L’Envol des anges
L’Oiseau des ténèbres
Angle d’attaque
(ouvrage numérique)
Volte-Face
Le Cinquième Témoin
Wonderland Avenue
Intervention suicide
(ouvrage numérique)
Darling Lilly
La Blonde en béton
Ceux qui tombent
Lumière morte
Le Coffre oublié
(ouvrage numérique)
Dans la ville en feu
Le Poète
Los Angeles River
La Glace noire
Mulholland, vue plongeante
(ouvrage numérique)
Les Dieux du Verdict
Billy Ratliff, 19 ans
(ouvrage numérique)
Mariachi Plaza
Deuil interdit
Le Cadavre dans la Rolls
Jusqu’à l’impensable
Le Dernier Coyote
Créance de sang

Miles CORWIN
Kind of Blue
Midnight Alley
L.A. Nocturne

Martin CRUZ SMITH
Moscou, cour des Miracles
La Suicidée
Le Pêcheur de nuées

Matt GOLDMAN
Retour à la poussière

Chuck HOGAN
Tueurs en exil

Melodie JOHNSON HOWE
Miroirs et faux-semblants

Fabienne JOSAPHAT
À l’ombre du Baron

Andrew KLAVAN
Un tout autre homme

Michael KORYTA
La Rivière Perdue
Mortels Regards

Stuart MACBRIDE
Surtout, ne pas savoir

Robert McCLURE
Ballade mortelle

Alexandra MARININA
Quand les dieux se moquent

T. Jefferson PARKER
Signé : Allison Murrieta
Les Chiens du désert
La Rivière d’acier

P.J. PARRISH
Une si petite mort
De glace et de sang
La tombe était vide
La Note du loup

George PELECANOS
Une balade dans la nuit
Le Double Portrait
Red Fury
La Dernière Prise

Henry PORTER
Lumière de fin

James RAYBURN
La Vérité même

Sam REAVES
Homicide 69

Craig RUSSELL
Lennox
Le Baiser de Glasgow
Un long et noir sommeil

Roger SMITH
Mélanges de sangs
Blondie et la mort
Le sable était brûlant
Le Piège de Vernon
Pièges et Sacrifices
Un homme à terre
Au milieu de nulle part

p. g. sturges
L’Expéditif
Les Tribulations de l’Expéditif
L’Expéditif à Hollywood

Peter SWANSON
La Fille au cœur mécanique
Parce qu’ils le méritaient
Chacune de ses peurs

David SWINSON
La Fille de Kenyon Street

Joseph WAMBAUGH
Bienvenue à Hollywood
San Pedro, la nuit

Titre original (États-Unis) :

THE LAST COYOTE

© Hieronymus, Inc., 1995

Publié avec l’accord de Little, Brown and Company, Inc., New York

Tous droits réservés

Pour la traduction française :

© Calmann-Lévy, 2017

La première édition en langue française a paru en septembre 1999

Couverture

Maquette : Rémi Pépin, 2017

Photographie : © Martin Wimmer/Getty Images

www.robert-pepin-presente.fr

www.calmann-levy.fr

ISBN 978-2-7021-6132-6