Catriona Ward

La Dernière Maison avant les bois

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Pierre Szczeciner

Directeur de collection : Arnaud Hofmarcher

Coordination éditoriale : Marie Misandeau
et Pierre Delacolonge

Couverture : © Rémi Pépin - 2023

Photo de couverture : © Tuomas A. Lehtinen / Moment / Getty Images

Titre original : The Last House on Needless Street

Éditeur original : Viper, une collection de Serpent’s Tail, une maison de la société d’édition indépendante
Profile Books Ltd

© Catriona Ward, 2021

© Sonatine Éditions, 2023, pour la traduction française

Sonatine Éditions

92, avenue de France

75013 Paris

www.lisezsonatine.com

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ouvrage réalisé par Cursives à Paris

ISBN numérique : 978-2-35584-933-6

Pour mon neveu, River Emanuel Ward Enoch,
né le 14 août 2020

Ted Bannerman

Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de la disparition de la petite fille à la glace au sirop. Ça s’est passé près du lac, il y a onze ans – elle était là, et ensuite plus. Donc bon, c’était déjà une mauvaise journée avant que je découvre qu’il y a un Meurtrier parmi nous.

Dès l’aube, comme chaque jour, Olivia me saute sur le ventre. Selon moi, il n’y a rien de mieux que d’avoir un chat sur son lit. Je lui fais plein de caresses parce que quand Lauren arrivera tout à l’heure, Olivia s’en ira. Ma fille et ma chatte détestent être dans la même pièce.

« C’est bon, je me lève ! Mais je te préviens, c’est ton tour de préparer le petit déjeuner. »

Olivia pose quelques instants sur moi ses yeux jaune-vert, puis s’éloigne sans un bruit, trouve un disque de soleil où s’allonger et m’observe de nouveau en clignant lentement des paupières. Les chats n’ont aucun sens de l’humour.

Je récupère le journal sur le perron. C’est un quotidien local que j’aime beaucoup pour sa rubrique recensant les observations d’oiseaux rares : on peut leur écrire si on a la chance de tomber sur un pic flamboyant ou un accenteur montanelle. Malgré l’heure très matinale, l’air immobile est tiède comme de la soupe. Même la rue semble plus silencieuse que d’habitude. Comme si elle se rappelait quel jour on est.

Quand je vois la une, mon ventre se met aussitôt à faire des nœuds. Elle est là. J’avais oublié que c’était aujourd’hui. J’ai tendance à me laisser surprendre par le temps.

Tous les ans, ils reprennent la même photo. La petite fille a les doigts agrippés au bâtonnet de sa glace comme si elle avait peur que quelqu’un la lui arrache des mains, et elle regarde l’objectif. Ses yeux paraissent immenses sous le bord de son chapeau, duquel dépassent quelques mèches de cheveux courts encore humides. Elle vient de sortir de l’eau, mais il n’y a personne pour l’envelopper dans une serviette. Ça ne me plaît pas. Elle pourrait attraper froid. Ils n’ont pas publié l’autre photo – celle de moi. Il faut dire que ça leur a attiré pas mal d’ennuis. Pas assez, si vous voulez mon avis.

Elle avait six ans. Tout le monde était bouleversé. Il y avait déjà eu le même genre de problèmes par le passé, du côté du lac, du coup tout est allé très vite. La police a décidé de fouiller les maisons de tous les habitants de la région susceptibles de s’en prendre à des enfants.

Je n’ai pas eu le droit de rester à l’intérieur pendant la perquisition, alors j’ai attendu, debout sur le perron. C’était l’été, un après-midi chaud et aveuglant comme la surface d’une étoile. Plus le temps passait, plus ma peau rougissait. Je les ai écoutés retirer le vilain tapis bleu du salon, arracher les lattes du parquet et faire un trou dans le fond de mon placard parce qu’ils trouvaient qu’il sonnait creux. Leurs chiens fouinaient partout : dans le jardin, dans ma chambre, partout. Je savais très bien de quel genre de chiens il s’agissait – ils avaient dans les yeux les arbres blancs de la mort. Un monsieur assez maigre s’est approché de moi et m’a pris en photo. Je n’ai même pas pensé à l’en empêcher.

« Pas de photo, pas d’article », m’a-t-il lancé en partant.

Je ne savais pas ce que ça voulait dire, mais il a agité la main avec un grand sourire, alors j’ai fait pareil.

« Qu’est-ce qui se passe, monsieur Bannerman ? m’a demandé l’inspectrice de police, qui ressemblait à un opossum – très fatiguée.

– Rien », ai-je répondu.

Je tremblais. Il ne faut pas parler, petit Teddy. Mes dents claquaient comme si j’avais froid, alors que je mourais de chaud.

« Vous avez appelé mon nom, a précisé la policière. Et il me semble que vous avez crié le mot “vert”.

– Je devais repenser à une histoire que j’ai inventée quand j’étais petit, celle des enfants disparus qui se transforment en choses vertes, au lac. »

Elle m’a lancé un regard que je connaissais bien, parce que j’y ai tout le temps droit. Alors j’ai serré le tronc du chêne dans le jardin. L’arbre m’a transmis un peu de sa force. Est-ce que j’avais quelque chose à dire ? Si c’était le cas, je n’arrivais pas à me rappeler quoi.

« Monsieur Bannerman, cette maison constitue-t-elle votre seule et unique résidence ? Vous ne possédez pas d’autres propriétés dans la région ? Une cabane de chasse, peut-être ? »

Elle a essuyé la transpiration sur sa lèvre. Elle était très investie dans cette affaire et ça lui faisait comme un énorme poids sur les épaules.

« Non, j’ai répondu. Non, non, non. »

Elle n’aurait pas compris si je lui avais parlé de l’endroit du week-end.

Au bout d’un moment, les policiers sont repartis. Ils n’avaient pas le choix, vu que la veille, j’avais passé tout l’après-midi devant le supermarché et que beaucoup de gens pouvaient en témoigner. Il y avait même des caméras pour le prouver. Souvent, j’allais là-bas et je m’asseyais à l’extérieur, au niveau des grandes portes coulissantes. Dès qu’elles s’écartaient en sifflant pour libérer des clients dans un courant d’air frais, je me tournais vers eux et je leur demandais s’ils avaient des bonbons. Parfois, ils m’en donnaient et parfois, même, ils m’en achetaient exprès. Maman aurait eu honte si elle avait su, mais j’aime tellement les bonbons. En tout cas, ce jour-là, je ne me suis approché ni du lac ni de la petite fille à la glace au sirop.

Quand j’ai enfin pu rentrer chez moi, leur odeur flottait partout dans la maison. Un mélange de parfums, de sueur, de caoutchouc et de produits chimiques. J’étais en colère parce qu’ils avaient vu tous mes trésors, comme la photo de papa et maman. Déjà, à cette époque, les couleurs avaient commencé à passer et on avait de plus en plus de mal à discerner les traits de leur visage. C’était comme s’ils s’apprêtaient à me quitter, à disparaître vers le blanc. Sur le rebord de la cheminée, il y avait aussi la boîte à musique cassée que maman avait rapportée du pays lointain où elle avait grandi. La boîte à musique ne fonctionnait plus. Je l’avais cassée le jour où j’avais aussi fracassé les poupées russes. Le jour de l’incident avec la souris. La petite ballerine avait chuté de son piédestal et était allongée, comme morte. C’était surtout pour elle que je me sentais triste (je l’ai appelée Eloise ; je ne sais pas pourquoi, je trouve qu’elle ressemble à une Eloise). J’ai entendu dans ma tête la belle voix de maman. Tu me prends tout, Theodore. Tout, tout, tout.

Ces gens avaient fouillé dans mes affaires avec leurs yeux et leurs pensées et, maintenant, c’était comme si cette maison n’était plus la mienne.

J’ai fermé les paupières et je me suis forcé à respirer profondément pour me calmer. Quand je les ai rouvertes, la grosse poupée russe me souriait. À côté d’elle, dans sa boîte à musique, Eloise se tenait debout, le regard fier, les bras tendus bien haut au-dessus de la tête. Sur la photo, maman et papa affichaient un grand sourire, eux aussi. Et sous mes pieds, j’avais retrouvé mon beau tapis orange tout moelleux.

Tout de suite, je me suis senti mieux. Les choses étaient rentrées dans l’ordre. J’étais à la maison.

Olivia s’est frotté la tête contre ma main. J’ai ri, je l’ai prise dans mes bras, j’étais comblé. Mais tout en haut, au grenier, les garçons verts s’agitaient.

Le lendemain, j’étais dans le journal. La une titrait PERQUISITION CHEZ UN SUSPECT et, juste en dessous, on me voyait, debout devant ma maison. Les policiers avaient effectué d’autres perquisitions mais, en lisant l’article, on avait l’impression que j’étais le seul suspect. Il faut croire que les autres avaient été assez malins pour ne pas se laisser approcher par le journaliste. Pas de photo, pas d’article. Et comme ma photo se trouvait juste à côté de celle de la petite fille à la glace au sirop, c’était facile de tirer des conclusions.

Sur le cliché, le nom de la rue n’était pas visible, mais j’imagine que les gens ont quand même reconnu ma maison, car c’est à partir de ce jour-là qu’on a commencé à lancer des pierres et des briques dans mes fenêtres. C’était infernal. Dès que je remplaçais un carreau, on me le recassait. À la fin, j’ai abandonné et je me suis résolu à clouer des panneaux de bois sur toutes les ouvertures. Ça les a calmés. Il faut croire que c’est moins amusant de jeter des cailloux quand il n’y a rien à détruire. Après ça, j’ai arrêté de sortir la journée. C’était une période compliquée.

Je mets la petite fille à la glace au sirop – enfin, le journal avec sa photo dessus – dans le placard sous l’escalier. Mais, alors que je me penche pour la placer en dessous de l’énorme pile de papier branlante, je découvre un objet caché derrière, sur l’étagère : un magnétophone.

Je le reconnais tout de suite. C’est celui de maman. Je l’attrape et éprouve aussitôt une sensation étrange, comme si quelqu’un murmurait à côté de moi, mais juste un peu trop bas pour que je l’entende.

Dans l’appareil, une vieille cassette avec un logo aux bandes jaunes et noires et une étiquette sur laquelle figure un seul mot presque effacé : « NOTES ». C’est bien l’écriture soigneuse de maman. L’enregistrement est arrêté à environ la moitié d’une des faces.

Je ne l’écoute pas. Je sais déjà ce qu’il y a dessus. Maman prenait toujours ses notes à voix haute. Sa voix, avec cette hésitation sur les consonnes dont elle n’arrivait pas à se débarrasser. On pouvait presque entendre la mer, dans sa voix. C’est qu’elle était née loin, maman, sous une étoile noire.

Remets-le à sa place, je pense. Oublie que tu l’as vu.

J’ai mangé un gros cornichon aigre-doux et maintenant, ça va beaucoup mieux. Après tout, ces choses se sont passées il y a très longtemps. La luminosité augmente, ça va être une belle journée. Bientôt, les oiseaux seront là. Tous les matins, ils quittent la forêt et viennent trouver refuge dans mon jardin. Parulines, roitelets, bruants, becs-croisés des sapins, moineaux, merles, pigeons… Il y en a une multitude et c’est un spectacle magnifique. J’adore les observer. J’ai percé un trou dans le panneau de bois de la fenêtre, pile à la bonne taille et pile au bon endroit pour voir tout le jardin. Je m’assure que les mangeoires sont toujours pleines et qu’il y a de l’eau. Les oiseaux sont très sensibles à la chaleur.

Je m’apprête à regarder par le trou, comme je le fais chaque matin, quand mon estomac se serre. Parfois, mon ventre devine les choses avant ma tête. Ce matin, il y a un problème. C’est trop silencieux. Je me dis d’arrêter de me faire des idées, je prends une grande inspiration et je colle mon œil au trou.

C’est le geai des pinèdes que je vois en premier, étendu en plein milieu de la pelouse. Ses plumes noires luisent comme du pétrole. Il agite désespérément une de ses ailes pour s’envoler. Au sol, les oiseaux ont souvent l’air mal à l’aise. On sent qu’ils ne sont pas faits pour ça.

Ma main tremble tandis que j’actionne les trois gros verrous de la porte du jardin. Clac, clac, clac. Malgré les circonstances, je prends quand même le temps de refermer derrière moi. Il y en a partout, éparpillés sur l’herbe desséchée. Ils tressaillent pour tenter de se débarrasser des morceaux de papier brun qui leur collent aux plumes. Beaucoup sont morts – une vingtaine, peut-être. D’autres s’accrochent encore. J’en compte sept dont le cœur bat toujours. Ceux-là ont le bec grand ouvert, leur étroite langue noire raidie par la souffrance.

Mon esprit se disperse, je panique. Il me faut trois grandes respirations pour comprendre ce que j’ai sous les yeux. Dans la nuit, quelqu’un s’est approché des mangeoires et y a installé des pièges à glu : il y a en a sur tous les grillages et jusque sur les boules de graisse qui pendent au bout de leur fil. Quand les oiseaux sont venus se nourrir à l’aube, leurs pattes et leurs becs sont restés collés.

Dans ma tête, le même mot se répète à l’infini : meurtrier, meurtrier, meurtrier… Qui a bien pu s’en prendre ainsi à des oiseaux ? Et ensuite, je me dis Il faut que je nettoie tout ça. Lauren ne doit pas voir ce carnage.

La chatte tigrée qui traîne souvent par ici est tapie dans les hautes herbes au niveau de la clôture, les yeux brillants.

« Va-t’en ! »

Je lui lance ce qui me tombe sous la main, en l’occurrence une cannette de bière vide, qui passe loin au-dessus de sa tête et rebondit sur un des poteaux de la clôture avec un gros dong. La chatte s’éloigne tranquillement, comme si c’était elle qui l’avait décidé, d’un pas rendu maladroit par l’absence de griffes.

Après quoi, je récupère les oiseaux encore vivants. Ils forment une masse frémissante qui me colle aux mains. On dirait un monstre de cauchemar, avec des pattes et des yeux partout, et des becs grands ouverts qui cherchent désespérément à avaler de l’air. Quand j’essaie de les séparer, leurs plumes se détachent de leur chair. Et pendant tout ce temps, ils ne font pas le moindre bruit. C’est sûrement le pire, d’ailleurs. Les oiseaux ne sont pas comme les gens. La douleur les fait taire.

Je les ramène à l’intérieur et tente tout ce qui me vient en tête pour dissoudre la colle. Mais après quelques essais avec du dissolvant, je comprends que je ne fais qu’aggraver les choses. Les oiseaux ferment les yeux et s’asphyxient dans les vapeurs chimiques. Je ne sais plus quoi faire. Cette glu ne partira pas. Les volatiles ne peuvent plus vivre, mais ils ne sont pas encore morts. J’envisage de les noyer ou de leur taper sur la tête avec un marteau, mais chacune de ces idées me donne la nausée. Je pourrais peut-être ouvrir le placard dans lequel est rangé l’ordinateur portable. Si ça se trouve, Internet a une solution. Mais je ne vois pas où poser les oiseaux en attendant. Ils collent à tout ce qu’ils touchent.

C’est alors que je me souviens d’un truc que j’ai vu à la télé. Ça vaut le coup d’essayer, surtout qu’on a du vinaigre. D’une main, je coupe un morceau de tuyau d’arrosage. Puis je récupère sous l’évier un gros Tupperware, une boîte de bicarbonate de soude et la bouteille de vinaigre blanc. Délicatement, je place les oiseaux dans le Tupperware, je le ferme et je fais passer le morceau de tuyau d’arrosage dans un trou que je perce dans le couvercle en plastique. Ensuite, je mélange du bicarbonate de soude et du vinaigre dans un sac plastique que j’attache au tuyau avec un élastique. Le résultat : une chambre à gaz miniature. L’air dans le Tupperware se transforme et les frémissements ralentissent. Je regarde, parce que j’estime que la mort mérite un témoin. Même celle d’un oiseau. Il ne faut pas longtemps. Tous avaient déjà pratiquement abandonné la lutte, vaincus par la chaleur et le stress. Le dernier à mourir est un pigeon : sa poitrine rebondie se soulève dans un ultime effort, avant de s’immobiliser.

Le Meurtrier a aussi fait de moi un meurtrier.

Je sors mettre les cadavres dans la poubelle. Des petits corps tout mous, tout doux et encore tièdes. Quelque part dans le quartier, quelqu’un a démarré sa tondeuse à gazon. L’odeur de l’herbe coupée emplit peu à peu l’air. Les gens se réveillent.

« Tout va bien, Ted ? »

C’est l’homme qui a les cheveux de la même couleur que le jus d’orange et qui va promener tous les matins son gros chien dans les bois.

« Oui, oui, ça va », je réponds.

L’homme fixe mes pieds. Je me rends compte que je ne porte ni chaussures ni chaussettes. Ma peau est blanche et poilue. Je pose un pied sur l’autre, mais ça ne m’aide pas à me sentir mieux. Le chien halète et me regarde en souriant. D’une manière générale, les animaux de compagnie valent mieux que leurs propriétaires. J’ai de la peine pour tous ces chiens, chats, lapins et souris forcés non seulement de vivre avec des gens, mais, pire encore, de les aimer. Olivia, ce n’est pas un animal de compagnie. C’est beaucoup plus que ça. (En même temps, j’imagine que tous les propriétaires de chat sont de mon avis.)

Quand je pense au Meurtrier furetant autour de ma maison dans le noir, installant des pièges dans mon jardin – peut-être même s’approchant pour nous épier de ses petits yeux d’insecte, Lauren, Olivia et moi –, mon cœur se met à palpiter.

Je reviens à moi. La dame au chihuahua est debout juste à côté de moi. Sa main sur mon épaule. Inhabituel. En général, les gens n’aiment pas trop me toucher. Le minuscule chien dans ses bras tremble en posant sur moi ses yeux exorbités.

Je suis devant chez elle, une maison jaune avec des liserés verts. J’ai le sentiment que je viens d’oublier ou que je suis sur le point d’apprendre quelque chose. Ressaisis-toi, je me dis. Ne sois pas bizarre. Les gens remarquent quand on est bizarre. Et ils s’en souviennent.

« … Ton pauvre pied, dit-elle. Où sont passées tes chaussures ? »

Je reconnais le ton qu’elle emploie. Les femmes qui sont petites veulent toujours s’occuper des hommes qui sont grands. C’est un mystère.

« Il faut que tu fasses un peu plus attention à toi, Ted. Ta mère serait folle d’inquiétude si elle te voyait comme ça. »

Je remarque que mon pied fuit – un liquide rouge foncé qui s’écoule sur le trottoir. J’ai dû marcher sur un truc.

« Je cours après la chatte tigrée, lui dis-je pour tenter de me justifier. Je veux dire, je lui ai couru après. J’ai peur qu’elle s’attaque aux oiseaux dans mon jardin. »

J’ai du mal avec les temps. J’ai toujours l’impression que les choses sont en train de se passer alors que, parfois, elles ont déjà eu lieu.

« Une vraie saleté, cette bestiole, réagit-elle, et je devine à la lueur dans ses yeux que j’ai réussi à lui faire oublier mon pied. Et teigneuse, avec ça ! La municipalité devrait traiter ces chats errants de la même manière qu’elle traite les autres nuisibles.

– À qui le dites-vous ! »

Je ne me rappelle jamais les noms, mais j’ai plusieurs moyens pour juger les gens et me souvenir d’eux. Le premier, c’est : est-ce qu’ils seraient gentils avec mon chat ? Cette femme, je ne la laisserais jamais s’approcher d’Olivia.

« Merci, en tout cas, j’ajoute. Ça va beaucoup mieux, maintenant.

– Mais de rien. Viens donc prendre un thé glacé à la maison, demain. Je ferai des cookies.

– Demain, je ne peux pas.

– Quand tu pourras alors. On est voisins, après tout. Il faut bien qu’on s’entraide.

– Pour ça, je suis bien d’accord avec vous. »

Je suis quelqu’un de poli.

« Tu as un joli sourire, Ted, tu sais ? Tu devrais t’en servir un peu plus. »

Alors je souris, j’agite la main et je m’éloigne en boitillant, mimant une douleur que je ne ressens pas, exagérant l’appui sur mon pied indemne jusqu’à ce que la femme ait tourné au coin de la rue.

La dame au chihuahua n’a pas remarqué mon absence, et c’est tant mieux. Je crois qu’elle n’a pas duré trop longtemps. Le trottoir est encore tiède sous mes pieds, pas brûlant. La tondeuse à gazon est toujours en marche et l’odeur verte et collante d’herbe coupée imprègne toujours l’atmosphère. Quelques minutes, peut-être. Mais ça n’aurait pas dû arriver dans la rue. Et j’aurais dû enfiler des chaussures avant de sortir de chez moi. C’était une erreur.

Je nettoie ma coupure au pied avec la bouteille de désinfectant en plastique vert, mais je crois que c’est un produit pour les carrelages et les lavabos, pas pour la peau. Mon pied a vraiment l’air horrible, après : la peau est toute rouge, presque à vif. Si j’étais capable de sentir quelque chose, je pense que j’aurais très mal. Au moins, maintenant, la blessure est propre. Je mets un bandage – j’ai plein de bandages et de pansements à la maison, on a tendance à avoir des accidents.

Mes mains sont collantes, comme si quelque chose y était resté accroché. Un chewing-gum. Ou la mort. Je me souviens avoir lu quelque part que les oiseaux ont des poux. À moins que ce soit les poissons. Je me frictionne les mains avec le produit ménager. Je tremble. Alors j’avale le cachet que j’aurais dû prendre il y a plusieurs heures de ça.

Aujourd’hui, ça fait pile onze ans que la petite fille à la glace au sirop a disparu. Ce matin, quelqu’un a tué mes oiseaux. Et peut-être que ces deux faits n’ont aucun rapport. Le monde est rempli de coïncidences. Mais peut-être aussi qu’il y a un lien. Comment le Meurtrier a-t-il su que les oiseaux venaient se nourrir dans mon jardin à l’aube ? Est-ce qu’il connaît le quartier ? Ces pensées m’oppressent.

Je fais une liste. En haut, j’écris : Le Meurtrier. Ce n’est pas une liste très longue.

Monsieur aux cheveux couleur jus d’orange

Dame au chihuahua

Un inconnu

Je mâchouille le bout de mon crayon. Je me rends compte que je ne connais pas très bien les voisins. Maman n’avait pas ce problème. Charmer les gens, c’était sa spécialité. Moi, ils ont tendance à changer de trottoir quand ils m’aperçoivent. J’en ai même vu faire carrément demi-tour. Je me dis qu’il est tout à fait possible que le Meurtrier habite le quartier et qu’à l’heure qu’il est, il soit en train de se goinfrer de pizza en riant du mauvais tour qu’il m’a joué. J’ajoute à ma liste :

Le monsieur loutre ou sa femme ou ses enfants

Les deux hommes qui habitent dans la maison bleue

La dame qui sent les beignets

C’est presque tous les gens de la rue et je ne vois pas qui parmi eux pourrait être le Meurtrier. Certains, comme la famille loutre, sont même en vacances en ce moment.

Notre rue a un nom étrange. D’ailleurs, il y a parfois des gens qui s’arrêtent pour prendre en photo le panneau abîmé devant chez moi. Ensuite, ils font demi-tour, parce que après il n’y a plus rien à part la forêt.

D’une écriture hésitante, je finis par ajouter un dernier nom à la liste. Ted Bannerman. On ne sait jamais.

Je déverrouille le placard où je range tout le matériel de dessin et je cache la liste sous une vieille boîte de craies que Lauren n’utilise jamais.

J’ai deux critères pour juger les gens : comment ils traitent les animaux et ce qu’ils aiment manger. Ceux qui adorent la salade ont forcément mauvais fond. À l’inverse, ceux qui ont un faible pour le fromage ont tendance à m’inspirer confiance.

Il n’est pas encore 10 heures – je le sais à la façon dont le soleil s’infiltre par les trous dans les panneaux de bois et éparpille ses piécettes de lumière sur le sol – et c’est déjà une très mauvaise journée. Alors, même s’il est tôt, je décide de me préparer mon déjeuner préféré. Le meilleur déjeuner du monde. Attendez, je ferais mieux d’aller chercher la machine pour enregistrer.

Parce que j’ai pensé : pourquoi ne pas me servir du magnétophone pour mes recettes ? Je sais, ça ne plairait pas à maman. D’ailleurs, je ressens dans la nuque le même frisson glacé que les fois où elle me disait que j’étais « pénible ».

J’ouvre un nouveau paquet de cassettes. Elles sentent bon. J’en mets une dans l’appareil. Quand j’étais petit, je voulais toujours jouer avec. Il y a un gros bouton rouge qui ressemble à une touche de piano et qui fait clic lorsqu’on appuie dessus. Par contre, je ne sais pas quoi faire de la vieille cassette de maman, et ça m’embête. Je ne peux pas la jeter ni la détruire – c’est hors de question –, mais je ne veux pas non plus la laisser avec mes belles cassettes toutes neuves. Alors je la glisse sous la pile de journaux dans le placard de l’escalier, juste en dessous de la petite fille à la glace au sirop. Allez, je suis prêt !

Recette du sandwich miel-fromage, par Ted Bannerman. Faites chauffer de l’huile dans une poêle jusqu’à ce qu’elle fume. Beurrez deux tranches de pain de mie des deux côtés. Prenez du cheddar, moi je préfère celui en tranches, mais vous faites comme vous voulez, c’est votre déjeuner, après tout ! Ensuite, étalez du miel sur le pain, mais seulement d’un côté. Mettez le cheddar sur le miel. Mettez des rondelles de bananes sur le cheddar. Et maintenant, fermez le sandwich et mettez-le à frire dans la poêle jusqu’à ce qu’il soit bien doré des deux côtés. Quand c’est prêt, assaisonnez avec du sel, du poivre et de la sauce piquante. Coupez le sandwich en deux. Regardez le fromage et le miel dégouliner. Ce serait presque dommage de le manger. Ha, ha ! Presque.

Ma voix est horrible ! On dirait un enfant bizarre qui aurait une grenouille dans le ventre. Tant pis, je continuerai à enregistrer mes recettes, mais je ne les réécouterai que si je n’ai vraiment pas le choix.

C’est l’homme-scarabée qui m’a donné l’idée d’enregistrer des trucs. Il m’a dit de tenir un « journal de mes ressentis ». Des mots qui m’ont tout de suite inquiété. À l’entendre, c’était tout simple : « Racontez ce qui se passe et comment ça vous affecte. » Hors de question ! Par contre, c’est pratique pour les recettes, au cas où je disparais un jour et qu’il n’y a plus personne pour s’en souvenir. Demain, je m’occuperai du sandwich vinaigre-fraises.

Maman avait des opinions très arrêtées sur la nourriture, mais moi, j’adore ça. À une époque, j’ai même envisagé une carrière de cuisinier. J’aurais eu mon propre restaurant, qui sait ? Chez Ted – vous imaginez, un peu ? Ou alors j’aurais écrit des livres de recettes. Mais c’est impossible à cause de Lauren et d’Olivia. Je ne peux pas les laisser seules.

Ça me ferait du bien de parler de ça avec quelqu’un. (Pas l’homme-scarabée, ça va de soi – il ne faut surtout pas que je lui montre qui je suis.) J’aimerais bien partager mes recettes avec un ami, mais je n’en ai pas.

Je m’assois sur le canapé avec mon sandwich et je regarde un spectacle de monster trucks à la télé. J’adore les monster trucks : ça fait du bruit et ça écrase tout un tas de choses. Rien ne peut les arrêter. Du fromage et des monster trucks… Je devrais être heureux, mais, dans ma tête, il n’y a que des plumes et des becs. Qu’est-ce qui se passerait si je me retrouvais pris dans un piège à glu ? Si je disparaissais ? Il n’y aurait personne pour être mon témoin.

Un petit coup tout doux contre ma cuisse. Olivia enfonce sa tête dans ma main puis grimpe sur mes genoux – ses pattes de velours piétinent ma chair. Elle se tourne et se retourne jusqu’à trouver la bonne position, puis s’installe. Elle sait quand je suis chamboulé. Ses ronronnements font trembler le canapé.

« Allez viens, chaton, je lui dis. Il est temps de te remettre dans ta caisse. Lauren ne va pas tarder à arriver. »

Olivia ferme les yeux. Son corps tout détendu manque me glisser entre les doigts tandis que je l’emmène, toujours ronronnante, vers la cuisine. Je soulève le battant du vieux congélateur cassé. J’aurais dû me débarrasser de ce machin il y a des années, mais Olivia l’adore, allez savoir pourquoi. Comme toujours, je vérifie qu’il est débranché, même si ça fait des années qu’il n’a pas marché. La semaine dernière, j’ai rajouté quelques trous dans le couvercle – j’ai peur qu’Olivia s’asphyxie, là-dedans. Tuer des êtres vivants, ce n’est pas facile, bien sûr, mais s’assurer qu’ils restent en vie et en sécurité, c’est beaucoup plus difficile. Ça, croyez-moi, je suis bien placé pour le savoir.

Je suis en train de jouer avec Lauren à son jeu préféré. Il y a beaucoup de règles, mais, en gros, le but consiste à foncer à travers la maison sur son vélo rose en criant les noms des capitales du monde. Lauren fait tinter sa sonnette deux fois si la réponse est bonne, quatre fois si elle est fausse. C’est un jeu bruyant, mais, comme il est vaguement éducatif, je laisse faire. Soudain, quelqu’un frappe à la porte. Tout de suite, je pose ma main sur la sonnette du vélo.

« Aucun bruit pendant que je vais voir ce que c’est, d’accord ? je préviens. Silence complet. Pas un murmure. »

Lauren acquiesce.

C’est la dame au chihuahua. La tête du petit chien semble jaillir du sac à main, et on ne voit que ses gros yeux globuleux et inquiets.

« Ça s’amuse bien, là-dedans, visiblement ! commente la dame au chihuahua. Mais comme je dis toujours, les enfants, il faut les laisser faire du bruit !

– Ma fille est là, je réponds. Ce n’est pas vraiment le bon moment, je suis très occupé.

– Mais oui, j’ai appris que vous aviez eu une fille, il y a quelques années. Qui c’est qui m’avait dit ça, déjà ? J’ai oublié. Par contre, je me souvenais que vous aviez une fille. J’adorerais la rencontrer. Je trouve ça important, de bien s’entendre, entre voisins. Je vous ai apporté du raisin. C’est très sain, le raisin et, comme c’est sucré, tout le monde aime ça, même les enfants. Les bonbons de la nature.

– Merci, mais il faut que je vous laisse. Je ne la vois pas souvent et, en plus, c’est un vrai bazar à l’intérieur.

– Comment vas-tu, Ted ? Enfin, en ce moment, comment ça va ?

– Ça va bien.

– Et ta maman ? J’aimerais bien qu’elle m’écrive pour me donner des nouvelles.

– Elle va bien. »

Une minute s’écoule.

« Bon, finit-elle par soupirer. À bientôt, alors.

– Papa ! hurle Lauren une fois la porte refermée. Chili ?

– Santiago ! » je hurle en retour.

Lauren crie de joie et repart à toute allure sur son vélo, slalomant entre les meubles. Elle chante à tue-tête en pédalant, une chanson de son invention sur les cloportes. Avant d’être père, je n’aurais jamais cru possible de pouvoir ressentir autant de bonheur en entendant une chanson sur les cloportes. Mais ça fonctionne comme ça, l’amour : c’est comme une main qui va chercher jusqu’à l’intérieur de vous.

Soudain, Lauren freine et les pneus couinent sur le parquet.

« Arrête de me suivre, Ted, me lance-t-elle.

– Mais on est en train de jouer. »

Mon cœur se brise. C’est reparti.

« Je ne veux plus jouer. Va-t’en, tu me déranges.

– Je suis désolé, chaton, mais je ne peux pas te laisser seule. Tu risques d’avoir besoin de moi.

– Je n’ai pas besoin de toi ! Et je veux faire du vélo toute seule. »

Elle ajoute, d’une voix qui monte se percher dans les aigus :

« Je veux habiter dans une maison toute seule, manger toute seule, regarder la télé toute seule, et je ne veux plus jamais voir personne. Je veux aller au Chili, à Santiago.

– Je sais, mais les enfants ne peuvent pas faire ça. Ils ont besoin d’un adulte pour les protéger.

– Un jour, je partirai.

– Ça, c’est tout à fait inconcevable, chaton, je lui dis de ma voix la plus douce. Et tu le sais. »

Je m’efforce d’être aussi honnête que possible avec elle.

« Je te déteste, Ted. »

Ce n’est pas la première fois qu’elle prononce ces mots, mais l’effet qu’ils ont sur moi est toujours le même : un coup de matraque sur l’arrière de mon crâne.

« Papa, pas Ted, je corrige. Et tu ne le penses pas vraiment.

– Si ! réplique-t-elle d’une voix fine comme une patte d’araignée. Je te déteste.

– Est-ce que ça te dirait qu’on mange de la glace ? je propose, rongé par la culpabilité.

– J’aurais voulu ne jamais exister », conclut-elle, et elle s’éloigne à vélo dans un tintement de sonnette, roulant au passage sur le dessin qu’elle a fait un peu plus tôt, et qui représente un chat noir avec des yeux vert émeraude. Olivia.

Je ne mentais pas quand j’ai dit à la dame au chihuahua que c’était un vrai bazar à l’intérieur : Lauren a renversé de la confiture dans la cuisine et, comme elle est passée dessus avec son vélo, ça fait des traces collantes dans toute la maison. Il y a des morceaux de crayons de cire sur le canapé et de la vaisselle sale partout. Un des jeux préférés de Lauren consiste à sortir toutes les assiettes du placard, puis à les lécher une par une avant d’annoncer : « Papa, toutes les assiettes sont sales. » À présent, elle a lâché son vélo et se promène à quatre pattes par terre en faisant le tracteur, à grand renfort de rugissements.

« Tant que ça la rend heureuse », je marmonne.

Ce n’est pas simple, la vie de parent.

Je m’apprête à avaler le cachet que je dois prendre le midi quand Lauren me rentre dedans. Mon verre d’eau se renverse sur le tapis bleu et la petite pilule jaune m’échappe des mains, rebondit au sol et disparaît. Je m’agenouille et regarde sous le canapé, mais je dois me rendre à l’évidence, elle est perdue. Ça tombe d’autant plus mal qu’il ne m’en reste plus beaucoup.

« Merde ! » je jure, sans réfléchir.

Aussitôt, Lauren se met à crier. Une sirène stridente qui me perfore les tympans.

« Tu as dit un gros mot ! hurle-t-elle. Tu n’as pas le droit, et en plus tu es méchant, tu es gros et tu n’es pas beau ! »

C’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase. J’aurais voulu rester stoïque, mais c’est plus fort que moi. Et j’aimerais pouvoir dire que ces insultes sur mon physique n’ont rien à voir là-dedans, mais ce serait mentir.

« Ça suffit, je gronde. On arrête tout, tout de suite !

– Non ! »

Elle me griffe le visage. Ses ongles tranchants cherchent mes yeux.

« Si tu n’es pas capable de te tenir, tu n’as plus le droit de jouer. »

Je parviens à la maintenir à distance et, au bout d’un moment, elle finit par se calmer.

« Je crois que tu as besoin de dormir, chaton. »

Je la couche et je lance le disque. Le murmure de la platine est apaisant. La jolie voix de la chanteuse emplit doucement l’atmosphère. Il est question d’une nuit d’hiver où personne n’a de lit à offrir, où personne n’a de bonbons… Je ne me souviens plus du nom de l’interprète, mais ses yeux sont remplis de compassion. Elle est comme une mère, mais une mère dont il n’y aurait pas à avoir peur.

Je ramasse les crayons de cire et les feutres et les compte. Ils sont tous là, tout va bien.

J’ai appris à Lauren à s’endormir au son de cette chanson. Ma petite fille très agitée est sur le point de devenir une adolescente difficile. C’est quoi, le mot, déjà ? Ah oui, « pré-ado ». Il y a des jours, comme aujourd’hui, où elle a l’air d’une enfant et où tout ce qu’elle veut, c’est se promener dans la maison sur son vélo rose. Mais la dispute qu’on vient d’avoir m’inquiète. Beaucoup de choses m’inquiètent.

La première, et la plus grave, c’est que je m’absente de plus en plus. Ça arrive quand je suis stressé. Qu’est-ce qui se passera si je m’absente un jour et que je ne reviens pas ? Lauren et Olivia se retrouveront toutes seules. Il me faut des cachets plus puissants. J’en parlerai à l’homme-scarabée. La cannette de bière froide contre ma paume émet un sifflement de serpent lorsque j’en soulève la languette. Je sors trois cornichons du bocal, les coupe en deux dans le sens de la longueur et les tartine de beurre de cacahuètes (celui avec les morceaux). Pour moi, il n’y a pas meilleur en-cas au monde. En plus, ça va très bien avec la bière, mais là, je n’arrive pas à en profiter.

Deuxième source d’inquiétude : le bruit. Notre maison se trouve vers le bout de l’impasse ; derrière, il y a une forêt. Et la maison sur la gauche est inoccupée depuis une éternité. (Les journaux scotchés aux fenêtres sont tout jaunes et abîmés.) Ce qui fait qu’au fil des années, j’ai baissé ma garde. J’ai pris l’habitude de laisser Lauren crier et chanter autant qu’elle le souhaite. Sauf qu’aujourd’hui, la dame au chihuahua l’a entendue, alors il va falloir que je trouve une solution.

Je repère un tas de petites crottes noires sous la table de la cuisine. La souris est revenue. Lauren pleure toujours, mais avec de moins en moins de conviction, ce qui est bon signe – la musique fait son effet. Avec un peu de chance, sa sieste durera longtemps et je pourrai la réveiller pour le dîner. Je lui préparerai son repas préféré : des hot dogs avec des spaghettis.

Troisième source d’inquiétude : combien de temps continuera-t-elle encore à aimer les hot dogs et les spaghettis ? Combien de temps pourrai-je encore continuer à la protéger ? Lauren nécessite une surveillance constante. Les enfants nous mettent une laisse autour du cœur, puis ils tirent sans cesse dans toutes les directions. Elle grandit vite ; je sais bien que tous les parents disent ça, mais c’est vrai.

Calme-toi, je me dis. Regarde, Olivia a fini par s’accommoder de la situation. Quand elle était chaton, elle tentait de s’enfuir chaque fois que j’avais le malheur d’ouvrir la porte. Pourtant, elle n’aurait jamais survécu, seule dehors, mais c’était plus fort qu’elle. Avec le temps, elle s’est rendue à l’évidence : ce qu’on désire n’est pas toujours ce qui est le mieux pour nous. Si un chat a réussi à comprendre ça, Lauren y arrivera aussi. Enfin, je l’espère.

La journée touche à sa fin. Après le dîner, il est temps que Lauren reparte.

« Au revoir, chaton, je lui dis.

– Au revoir, papa.

– À la semaine prochaine.

– Oui. »

Elle joue avec la bretelle de son cartable, l’air indifférente. Moi, je déteste toujours ce moment, même si je m’impose de ne pas le montrer. Je remets le disque au début. La voix de la chanteuse imprègne peu à peu le crépuscule étouffant.

Les mauvais jours, j’ai souvent du mal avec les notions de « maintenant » et d’« avant ». Il m’arrive d’entendre les voix de papa et maman dans certains endroits de la maison. Parfois, ils se disputent pour savoir qui ira faire les courses. Parfois, c’est le ronronnement du vieux téléphone à cadran de l’entrée que je perçois, puis la voix de maman expliquant à la directrice de l’école que je suis encore malade. Parfois, au réveil, j’entends très distinctement maman qui m’appelle pour le petit déjeuner. Puis le silence retombe et je me souviens qu’ils ne sont plus là. Seuls les dieux savent où ils se trouvent.

Les dieux sont plus proches qu’on pourrait le croire. Ils vivent au milieu des arbres, derrière un voile si fin qu’un simple coup d’ongle suffirait à le déchirer.

Olivia

J’étais occupée à passer ma langue sur la partie de ma patte qui me grattait quand Ted m’a appelée. Je me suis dit : « Ah non, ce n’est pas le moment. » Mais il y avait dans sa voix un ton que je connaissais bien, alors je me suis interrompue pour aller le voir. Tout ce que j’ai eu à faire, c’est suivre le cordon, qui est d’un doré très brillant aujourd’hui.

Il se tenait dans le salon. Ses yeux avaient disparu. « Chaton », répétait-il en boucle. Les souvenirs progressaient en lui comme des vers sous sa peau. Il y avait de l’orage dans l’air. Cette fois, c’était du sérieux.

J’ai frotté mon flanc contre lui et il m’a prise entre ses mains tremblantes. Son souffle formait des routes dans ma fourrure, alors je me suis mise à ronronner contre sa joue jusqu’à ce que le vent se calme et que l’orage s’éloigne. La respiration de Ted s’est ralentie. J’ai planté mon visage contre le sien et tous ses sentiments m’ont submergée. C’était douloureux, mais supportable. Les chats sont résistants.

« Merci, chaton », a-t-il murmuré.

Vous voyez ? J’étais occupée quand il m’a appelée, mais je suis quand même allée le réconforter. C’est le rôle que m’a assigné le Seigneur, alors je l’endosse avec plaisir. Les relations sont comme des êtres très fragiles, il faut les nourrir chaque jour.

La femme ted chante sa musique mélancolique. Je connais toutes les chansons par cœur, toutes les hésitations dans sa voix, et jusqu’à la petite fausse note dans la chanson qui parle de prairies. Quand Lauren n’est pas là, les chansons jouent toute la journée et toute la nuit, sans interruption. Ça fait de la compagnie à Ted. Il faut croire que pour lui, un chat, ça ne compte pas. Si j’étais susceptible, je pourrais me sentir vexée. Mais les teds ne sont pas des êtres très affectueux et il ne faut pas le prendre pour soi. Je généralise : je ne connais aucun autre ted que Ted. Et Lauren, si on peut dire.

Je vais commencer par le début. Comment il m’a trouvée dans la tempête, le jour où le cordon nous a liés l’un à l’autre.

Je me souviens de ma naissance. Un instant je n’étais pas là, et celui d’après si. Expulsée du chaud vers le froid, entortillée dans une membrane collante dont j’essayais de me dépêtrer en agitant mes pattes toutes faibles. Pour la première fois j’ai senti l’air sur ma fourrure, et pour la première fois j’ai ouvert ma gueule pour pleurer. Elle s’est penchée sur moi, grosse comme le ciel. Langue tiède, gueule tiède autour de ma nuque. « Viens, mon chaton, nous ne sommes pas en sécurité ici. » Mamanchat. Les autres, on les a laissées dans la boue. Elles n’avaient pas survécu à la traversée. Les formes molles avec qui j’avais partagé l’obscurité pendant tous ces longs mois étaient à présent immobiles, fouettées par la pluie. « Viens. » Elle avait peur. J’avais beau être toute petite, je le sentais.

La tempête a duré des jours. Je ne saurais dire combien. On se déplaçait sans cesse, en quête de chaleur, en quête d’un abri. Mes yeux n’étaient pas encore ouverts, alors j’ai surtout des souvenirs d’odeurs et de sensations : le nid doux et terreux où on a dormi, la puanteur acide du rat. La fourrure de Mamanchat sur ma truffe lorsqu’elle se lovait autour de moi, le parfum éphémère des feuilles de houx.

Mes yeux ont fini par s’ouvrir, mais je voyais flou. La pluie qui s’abattait sur nous faisait penser à des poignards luisants. Le monde explosait et tremblait. Je n’avais jamais rien connu d’autre, alors je croyais que la tempête était éternelle.

J’ai appris à me lever et à marcher, maladroitement. Très vite, j’ai compris qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas avec Mamanchat, avec son corps. Ses mouvements étaient de plus en plus lents. Et il y avait de moins en moins de lait.

Un soir, on a trouvé refuge dans un fossé. Au-dessus de nos têtes, les ronces s’agitaient frénétiquement dans le vent. Mamanchat m’a réchauffée et m’a nourrie. Elle ronronnait. Puis les vibrations ont perdu en intensité, la chaleur s’est dissipée. Au bout d’un moment, elle a complètement arrêté de bouger et le froid s’est insinué en moi.

Il y a eu un rugissement et un rayon de lumière aveuglant, mais pas la lumière tremblante du ciel. Là, il s’agissait d’un cercle jaune. Une espèce d’araignée de chair luisante de pluie s’est approchée de moi. Je ne connaissais pas le mot pour main, à l’époque. Les doigts se sont refermés sur moi et m’ont arrachée à Mamanchat.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? »

Il dégageait une forte odeur de terre mouillée. Ses manches étaient maculées de boue. Pas très loin, on entendait un animal qui fredonnait. Il m’a mise dans l’animal. La pluie frappait le toit en métal comme de petites pierres. Il m’a enveloppée. Tout chaud. La couverture était jaune, avec des papillons bleus dessinés. Elle sentait le parfum de quelqu’un que je connaissais, ou que j’avais très envie de connaître. Comment était-ce possible ? Je ne connaissais encore personne.

« Pauvre chaton, a-t-il dit. Moi aussi, je suis tout seul. »

Je lui ai léché le pouce. C’est à ce moment-là que ça s’est produit. Une lueur très pâle s’est formée sur sa poitrine, à l’endroit où son cœur devait se trouver. La lueur s’est transformée en un cordon qui flottait dans l’air et qui s’est approché de moi. Je me suis débattue, en vain. La lumière qui s’échappait de son cœur m’a entouré le cou, mais ça n’a pas fait mal. Ça nous a simplement liés l’un à l’autre. Je ne sais pas si lui aussi l’a senti – j’aime à penser que oui.

Après ça, il m’a ramenée chez lui. Une jolie maison toute tiède où je peux passer mes journées à dormir et à me faire caresser. Je n’ai même pas à regarder dehors si je n’en ai pas envie ! Toutes les fenêtres sont recouvertes de planches. Ted a fait de moi une chatte d’intérieur et depuis, je n’ai plus jamais eu à m’inquiéter de rien. C’est notre maison rien qu’à nous et personne d’autre n’a le droit d’y pénétrer. À part Nocturne, bien sûr, et aussi les garçons verts et Lauren. Pour tout vous avouer, je me passerais bien de la compagnie de certains.

J’imagine que je devrais nous décrire. C’est ce qu’on fait quand on raconte une histoire. Pas facile. Je n’arrive jamais à distinguer les teds des autres teds à la télévision. Je ne sais pas quels détails sont significatifs. Je dirais que mon ted est un peu de la même couleur que le sable. Il a des morceaux de fourrure rousse sur le visage et une crinière plus épaisse sur la tête, mais plus foncée, comme du bois verni.

Quant à moi, Ted m’appelle toujours « chaton » ou « toi ». Mais mon vrai nom, c’est Olivia. J’ai une étroite bande blanche sur le poitrail qui fait ressortir mon manteau noir charbon. Ma queue est longue et fine, comme une baguette. Et j’ai des oreilles assez larges, taillées en pointes et capables de pivoter. Elles sont aussi très sensibles. Enfin, j’ai des yeux en amande verts comme des olives. Je pense qu’on peut affirmer sans risque que je suis belle.

Avec Ted, parfois on forme une vraie équipe et, parfois, on se dispute. C’est comme ça. À la télé, ils disent qu’il faut accepter tous les teds et tous les chats tels qu’ils sont, mais moi, je trouve qu’il faut aussi savoir fixer des limites. C’est important, les limites.

Bon, ça suffit pour aujourd’hui. Les sentiments, c’est très fatigant.

Je me réveille de ma sieste en sursaut, la faute à un carillon lointain, ou peut-être à une voix suraiguë.

Je secoue la tête pour dissiper les vestiges de mon rêve. Mais le bruit continue. Est-ce qu’il y a quelque part une minuscule créature en train de chanter ? Ça ne me plaît pas du tout. IiiiiiiiIIIIIiiiii.

Le tapis orange – comme le soleil couchant sur la mer – est très agréable sous mes coussinets, c’est un peu comme marcher sur de minuscules pilules molles. Par les trous dans les planches, la lumière s’insinue et forme de petits disques d’un rouge profond sur les murs. Avec Ted, on trouve que c’est une très belle couleur. Comme quoi, il y a des points sur lesquels on est d’accord ! Il y a le fauteuil inclinable de Ted, dont le cuir élimé brille au niveau de l’appuie-tête et des accoudoirs. Un pansement de scotch argenté recouvre le trou à l’endroit où il a enfoncé un couteau pointu pendant une course de moto-cross. Dans cette pièce, j’aime tout, à part deux choses qui sont posées sur le rebord de la cheminée, à côté de la boîte à musique.

La première chose que je déteste s’appelle une poupée russe. Elle contient à l’intérieur une poupée identique mais plus petite, qui contient elle-même une poupée identique mais plus petite, et ainsi de suite. Quelle horreur ! Des prisonnières. Je les imagine hurlant dans le noir, incapables de bouger ou de parler. La poupée a un gros visage rond et arbore un grand sourire. À croire qu’elle est ravie de garder ses filles captives.

La deuxième chose que je déteste, c’est le portrait sur la cheminée. Les Parents, qui regardent la pièce derrière la plaque de verre. Tout dans cette photo me déplaît. Le cadre est large et argenté, avec un motif de grappes de raisin, de fleurs et d’écureuils. C’est répugnant. Les têtes des écureuils semblent avoir fondu. Comme si quelqu’un avait versé de l’argent en fusion dessus et avait attendu que ça refroidisse. Mais le pire, c’est l’image elle-même. En fond, un lac noir et vitreux. Au premier plan, deux personnes debout sur une plage de sable. Leurs visages, deux trous donnant sur le néant. Les Parents n’étaient pas gentils avec Ted. Chaque fois que je m’approche de cette photo, je sens ces deux âmes sombres qui essaient de m’attirer vers elles.

En revanche, j’aime beaucoup la boîte à musique. La petite dame se tient toute droite, les bras tendus comme pour toucher le ciel.

IiiiiiIIIiiii. Le bruit aigu ne vient pas des Parents. Je lève la queue et leur présente mon derrière.

Le vélo rose est renversé au milieu du salon, ses roulettes stabilisatrices tournant imperceptiblement. Lauren. Elle est la petite ted de Ted. À moins qu’elle n’appartienne à un autre ted et que Ted la garde simplement de temps en temps ? J’ai oublié. Son odeur reste sur le tapis, sur l’accoudoir du fauteuil, mais la maison est calme. Elle a déjà dû partir. Tant mieux. N’empêche qu’elle pourrait ranger son vélo, bon Dieu ! Oups. D’habitude, je fais attention à ne pas jurer – ha, ha ! c’est faux ! Mais quand même, je m’efforce de ne pas blasphémer le saint nom de Dieu.

Quand Lauren rend visite à Ted, je vais dans ma caisse. Dedans, il y a de la place pour mes pensées. Il fait toujours noir, c’est agréable. Je suis sûre que le Seigneur ne serait pas d’accord avec moi, mais je trouve les petits teds horribles. On ne sait jamais ce qu’ils vont faire. En plus, Lauren a un « problème psychiatrique » ; je ne connais pas tous les détails, mais, visiblement, être effrontée et faire tout le temps du bruit font partie des symptômes. Les chats sont sensibles au bruit. On voit avec nos oreilles et notre truffe. Et aussi avec nos yeux, évidemment.

Dans la cuisine, ma caisse se trouve contre le mur. Je colle mon oreille au flanc bien frais, mais le son ne semble pas venir de l’intérieur. Ted a encore empilé ses poids sur le dessus, alors je ne peux pas aller vérifier. Décevant. Lauren a laissé tout un tas de griffonnages maladroits sur le tableau blanc à côté du réfrigérateur. Bla, bla, bla, a-t-elle écrit. Ted est Ted. Olivia est un chat. Quelle fine observatrice. Elle ira loin. Le réfrigérateur émet ses gargouillis, le robinet goutte. Rien à voir avec le bruit aigu dans mes oreilles, qui refuse de s’arrêter.

Dans la pièce avec tous les vrombissements, les choses sont en ordre, les placards fermés. J’entends les machines ronronner doucement derrière les portes verrouillées. Téléphone portable, ordinateur, imprimante. On dirait qu’ils sont vivants, et j’ai toujours l’impression qu’ils vont me parler, mais ils ne le font jamais.

Le petit carillon ou la voix aiguë continue. Ce ne sont pas non plus les machines qui en sont à l’origine.

Je monte à l’étage. J’adore gravir l’escalier – la situation m’apparaît toujours meilleure quand je grimpe. J’aime aussi faire la sieste sur la marche qui se trouve pile au milieu. Ça me donne l’impression de flotter dans l’air. La moquette sur les marches est noire, le camouflage parfait. Il arrive que Ted trébuche sur moi. Il boit trop.

C’est bizarre, je me déplace de pièce en pièce, mais le son garde la même intensité. Je passe devant la porte du grenier et prends soin de bien la contourner. Sale endroit. Dressée sur mes pattes arrière, j’actionne la poignée de la porte de la chambre. Un gros clic et le battant s’écarte (qu’est-ce que j’aime les portes). Sur le lit de Ted trônent cinq ou six rouleaux de chatterton. Il faut dire qu’il achète ce truc au mètre. Je ne sais vraiment pas pourquoi il en a besoin d’autant. Je lèche l’adhésif – un goût fort et collant. Le iiiiiooooiiiii murmure toujours à mon oreille. Ça m’agace, ça m’agace. Il y a un côté métallique – je me demande si ça ne viendrait pas d’un tuyau.

Dans la salle de bains, je saute sur le lavabo pour vérifier les robinets. Aucun bruit n’en émane, à part l’écho de mon souffle. Je lèche l’embout métallique et renifle la crasse qui recouvre les bords de la vasque. Ted n’est pas un ted très propre. Sa salle de bains ne ressemble pas à celles qu’on voit à la télévision.

La porte du placard à pharmacie est ouverte. Les flacons forment de longues rangées sur les étagères. Je passe le bout de ma queue dessus et donne un petit coup. Les flacons tombent par terre, vomissant leurs pilules. Roses, blanches, bleues. Ted ne les referme jamais correctement, parce qu’ils sont équipés de bouchons de sécurité et qu’il n’arrive pas à les ouvrir quand il est ivre. Les cachets sont tous mélangés sur le carrelage sale. Quelques-uns ont atterri dans une flaque, vestige de la douche de ce matin. L’eau se teinte déjà de rose. De la patte, je chasse une gélule verte et blanche dans la pièce.

IIIIooooiiiii. La chanson aiguë. C’est un message, je le sais, et j’ai l’impression qu’il m’est exclusivement destiné. Mais il faut que je mette mon enquête sur pause, parce qu’elle va arriver d’une seconde à l’autre.

Je suis liée à Ted par le cordon et je dois m’occuper de lui – telle est la volonté du Seigneur –, mais il ne faut pas croire : j’ai une vie à côté ! J’ai des passions. Enfin, une passion. Elle va arriver et je suis très excitée.

Je dévale les marches, contourne le vélo rose, passe derrière le canapé, laissant des traces de pattes dans la poussière, et m’approche de la fenêtre. Je ne peux pas m’empêcher d’avoir peur d’être en retard, alors que je sais pertinemment que ce n’est pas le cas : les disques de lumière sur le mur sont pile à la bonne hauteur. Je saute sur la table verte en macramé. Si je me perche sur les pattes arrière et m’étire juste ce qu’il faut, je peux atteindre un des trous qui donnent sur le chêne et, derrière, sur la rue. Le cordon flotte dans mon dos, d’une belle lumière argentée.

Les autres ouvertures sont à hauteur de ted ; je suis trop petite. Ce trou est mon seul moyen d’apercevoir l’extérieur. Il n’est pas grand, de la taille d’une pièce de monnaie. À travers, on ne voit pas grand-chose : un morceau de tronc tordu, quelques branches nues (c’est l’hiver) et, derrière, deux ou trois mètres de trottoir. Alors que je scrute la rue, les nuages gris se crèvent et des flocons commencent à tomber en silence. Bientôt, le trottoir a disparu sous une couche de neige et une étroite ligne blanche s’accroche à chaque branche.

Ce morceau de monde, c’est tout ce que je connais. Est-ce que ça m’embête ? Est-ce que sortir me manque ? Pas du tout. C’est dangereux, dehors. Et tant que je peux la voir, ça me suffit largement.

J’espère que Ted ne va pas décider un jour de déplacer la table en macramé. Ce serait bien son genre. Je serais obligée de me mettre vraiment en colère, or je déteste être en colère.

Si elle ne vient pas, j’attendrai. Patience et endurance, la définition même de l’amour. C’est le Seigneur qui me l’a enseigné.

Son odeur délicieuse la précède, traversant l’atmosphère. Elle apparaît à l’angle et avance de sa démarche gracieuse. Comment la décrire ? Elle est rayée, comme un petit tigre poussiéreux. Ses yeux jaunes sont de la même couleur qu’une pomme bien mûre, ou que du pipi. Ce que je veux dire, c’est qu’ils sont magnifiques. Elle est magnifique. Elle s’arrête, s’étire d’un côté, puis de l’autre, exhibant ses longues griffes noires. Elle cligne des yeux chaque fois qu’un flocon se pose sur sa truffe. Il y a quelque chose d’argenté qui dépasse de sa bouche, une queue, peut-être. Un poisson – une sardine ou un anchois. Je me suis toujours demandé quel goût avait le poisson. Moi, je n’ai droit qu’à des tranches de fromage industriel, des restes de nuggets au poulet ou des morceaux de viande que Ted a achetés au rayon discount du supermarché. Quand vraiment j’ai très faim, je demande à Nocturne de chasser pour moi. (J’abhorre la violence sous toutes ses formes, mais ce n’est pas moi qui ai créé le monde et, quand il faut manger, il faut manger.)

J’espère que ton poisson est délicieux, lancé-je silencieusement à la chatte tigrée. Je gratte la planche avec ma patte. Je t’aime. Le vent se met à mugir, l’air se charge de neige tourbillonnante, et l’amour de ma vie disparaît dans un dernier éclair de noir et d’or. Le spectacle est terminé. Dieu donne et Dieu reprend.

En général, après l’avoir vue, je m’assois et je réfléchis quelque temps. Mais là, le son aigu est de retour, plus fort à présent. Je me gratte frénétiquement l’oreille avec la patte jusqu’à avoir mal, mais ça ne change rien. D’où vient ce fichu bruit ? OOooooiiiioooooii. Ça ne s’arrête jamais. Je ne peux rien faire tant qu’il y a cette chose dans mon oreille. C’est comme un réveil qui sonne. Mais pire, parce qu’on dirait qu’il est à l’intérieur de moi et qu’il n’y a aucun moyen de l’éteindre. Cette idée me met mal à l’aise. Pourquoi ce réveil sonne-t-il ? C’est l’heure de quoi ? J’ai besoin de conseils.

Alors je vais chercher ma bible. Je dis ma bible parce que je me la suis appropriée, mais je crois qu’elle appartenait à la mère de Ted. Sauf que celle-ci est partie, et tant qu’elle n’est pas revenue, je ne vois pas où est le mal. Les pages sont fines et murmurantes, comme des pétales séchés. Il y a des dorures sur la couverture qui attirent l’œil comme un secret. Ted la pose toujours sur une table très haute et très étroite du salon. Il ne l’ouvre jamais. Franchement, c’est du gâchis. Le livre commence à être un peu cabossé, mais il faut bien que je fasse mes dévotions.

Je saute sur la table étroite. C’est la partie amusante, parce que j’ai tout le temps l’impression que je vais tomber. Je m’efforce de trouver un équilibre précaire et, d’une patte, je pousse délicatement le livre jusqu’à ce qu’il bascule dans le vide.

Il s’écrase au sol avec fracas et s’ouvre. J’attends, parce que ce n’est pas encore terminé ; quelques instants plus tard, la maison tremble et un grondement s’élève du sol. La première fois, j’ai poussé un miaulement apeuré et j’ai couru me réfugier sous le canapé. Mais j’ai fini par comprendre que c’est Sa manière de me dire que ce que je fais est bien.

D’un bond, je regagne le plancher et le Seigneur oriente mon regard en direction du verset qu’Il veut me montrer.

Bien-aimés, aimons-nous les uns les autres ; car l’amour est de Dieu et quiconque aime est né de Dieu et connaît Dieu.

C’est si vrai que j’en tremble. J’aime mon ted, ma chatte tigrée, ma maison, ma vie. J’ai beaucoup de chance.

Quand je tombe sur un verset qui me plaît, comme celui que je viens de lire, j’essaie de le mémoriser. Mais c’est parfois difficile de garder des phrases tout entières dans ma tête. C’est un peu comme renverser un gobelet rempli de billes sur du carrelage : les mots ont tendance à se disperser dans le noir.

Le livre n’est qu’un guide, en réalité. Je crois que le Seigneur est différent pour les chats. Il préfère s’adresser à nous directement. Parce qu’on ne voit pas les choses de la même manière que les teds.

Je m’installe sur le canapé dans un disque de lumière et tourne délibérément le dos à la bible, ainsi Ted saura que ce n’est pas moi qui l’ai fait tomber. J’ai l’impression que le bruit aigu s’est un peu atténué.

Pourquoi ai-je un mauvais pressentiment ? Qu’est-ce qui ne va pas ? Le passage de la bible était pourtant on ne peut plus positif. Peu importe, depuis le temps, j’ai compris que dans la vie, si on a un problème, le plus simple est de dormir jusqu’à ce qu’il disparaisse.

Ted

Ça fait quelque temps que je me dis que je devrais enregistrer certains souvenirs que j’ai de maman. Comme ça, même si moi je disparais, eux ne disparaîtront pas. Je ne veux pas qu’on l’oublie. Le problème, c’est que c’est très difficile d’en choisir un. La plupart de mes souvenirs contiennent des secrets.

Je sais ! Et si je racontais la journée au lac ? Il n’y a pas de secret dans cette histoire. Au début, je n’arrive pas à remettre la main sur l’appareil pour enregistrer ; j’étais pourtant sûr de l’avoir laissé dans la cuisine. Finalement, après une fouille minutieuse, je le retrouve derrière le canapé du salon. Bizarre. Que voulez-vous ? Mon cerveau a un fonctionnement à part.

Bon. Alors c’est comme ça que j’ai découvert mon amour des oiseaux. C’était l’été et on avait décidé de passer la journée au lac. J’avais six ans. Je n’ai pas beaucoup de souvenirs de cette époque, mais celui-là, je me le rappelle bien.

Maman portait sa robe bleu foncé, sa préférée. Le tissu voletait dans le courant d’air chaud qui entrait en sifflant par la vitre entrouverte. Elle avait ramené ses cheveux en chignon, mais quelques mèches blanches s’étaient échappées et lui fouettaient la nuque. Papa conduisait ; son chapeau formait une chaîne de montagnes noires devant la lumière. Moi, j’étais allongé sur le dos sur la banquette arrière et je regardais défiler le ciel.

« Est-ce que je pourrais avoir un petit chat ? » j’ai demandé, comme je le faisais souvent.

Peut-être que je me suis dit qu’en la prenant par surprise, j’obtiendrais une réponse différente.

« Pas d’animaux à la maison, Teddy, elle a rétorqué. Tu sais ce que j’en pense. C’est très cruel de maintenir des êtres vivants en captivité. »

On entendait bien qu’elle n’était pas d’ici. Sa voix avait gardé des traces à peine perceptibles du pays de son père : une façon de prononcer les R avec la gorge. Mais c’était surtout son attitude, comme si elle s’attendait à tout moment à recevoir un coup par-derrière.

« Papa ? j’ai insisté.

– Tu as entendu ta mère. »

Les larmes me sont montées aux yeux, mais je les ai retenues. Je ne voulais pas qu’elle me dise que j’étais pénible. J’ai caressé l’air avec ma main en imaginant que je sentais sous mes doigts une fourrure toute douce, une petite tête bien dure surmontée de deux oreilles pointues. J’avais toujours voulu avoir un chat. Et maman avait toujours refusé. (Aujourd’hui, je ne peux pas m’empêcher de me demander si elle était au courant de quelque chose que je ne savais pas, si elle était capable de voir l’avenir, comme une zébrure rouge à l’horizon.)

En approchant du lac, on sentait dans l’air l’odeur de l’eau profonde.

Il était tôt mais la plage était déjà peuplée de familles, avec des serviettes étendues partout sur le sable blanc. Au-dessus de la surface de l’eau, des nuées d’éphémères formaient de petits nuages noirs. Le soleil matinal tapait fort et me picotait la peau comme du vinaigre.

« Ne retire pas ton tricot, Teddy », m’a dit maman.

Il avait beau faire chaud, je savais qu’il valait mieux éviter de la contredire.

J’ai joué avec papa dans l’eau. Maman était assise sur sa chaise, la main posée sur le pied du parasol bleu clair, dont la frange s’agitait dans l’air. Elle ne lisait pas. Elle regardait à travers la forêt, la plage et l’eau, quelque chose qu’elle seule pouvait voir. On aurait dit qu’elle rêvait ou qu’elle montait la garde. Quand j’y repense, je crois que c’était un peu des deux.

Le magasin de souvenirs vendait des porte-clés en pin. Ils étaient magnifiques, en forme de chiens, de poissons, de chevaux… Les petits animaux qui ballottaient doucement dans la brise m’observaient avec leurs yeux en bois, leurs anneaux argentés reflétant la lumière. Les doigts ridés par l’eau, je me suis mis à fouiller l’étalage. Et là, tout au fond, je l’ai trouvée : une petite chatte absolument parfaite, assise bien droit, les pattes rapprochées. Sa queue en forme de point d’interrogation, ses oreilles délicates. Le sculpteur avait travaillé les nœuds et le grain du bois pour donner l’illusion d’une fourrure soyeuse. Je mourais d’envie de l’avoir. J’avais le sentiment que nous étions faits l’un pour l’autre.

La main de maman est tombée sur mon épaule.

« Repose ça, Teddy.

– Mais ce n’est pas un vrai ! j’ai protesté. C’est juste un morceau de bois, je pourrais le garder à la maison.

– C’est l’heure de déjeuner. Viens. »

Elle m’a noué une serviette autour du cou et m’a tendu une cuillère et deux petits pots avec une étiquette bleu et blanc – l’un contenait une purée de carottes, l’autre de la compote de pommes.