

        

            [image: couverture]


        


    
]>

Présentation



Avant de nourrir et d’héberger, l’hôtel et le restaurant se doivent d’être les lieux rêvés de l’amour.

C’est là la conviction de Georges Romillat, jeune professeur d’amour à l’École hôtelière.

Avec une de ses élèves qui devient sa femme, il fonde l’Hôtel du Large afin que la pratique ressemble

à la théorie.

L’imprévisible imprévu voit la naissance d’un fils phénoménal : Sylvain, enfant prodige et prodigue,

champion du sexe précoce, de l’homosexualité, de la mythomanie, du spectacle-roi, du bonheur

marginal, de la générosité et de l’irresponsabilité financière (liste non close).

Le roman familial qui traverse les « Trente glorieuses », la guerre d’Algérie, Mai 68 et jusqu’aux

années sida et à l’euro, voit pour finir la chute de la maison du Large laminée par l’apparition des

grandes chaînes hôtelières.
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Toute ressemblance des personnages

de ce roman avec des personnes existant,

ayant existé ou existant dans le futur et le

concret ne saurait être que le fruit de la

potentialité.
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Chapitre I



I


Le 2 février 1930, à six heures du matin, naquit Georges Romillat

entre les cuisses de sa mère. Elle dira volontiers, sa vie durant, qu’il vint dès

le début jouer dans ses jambes.

À la naissance de Georges, Madame Romillat mère, née Joséphine

Juliand, était une veuve toute récente. Elle avait dû porter le veuvage presque

aussi longtemps que l’enfant. Quatorze ans plus tôt, son époux était pourtant

revenu vivant de la grande boucherie, quoique avec des morsures de gaz dans

les alvéoles pulmonaires et un voile sur sa voix de chef pâtissier. En cuisine, il

avait recommencé à donner des ordres en les inscrivant sur des ardoises. Sa

mort était une séquelle qui avait pris tout son temps.

Georges ne connut pas son père autrement que par les récits de seconde

main qu’en gardait sa sœur aînée, sur ce chapitre plutôt partageuse. Oublier ce

qui pour lui ne serait jamais directement mémorable fut l’enjeu de sa petite

enfance. Il affecta de ne pas poser de questions sur l’être incongru auquel il

reprochait en secret son absentéisme. Il crut bientôt, et définitivement, ne rien

en savoir.

Madame Romillat eut toutes les peines du monde à faire admettre à

l’État qu’elle devenait veuve de guerre. Elle n’y parvint qu’in extremis et à un

taux dévalué. La cause de tout cela était déjà une vieille histoire, et feu le commerçant renommé devait forcément laisser après lui un magot confortable.

La pâtisserie Romillat, sise à Paris, rue Gaspard-Monge, souffrit d’être

ainsi décapitée. Il n’y avait pas de fonds disponibles pour faire face à des

intempéries. Le commerce ne pouvait pas s’autoriser de pause. Dévorée de

doutes sur ses capacités, Madame veuve passa tant bien que mal aux commandes, bientôt courtisée respectueusement par le notaire de famille, un

fournisseur de matière grasse et l’expert-comptable. Seul le second était

célibataire. Il eût mieux valu pour ses affaires qu’elle leur laissât des illusions, au moins le temps d’être au fait de tous les rouages. Durcie par son

malheur, elle fut cassante. Au début, on voulut bien la comprendre, et puis,

comme elle persistait, on la cassa, en retour. Sans colère apparente et sans

cérémonie, toutes les planches de la profession lui furent savonnées. La

pâtisserie changea de propriétaire – c’est le nouveau qui fit une bonne

affaire ! – et la « belle » arriva, puisque celle de 14-18, déjà, s’était appelée

la revanche.

1940 et la France défaite, Georges Romillat, sa mère et sa sœur Julie

gagnèrent l’Anjou des origines paternelles afin d’y vivoter la tête dans les

épaules. Toute la beauté de Romillat mère fut brûlée dans l’éducation des

deux enfants. Sans doute aurait-elle pu s’y multiplier, mais Joséphine prenait tout ce qui arrive par l’anse de la seule virtualité catastrophique, chose

qui use. La guerre passa, trop longue évidemment. La conjoncture bougeait avec une lenteur que nul ne pouvait apprécier sans désespoir. Et puis

le beurre et le savon revinrent jouer leur rôle dans la toilette et la cuisine

comme si de rien n’avait été.

À l’âge de quatorze ans (mais il en annonçait quinze), sans rien

demander à personne, Georges quitta l’école et le domicile familial pour se

placer en apprentissage dans un restaurant des Ponts-de-Cé, le Pot de Terre.

Il commença par les lavages : la plonge et la salade, les boyaux du boudin

quand on tuait le cochon. Deux mois plus tard, il savait sept plats de tradition. Le ragoût, la matelote de tanche, le civet de lièvre et sa liaison au

sang, le civet bonne femme, le salmis de perdreaux, la perdrix aux choux et

la gibelotte. C’était en pleine période de braconnage généralisé puisque

l’état de guerre encore si proche interdisait les armes privatives. Gagnant la

confiance du patron, il tâta des collets et, plus rarement, du fusil à un coup

qu’on ne sortait que peu et lequel épaulant Georges n’était que maladroit,

préférant de très loin, si l’on peut dire, la proximité des fourneaux.

Quoiqu’on lui dît et répétât qu’il avait de qui tenir, il regardait avec

défiance les apprêts de gâteaux et les entremets, qu’il n’arrivait pas même

à goûter, aux moments cruciaux de la fabrication.

– Ça ne m’embête pas du tout, disait Joséphine, qui devait à la pâtisserie les meilleurs et les pires moments de son existence. Tu fais ta route à

toi. Tu n’as de comptes à rendre à personne.

– Maman, regarde bien, en revanche…

Georges transmit à sa mère comment refaire du sang de lièvre avec

des caillots, en les désagrégeant à la fourchette et les délayant dans un vin

rouge épais. Bientôt, il apprit tout sur les abats et put s’acheter un vélo.

Les lundis, puisque c’était congé, Georges vendait des timbres-poste

du monde immense dans l’arrière-salle d’un café de Trélazé. Il les récupérait sur des enveloppes trouvées dans les poubelles à la porte de maisons

où il savait que de grands fils entreprenants travaillaient, au loin, à sucer la

moelle de nos colonies ou à leur greffer de la matière grise – c’était selon

les idéologies. Il fournit bientôt tous les philatélistes en herbe du département. Quand il connut les chevronnés, leurs règles ou manies et leurs exigences, les cours de ses produits souvent mal dentelés s’effondrèrent. Il

perdit la foi dans les timbres et arrêta le petit métier.

À ses débuts dans la profession culinaire, Georges changea souvent de

restaurant, parfois remercié, souvent remerciant. On l’estimait trop généreux avec la clientèle ; il trouvait ses patrons pingres, à compter les

morilles comme des pépites d’or. Il partait quand tel ou tel n’avait plus rien

à lui apprendre. Il se jura qu’un jour, dans cette corporation, il serait son

propre maître.

C’était Julie qui s’occupait de ses gains avec un soin de banquière

professionnelle, lui préparant sou à sou un pactole pour un avenir encore

sans contours. Elle apprenait la dactylo et les fondements du secrétariat

comptable. La famille mûrissait. Madame Romillat mère se vit bientôt

déchargée par sa fille de sa dernière responsabilité : le linge de Georges.

Absente de ses minutes comme l’avait été, à la fin de sa vie, son père de

légende1, Madame Romillat mère mourut du cœur et de ne plus savoir

quoi faire de sa vie. Et ce fut comme si Georges n’attendait que cela pour

regagner Paris, qu’il considérait comme son vrai terroir. Sa valise était

légère : quelques vêtements passe-partout roulés autour de ses couteaux

et spatules. La gare Montparnasse était pleine de vie.

Il fit des pieds et des mains pour habiter rue Gaspard-Monge, trouvant finalement à s’embaucher dans un petit hôtel de la Contrescarpe, à

l’enseigne du Pot de Fer à Moulin. Sa carrière prenait du muscle, après

Les Ponts-de-Cé. Le confort de l’hôtel était sommaire. Il fit de son mieux

pour l’améliorer, à petits pas et d’une façon rationnelle qui n’entraînât

pas la ruine du propriétaire.

À Paris, donc, s’étant lié par accident avec des étudiants en histoire

qui ne semblaient pas étudier souvent mais qui l’impressionnaient par

leur conversation, Georges plongea dans les livres et les cahiers. En

douze mois de travail intensif, il se remémora ce qu’il avait oublié et rattrapa ce qu’il avait négligé d’apprendre dans les disciplines lourdes, avec

pas mal d’anglais et d’italien, en prime. Tout surpris de travailler si facilement dans des domaines qui l’avaient naguère effrayé, il passa son baccalauréat sans peine en candidat libre.

Bientôt, il quitta le Pot de Fer à Moulin, dont il estimait avoir fait le

tour. Il eut un fier certificat.

Le père d’un de ses compagnons historiens tenait un hôtel-restaurant

à Granville, le Cotentin content. Georges y fut serveur, puis chef de rang.

Il réorganisa bientôt toute une équipe de femmes de chambre qui le trouvèrent trop sérieux et trop timide. On ne le débauchait pas pour un bain

de minuit. L’une d’elles, qui n’était pas la plus rassurante, le coucha

quasi de force sur une table à repasser sans toutefois pouvoir en tirer

quelque chose. Les pestes lui menèrent la vie si dure qu’il fit une petite

dépression nerveuse. Vaincu par sa brigade, par la gestion du planning et

le suivi des horaires, il dut partir se reposer (c’était un euphémisme : on

lui fit des rayons !) dans un sanatorium des Alpes, car un début de tuberculose avait été diagnostiqué de surcroît, sans doute à tort. Du moins

bénéficia-t-il à cette occasion d’un sursis à son incorporation pour le service militaire, ce qui n’était hélas que partie remise, comme on verra. Il

prit le train pour le Grand-Saint-Bernard et entra en détention.

D’évidence, les malades étaient arrivés avant achèvement des

locaux, dans le sanatorium tout neuf. Il était de construction si récente

que les abords étaient loin d’être présentables : herbe encore souterraine

après le grand remuement des machines ; source d’électricité provisoire ;

routes dont les bas-côtés n’étaient pas stabilisés. Tout sentait l’épuisement des budgets et celui des fonctionnaires de l’Assistance publique,

leur impossibilité commune à joindre les deux bouts. Le chauffage central marchait à merveille, c’était toujours ça de satisfaisant, mais il le

faisait au prix d’une philharmonie de plombier qui alignait beaucoup de

styles, frappements et sifflements, glouglous et quasi-sirènes : le poumon du bâtiment avait la santé fragile. Dès l’aube, la cuisine sentait

dans tout le bâtiment, couvrant l’odeur de plâtre frais et bientôt les

effluves médicamenteux, une odeur de graisse chaude et perpétuelle,

cousine de l’huile de machine qui imprègne tout navire. Aux étages,

deux fois seize fenêtres carrées regardaient le sud, mais sans terrasse

privative. Au sein du monstre, un jeune malade, intarissable sur le fait

qu’il avait vu Moscou, Kazan et Volgograd, appela tout de suite ses amis

« camarades ». Il mourut sans attendre l’inauguration officielle, regretté

de Romillat, qui comptait sur lui pour des histoires de plans quinquennaux et de camps de redressement, au coin du feu. Les salons qui donnaient sur le futur jardin arrondissaient trois portes vitrées solennelles.

Mais derrière elles, les fauteuils de cuir étaient tacitement réservés aux

soignants qui, eux, pouvaient fumer le cigare sans se cacher et s’accordaient un peu de détente entre deux tournées de grabataires. On comptait quatre paires de colonnes, sur les côtés et dans son dos, quand on

s’apprêtait à descendre les marches pour shooter dans les mauvaises

herbes. Du haut de son grand âge, la montagne se moquait bien de cette

architecture.

Au sanatorium, Georges continua à étudier, suivant par correspondance un cursus universitaire d’histoire et de géographie. Il rencontra

deux patients comme lui dont la co-présence fut décisive. L’un était philosophe en herbe, post-socratique avéré, entièrement voué à la conversation avec autrui. L’autre, tourné vers la carrière politicienne, s’intéressait

tout particulièrement aux questions de quantité de population, avec des

convictions natalistes que le baby-boom de l’après-guerre encourageait.

Le premier était très atteint. Son mal s’aggravait de jour en jour, sans

affecter sa bonne humeur. Au plus fort d’une douleur, il la soulignait par

une grimace excessive et trouvait aussitôt un éclat de rire dans ses

réserves, qui s’achevait en toux. Il savait que le premier dialogue venu,

même prudemment dépassionné, pouvait être son dernier. Le second alter

ego piaffait de ne pas être plus utile à la IVe République, dont ses camarades de parti avaient la charge depuis le départ du général de Gaulle. Il

fumait comme un pompier en se cachant à peine.

Georges ne se sentait pas attiré par des soins médicaux à donner à ses

amis ou à lui-même, soins qu’on leur conseillait de prendre en charge ou

de relayer pour regarder en face la maladie et soulager le personnel. Parler

des heures durant sur le balcon de l’un ou de l’autre, emmitouflés dans des

couvertures et s’imaginant surgeler ainsi le bacille de Koch, lui suffisait. Il

s’intéressait en revanche à la gestion du sana, qui avait, elle aussi, bien

besoin d’être soignée. Il fit preuve d’un grand don d’analyse et d’une étonnante capacité à imaginer des solutions simples et locales pour des problèmes compliqués. Il fit aussi la preuve publique qu’il était un grand travailleur. Avec ses deux inséparables, il fonda une association de patients

que la direction du sanatorium ne put ignorer longtemps. Il en fut le secrétaire. Georges eut bientôt ses entrées à l’économat et dans les cuisines.

L’ordinaire de la cantine y gagna, sinon en vraies hauteurs gastronomiques,

du moins en qualité moyenne et fraîcheur des produits. Romillat tentait

d’observer une position médiane entre les théories alimentaires qui en

tenaient pour la quantité et les mets puissants, afin que les patients trouvent

l’énergie de lutter contre leur mal, et celles qui affirmaient que ce gavage

épuisait par trop des organismes déjà faibles. Entre l’une et l’autre de ces

positions inconciliables, les menus concrets tendaient à l’équilibre, compte

tenu des difficultés d’approvisionnement, qui étaient encore réelles. Les

conflits de diététique, cela dit, continuaient d’être aigus.

Pierre Bex – c’était le nom de celui qui brûlait d’entrer en politique –

défendait en particulier le droit des malades à une vie amoureuse et sexuelle

la plus normale possible. Il le faisait au grand jour, à moitié plaisantin. Au

début des années cinquante, c’était d’une folle hardiesse. Et ce, d’autant plus

que la médication rimifon-streptomycine passait, dans la rumeur, pour stimuler le désir sexuel. Or, l’activité érotique au sana était intense chez certains

sujets, mais il ne fallait pas que cela soit dit. La littérature licencieuse, avec

ses conséquences masturbatoires, était encouragée. Parmi les jeux

de société, le Monopoly était en vogue, qui révulsait Pierre Bex : l’argent,

l’argent, le jeu n’avait que ce mot à la bouche, l’argent pour acheter toute la

terre, toute la ville, privatiser les gares, les eaux et l’électricité. Bex eut pour

objectif d’érotiser radicalement les jeux de société. En tant que président de

l’amicale des patients (en charge aussi de la trésorerie), il exigeait d’être

écouté et y parvenait en parlant bref et précis, tirant sur sa Craven A. Il était

révulsé quand il constatait que la tuberculose était l’alibi des autorités sanatoriales pour imposer ce qu’il appelait « l’ordre moral ou sexogramme plat ».

Il conçut et distribua, en son seul nom, un tract qui disait en grosses lettres :

À QUAND UNE NAISSANCE AU SANA ? La question suscita de la gêne. Un

deuxième tract s’exclama : NON AU NÉGATOSCOPE ! Le nom du verre mural et

lumineux, utile à lire les radiographies, était considéré dans l’article comme

le blason d’une administration sanatoriale profondément nihiliste et pour

laquelle toute idée d’avenir était incongrue. ET VIVE LE DEVOIR DE PROTESTATION ! – UN MALADE AMOUREUX PROTÈGE SON AMOUR. – AIMER ET FUMER TUE

LE BACILLE ! La petite imprimerie de l’établissement fut surveillée plus étroitement. On mit les réserves de papier dans des armoires et posa des cadenas

sur les machines. Plus tard, après une pause endormeuse, des slogans subversifs apparurent sur les radiographies elles-mêmes, à côté du numéro d’ordre,

de la date et du nom du patient : NOUS NE SOMMES PAS MORTS ! – LES POUMONS

DÉSIRENT ! À TOI POUR TOUT DE SUITE ! Une radiographiste, qui accessoirement

fournissait Bex en cigarettes, y perdit son poste. Pierre la caressa une dernière fois et la recommanda dans un ministère.

Un jour, au sanatorium, Julie rendit visite à son frère. En un sourire

qui se voulait modeste, elle lui dit :

– Je t’apporte tes comptes.

– Mais je ne suis pas à l’article de la mort…

Ce n’était pas le sens de son geste. Elle fut meurtrie qu’il le prît de

cette façon, et trahit son désagrément par une crispation : un pli au coin de

la bouche. En voulant trop cacher ses inquiétudes, les avait-elles exhibées ?

Elle voulait seulement regarder vers l’avenir, montrer à son frère qu’elle

avait fait du bon travail et que ses placements avaient rapporté. Georges lui

dit qu’elle manquait d’humour. Elle en convint, ce n’était pas nouveau.

Mais en jetant les yeux sur les chiffres, Georges fut très surpris des résultats, auxquels il ne s’attendait pas. Il dit à sa sœur que cet argent, ce beaucoup d’argent, était à elle autant qu’à lui. C’était les mots qu’elle était

venue chercher, même si elle exprima, pour la forme, le désaccord qu’elle

avait préparé. À l’entendre, elle-même n’avait besoin de rien et n’avait pas

de projets en dehors de la famille. Elle embrassa son frère de toutes ses

forces et sans les précautions d’hygiène qu’on recommandait. Elle se rendit compte avec émotion qu’il avait du fond de teint sur les joues mais n’en

fit pas la remarque.

– Je veux que tu puisses acheter ton hôtel ou ton restaurant, ou ton hôtel-restaurant.

– En tout cas, tu seras ma comptable.

– Moi, ça n’a pas d’importance.

– J’ai dit ce que j’ai dit. Je te prie de le noter sur tes tablettes. Bientôt, il

faudra être prête.

– Je le serai.

– Nous ferons la révolution dans l’hôtellerie !

Le trio de beaux parleurs mâles accueillit la sœur en son sein, puisque

c’était une femme capable et les deux pieds dans le concret, point trop désagréable à regarder, au demeurant, quoique ses manières fussent un peu sèches.

Les bras fins ou les bras maigres ? Attention, Julie, vous pourriez passer très

vite du côté de la laideur. Ne faites pas cette bêtise, elle serait irréversible.

Tragiquement inspirée, Julie tomba sous le charme du philosophe, qui

ressemblait à son père et à son frère sans en porter l’interdit. Le malade ne

se crut pas autorisé à la courtiser, sans toutefois lui brosser un tableau précis

de son état. Leur relation demeura séparée par un hygiaphone purement

mental, par les mystères de la streptomycine et par les crachoirs pliables en

carton verni qu’après usage il fallait brûler dans une chaudière. Une nuit,

Julie jura secrètement à la montagne blanche et vert wagon que, si son

amour encore non déclaré n’y était pas hostile, elle, Julie Romillat, le guérirait, dût-elle nettoyer ses poumons avec la langue et donner des années de sa

vie. Plus Julie s’échauffait, plus le jeune homme observait ses distances. Il

s’enfonça peu à peu dans un mutisme qui devenait désagréable pour les

tiers. Elle osa prendre sa main qui était moite, presque un viscère. Elle n’en

conçut aucun dégoût. Il la retira en tremblant. Elle la reprit avec moins de

conviction. Il ne lui dit pas qu’on allait le réopérer et qu’il y laisserait

encore quelques côtelettes. Comprenant que sa venue avait brisé quelque

chose sans parallèlement rien construire, Julie fut mortellement triste et

repartit épuisée après avoir repoussé Pierre, qui, entre deux portes, s’était

présenté à la hussarde comme recours. Petit et vif, plus rondouillard qu’un

républicain de ministère, Bex n’avait pas le pouvoir de faire oublier la maigreur de feu du philosophe. Julie voulait savoir que de sa vie elle ne connaîtrait pas d’autre attirance. Le matin de son départ, en cachette, elle

emprunta dans la chambre de son frère la boîte cubique en métal à couvercle qui contenait le crachoir en cours. C’était là un trésor dont elle ne

consentirait jamais le partage, et surtout pas avec le feu de charbon qui

attendrait vainement dans les sous-sols. Elle déplia le carton et le nettoya de

la langue avant de le remplacer par un tout neuf qu’elle monta en cube selon

les rainures. La surface du carton paraffiné était d’une douceur presque animale. Elle conçut quelque jouissance dans ce défi lancé à la contagion. Si

elle n’attrapait rien, c’est que la vie était pour elle. Roulette russe.

Georges ne lui avait pas repris la gestion de ses comptes, bien au

contraire. Il l’encourageait à poursuivre et à le faire pour lui comme pour elle-même. Il y avait à Angers un bien immobilier d’origine familiale à eux transmis par l’oncle Paul2 qui n’était pas facile à vendre en raison d’un droit de

préemption sur le terrain, que faisaient jouer contradictoirement la ville et

l’Assistance publique. La négociation paraissait interminable, attirant comme

la glu notaires et avocats dont Julie cherchait pourtant à se passer à grand renfort de visites, d’expertises estimatives et de lettres recommandées. Georges

lui dit :

– Ce sera ta dot.

– Je ne pense pas que je me marierai un jour.

– Maman disait que tu étais trop difficile.

– Oui, ce doit être cela.

– Moi, je dis que tu t’y prends mal.

– Ça doit être ça aussi. Mais je réussirai à vendre notre taudis. Je t’en fais

le serment.

– Cela non plus n’est pas obligatoire.

– Si ! Et bien avant que tu sois un vieillard cacochyme. Objectif hôtel ! Tu

n’as pas le droit de l’oublier.

– Je ne pense qu’à ça.

Julie repartit dans sa province, bardée de toute sa déception amoureuse,

mais consentante. Elle était obscurément convaincue d’un sien destin de tristesse pareil à celui que diffusaient beaucoup de romans neurasthéniques.

D’une certaine façon, sur ce chapitre accidenté, elle était désormais tranquille.

Sa vie serait plus simple que celle de bien d’autres. Elle n’éprouvait aucun

sentiment d’injustice. Elle espérait mourir avant son frère, privilège d’aînesse.

Le petit philosophe, dont elle avait bien cru être amoureuse, attendit

qu’elle fût partie pour cracher une bonne moitié de son sang qui attendait

l’échéance. Trois médecins3 visitèrent contradictoirement le malade et, d’un

commun accord, l’expulsèrent, avec d’autres, du sanatorium pour la raison

qu’ils allaient trop mal et pourraient bien être l’avant-garde de toute une danse

macabre.

– Nous n’avons plus de chambre pour vous, lui dirent-ils en bons presque

hôteliers. Retournez quelque temps dans votre famille. Vous êtes intelligent.

Vous savez à présent vous soigner vous-même. Vous en savez autant que

nous.

Georges était révolté à l’idée que l’ami ne mourrait pas au milieu de

ses amis, le complice dans le cercle de ses complices. Pierre Bex ne partageait qu’à moitié cette réaction épidermique. Il considérait que la mauvaise

humeur de Georges, suite à l’éloignement du mourant, était indue. Son indignation n’était pas transformable en un règlement d’intérêt général et

valable pour tous.

– Je ne me battrai pas pour que l’on meure ici. Ou alors de plaisir. De

plaisir d’amour.

– N’empêche, c’est une sorte de rafle !

– Non, le mot est inacceptable.

– Comment dit-on « adieu » en langue sana ?

– On dit « à bientôt ». La plupart du temps, on ne tient pas parole.

Deux mois se passèrent encore avant l’annonce du décès de l’ami

« déporté ». Pierre et Georges, quant à eux, étaient considérés comme guéris, sans l’exérèse pulmonaire et la thoracoplastie qu’avait connues leur

compagnon moins chanceux. Ils tournèrent la page en réacceptant la vie.

Georges retrouva Paris avec plaisir et perdit de vue Pierre Bex, que

la SFIO (Section française de l’Internationale ouvrière, le Parti socialiste

de l’époque) dépêcha en Algérie puis en Afrique noire, afin d’enquêter

sur le développement prévisible des populations indigènes considéré

exclusivement d’un point de vue quantitatif, et donc avec une bonne dose

d’inquiétude. Non que l’on s’angoissât beaucoup de la misère qui

s’ensuivait, mais d’une potentialité insurrectionnelle de masse, davantage. On parlait de « pression démographique », formulation particulièrement franco-centrée.

– Eh bien quoi ? pensait tout haut Pierre Bex, il y a progrès ! C’est

signe que les indigènes sont en meilleure santé ! Ce n’est pas mieux que

l’extinction des Aztèques ou des Maoris ?

– On peut voir ça comme ça… doutait le haut-commissaire.

Sans trop s’en vanter auprès de ses amis, Bex gardait dans son portefeuille le recopiage qu’il avait effectué d’un discours du général de Gaulle,

le 2 mars 1945, à l’Assemblée consultative provisoire : « […] s’il est

acquis que, décidément, le peuple français ne se multiplie plus, alors la

France ne peut plus rien être qu’une grande lumière qui s’éteint. Mais,

dans ce domaine encore, rien n’est perdu, pour peu que nous sachions vouloir. Afin d’appeler à la vie les douze millions de beaux bébés qu’il faut à

la France en dix ans4, de réduire nos taux absurdes de mortalité et de morbidité infantile et juvénile, d’introduire au cours des prochaines années,

avec méthode et intelligence, de bons éléments d’immigration dans la collectivité française, un grand plan est tracé qui va comporter des avantages

attribués aux uns, des sacrifices imposés aux autres, pour qu’à tout prix

soit obtenu le résultat vital et sacré. » Il s’agissait pour Bex de connaître

ces phrases à peu près par cœur, afin de pouvoir en ressortir des bribes en

son nom propre.

C’est qu’il s’était découvert une vocation d’orateur. Il voulait faire

mieux que de Gaulle, en partant de son fonds, lui volant ainsi le meilleur

pour un autre usage. Il collectionna ses discours en les faisant sténographier par l’une de ses nombreuses amies, qu’il envoyait sur tous les terrains possibles et imaginables, en France comme à l’étranger (discours prononcé à Bordeaux, discours à Bar-le-Duc, discours à Alger ou à

Bamako…), et qu’il payait en pierres semi-précieuses, en cigarettes exotiques et en visites galantes. Il entendait faire servir cette éloquence à plusieurs causes : que la France sorte au plus vite de l’occupation et de ses

conflits ; ni une France communiste, ni une France gaullienne, il fallait

trouver de la place entre les deux, et cette nouvelle vision tenait, disait-il

dans un essai de discours devant sa glace, en trois mots : moderniser,

moderniser, moderniser.

 

L’hôtellerie française relevait difficilement la tête après le grand

conflit, et Georges sentait que le moment était venu de se mettre à son

compte. Mais lorsqu’il voulut acheter un hôtel, il ne trouva que des La

Baule, que des Cabourg ou des Étretat qui lui rappelaient trop un

Granville de sinistre mémoire. Nice ou Saint-Raphaël, Saint-Jean-de-Luz ou Biarritz – qui, de toute façon, coûtaient trop cher – étaient situés

dans des régions qui lui paraissaient très exotiques. Il voulait Paris, où

beaucoup était à faire et où le retard était assez décourageant pour tout

autre que lui.

En bon stratège, et malgré Julie qui poussait à la roue, Georges

recula devant l’énormité des crédits qu’il lui faudrait souscrire en sus de

son apport personnel. Il préféra parfaire sa formation de gestionnaire en

s’embauchant au Lutétia, qui avait rouvert ses portes après avoir fait

oublier le temps de la Kommandantur et du retour des déportés. Il n’eut

qu’un poste subalterne et ne parvint pas à convaincre ses chefs de lui

communiquer tous les éléments qu’il considérait comme indispensables

à sa tâche. Julie, qu’il consulta, se sentit dépassée. Faute de connaître

certains secrets comptables indicibles, il échoua dans ses tentatives de

gestion saine et transparente du lieu de prestige. Pour la première et la

dernière fois de sa carrière il reçut une lettre de licenciement qui lui

laissa un goût amer. Il envisagea d’ouvrir une brasserie place de la

République à l’emplacement d’une librairie qui avait rendu l’âme. Lors

de la vente du bail à la chandelle, le marché lui passa sous le nez pour

n’avoir pas, en amont, consenti à un dessous-de-table, malgré l’insistance de Julie qui avait fait le voyage d’Angers.

– Je ne ferai jamais que des affaires transparentes, dit Romillat.

– Mon frère, tu as sûrement raison.

– J’irai lentement, mais j’irai loin, et la tête toujours haute.

Bientôt, il cogéra avec succès un café non loin du Palais-Royal, un

bar original qui brilla par la grande variété de ses jus frais, les fruits différents étant toujours couplés deux à deux, avec quelques incursions du côté

des cocktails. Pourtant, l’imagination de Romillat se promenait ailleurs. Il

se sentait toujours en préparation, il ne savait de quoi. Il passa une licence

d’histoire en dévorant les Mémoires des chefs d’État : du comte Ciano

(Archives secrètes), de Churchill, Le Mémorial de Sainte-Hélène… et en

lisant tout ce qu’il trouvait sur les quarante-huitards. Mais il tourna le dos

à l’enseignement.

Julie regardait son frère avec les yeux de l’admiration, puisqu’elle ne

pouvait pas s’en permettre d’autres. Elle s’habituait à l’idée de vivre en

quelque sorte à son service et tendit à se rapprocher de Paris, trois jours

par-ci, cinq jours par-là, logeant à Levallois chez une connaissance, mais

voyant son frère tous les jours. Quand Georges buvait un Martini avec une

jeune femme ou une autre (ce qui n’était pas une situation des plus fréquentes), Julie était charmante avec l’inconnue et paraissait toujours

attendre une annonce officielle qui ne pourrait que la plonger dans le bonheur. Il n’y avait rien d’autre à dire : des deux, c’était lui qui était fait pour

le mariage. Qu’attendait-il exactement pour s’y lancer ? De crainte que sa

présence ne décourage les prétendantes, Julie regagnait Angers pour voir

venir l’événement. Elle se documenta très sérieusement sur les lieux

d’Anjou les plus agréables, moulins, relais, châteaux, spécialisés dans les

banquets et réceptions. Elle poussa même jusqu’en Touraine.

Et puis Romillat changea soudain de cap, délaissant les établissements fixes : il s’occupa de vendre des manuels de jardinage pour les éditions du Chasseur français, ainsi que des abonnements au fameux périodique. Pour ce faire, il devait courir les provinces : médecins, dentistes et

coiffeurs qui voulaient agrémenter leurs salles d’attente ; particuliers au

porte-à-porte. La prospection rendait très bien. On n’attendait que lui. Le

Chasseur prospérait. Comme Romillat songeait toujours à ses projets, il

apprit au passage quelques petits secrets sur la durabilité des bouquets et

des décors floraux. Dans une auberge du Périgord, il s’accorda un stage

foie gras et canard à l’orange : choix, préparation, consommation comparative.

Georges profita de ses déplacements pour pratiquer en client, avec

méthode, tous les hôtels qu’il put trouver sur sa route. Il y était visiteur de

passage, potentiellement récidiviste. De temps à autre, nostalgique du

milieu, il allait même passer une nuit dans un hôtel parisien, non loin de

chez lui, sans raison apparente. Il le faisait par souci d’étude, s’étant

confectionné une grille analytique des services que le client peut

attendre : l’exposition de la chambre à la lumière du jour, aux lumières de

la rue, aux bruits de la rue, aux bruits des chambres voisines… le papier

peint, les rideaux, le sol et la blancheur du lavabo… les toilettes pour

tous… Ses besoins de client roi étaient-ils anticipés ? Capacité du personnel à prendre des initiatives bonnes ou calamiteuses, petit déjeuner digne

de ce nom ou non, etc.

Georges aimait l’hôtel, qu’il considérait comme le nec plus ultra du

clos et couvert. À peine avait-il franchi le sas vitré de la maison un peu

close, sous le regard, le grondement canin et scrutateur du réceptionniste

qui jauge en un clin d’œil la santé en quelque sorte vénérienne du client,

autrement dit l’état de son porte-monnaie ou l’intention bien arrêtée de ne

pas entrer pour un suicide, il se faisait à chaque fois une réflexion similaire, relevait un étrange paradoxe : comment une chambre d’hôtel, au

nom de son impersonnalité même, peut-elle représenter le comble de

l’intimité ? Il pressentait que la cause de ce paradoxe était à chercher dans

un rituel inévitable : avant le bonheur de la chambre, il faut bien traverser

les parties communes où l’on doit montrer patte blanche, convaincre le roi

des lieux qu’on est inoffensif et finalement détourner de soi son regard.

Pour pallier une crainte vague de ne pas réussir à faire ses preuves,

Georges Romillat aimait mieux réserver sa chambre. À quoi bon, par

ailleurs – et c’est la deuxième raison pour laquelle il s’annonçait téléphoniquement ou par courrier –, risquer le pire inconvénient d’une arrivée à

l’improviste : le moment où le danger est grand de s’entendre dire que

c’est complet, voire que la chambre ne sera prête qu’au bout d’une demi

heure, pas avant, et qu’elle aura gardé (vrai ou faux) quelque chose de

l’odeur des prédécesseurs ?

– Asseyez-vous un moment. Voulez-vous boire quelque chose ?

Combien rare était la manifestation d’une hospitalité pourtant élémentaire !

Qu’est-ce donc que cet endroit, ce lit dans lequel on entre, où quelqu’un

d’autre qui ne nous est rien fit marcher sans retenue son usine physique et ses

pensées désinvoltes ? Qu’est-ce donc que ce refuge où l’on peut, en dix

minutes, faire disparaître toute trace d’un tiers, avec tous ses abandons, et

confier au nouveau venu, au bout d’une lourde clef, l’adjectif possessif que

la vénalité seule autorise, le temps d’une passade, le temps d’une nuit ?

– Voici la clef de votre chambre, monsieur… C’est au troisième étage.

Si vous sortez, laissez votre clef à la réception, je vous en serai reconnaissant.

Romillat se révéla un bon praticien de l’hôtel, un expérimentateur. Il

tentait de ne jamais fréquenter deux fois le même établissement, sauf s’il

voulait vérifier une évolution ou la tenue d’une promesse. Il dressa des listes

de noms, n’excluant pas les plus courants :

Hôtel Moderne

Hôtel de la Bourse

Hôtel de la Bombe

Hôtel de la Girafe

Hôtel du Panorama

Hôtel du Môle et d’Angleterre

Hôtel Patience

Hôtel de la Cloche

Hôtel du Sourire

Hôtel du Pays et du Sourire

Hôtel du Bon Cœur

Hôtel Riche

Hôtel de la Somme et du Sommeil (à Amiens)

Hôtel des Voyageurs

Hôtel du Grand Château

Hôtel Vieux

Hôtel de la Môle

…

Il remplissait des blocs à petits carreaux qu’il conservait jalousement.

C’était un collectionneur. Pour rien au monde il n’aurait supporté qu’on se fût

avisé de le confondre avec un inspecteur de tel ou tel guide touristique ou du

ministère de tutelle.

– Au Coq muet, chambre 17 !

– C’est bien, je vous remercie… Qu’y aura-t-il pour le dîner ?

– Mais, le coq au vin de la maison !

– Alors, je descends dans un quart d’heure.

Tout est en ordre. Le porte-clefs a la lourdeur requise pour sa fonction de

pense-bête. Tous les bruits sont au rendez-vous, pas toujours hostiles : les

portes qui grincent, le hoquet de l’ascenseur, la plomberie musicienne, la

résonance des serrures. Cette composition sonore est probablement concertée.

Il faut bien qu’il y ait, dans un lieu public (celui-là l’est vingt-quatre heures

sur vingt-quatre !), dans ce lieu privé-public, une certaine transparence. Et le

bruit rassure beaucoup de monde, le bruit de l’eau, le bruit d’un lit.

Romillat referme sa porte. Intimité. D’autres sauront trouver l’équivalent

dans leur voiture. Mais dans la voiture on ne peut ni tirer les rideaux de l’intérieur ni fermer les volets quand la nuit tombe. Il donne un tour de clef. Et

pour tous ceux qu’il n’invite pas à pénétrer commence le temps des conjectures. Qu’est-ce qu’il fait ? Qu’est-ce qu’il ne fait pas ? Qu’est-ce qu’il fait

d’anodin ? Qu’est-ce qu’il commet de honteux ? Qu’est-ce qu’il ne songe pas

à faire et qui serait répréhensible ?

Pour Romillat, la chambre d’hôtel n’était jamais une obligation. Même

lorsqu’il devait y entrer à l’occasion d’un déplacement d’ordre professionnel,

il était évident qu’il en rajoutait, qu’il aimait arriver en fin d’après-midi dans

une ville où il ne travaillerait que le lendemain à vendre son papier. Il n’était

pas rare, même, que, de retour à Paris tard le soir, il fît encore une étape d’une

nuit, surnuméraire, dans l’autre chambre, la chambre provisoire, plutôt que de

rentrer sagement chez lui. Il avait besoin d’une nuit tampon, qui était dans ses

moyens.

Ainsi Romillat travaillait à se souvenir d’un grand nombre d’hôtels où il

était passé en fantôme. On peut penser que, s’il ne songeait pas à renoncer à

la femme (ses aventures n’avaient encore été que de courte durée, coupées de

longs intervalles et sans conclusion, il n’allait pas au-devant), il s’affolait un

peu vite de ce qu’il appelait volontiers la chambre tempétueuse : la chambre

avec une femme, le contraire justement de la sienne privée, qui était encore la

chambre calme. Et c’était pour ne changer qu’à peine qu’il cédait si volontiers

à l’irrésistible besoin de changer de lit. Il lui fallait alors une chambre double,

bien que personne ne vînt le rejoindre. Une chambre pour toutes les attentes,

béante et méditative, mais l’accident ne vient pas au-devant de celui qui est

prêt à tout. À lui de s’élancer, tout de même… D’autres liraient un roman ou

iraient voir un film (à cette époque, la télévision ne poussait pas encore dans

les chambres d’hôtel comme des champignons). Il payait toujours en espèces.

Il n’emportait jamais la note. Qui l’aurait remboursé ?

Au matin, il affectionnait de jeter un coup d’œil à la volée dans les

chambres voisines que le personnel était en train de rafraîchir. Il fallait aller

vite et synthétiser au mieux son regard. Qui avait passé là une nuit ? Quelle

était son empreinte encore lisible avant les grandes eaux, les nouveaux draps

et le chiffon à poussière ? Pour lui-même, Romillat, cet hôtel avait-il d’autres

offres meilleures (qu’il pourrait exiger une autre fois), et pour quelle raison ?

Meilleure luminosité… papier peint moins passé… balcon sur le jardin de la

basilique…

Si une compagne potentielle avait connu cette singularité qui, de toute

évidence, rendait à Romillat la vie meilleure, elle eût peut-être trouvé davantage de piment à son commerce. Elle aurait dit, de sa petite voix flûtée :

– Je donnerais cher pour être la petite souris, la petite souris dans l’autre

chambre.

Mais la phrase se fût peut-être bien heurtée à un sourire opaque et

confiant en soi, jouissant du mystère : « Tu ne seras jamais la petite souris,

ma cocotte. Ici n’entre que la femme de chambre, et je ne la vois même pas,

je ne veux pas la voir, seulement lui faire confiance, je laisse ma chevalière

dans la salle de bains et mes pièces de monnaie dans le cendrier. »

Hôtel de la Grand Route

Hôtel Jacques Cœur

Hôtel Bleu

Hôtel des Bas-Roussins

Hôtel François Villon

…

Hôtel du Cœur de Lion, Romillat est entré dans la chambre n° 11. Il a

peu de bagages. Il s’installe, tout en inventoriant la liste des détails. Il passe

en revue les fonctions de la chambre et les objets qui sont prévus pour en

permettre la bonne utilisation. Comme un pilote d’avion avant le décollage,

il vérifie que tous les indicateurs fonctionnent, et l’examen n’est pas toujours

satisfaisant. Ici, la literie n’est pas assez ferme ; là, l’éclairage de chevet est

insuffisant ; les cintres, dans la penderie, font squelette. La table de nuit ne

doit pas branler, sur laquelle il laisse toujours un petit pourboire.

Si quelque chose cloche, Romillat ne réclame pas. Il observe, enregistre

et prend sur lui.

Quand, enfin, il se considère installé, il renfile son pardessus, sa veste

seule si le temps le permet, et sort. S’il n’est pas trop tard, il va faire

quelques emplettes, acquérir un objet qui sera lié à cette chambre, à la rue, à

ce quartier, à cette ville… un objet périssable : quelques chocolats à la pièce,

une bouteille de bière un peu rare, un magazine concurrent de son Chasseur

français, qu’il laissera sur les lieux ; un vêtement, peut-être, qui aidera un

jour à la réminiscence ; un cadeau de peu de prix, mais pour qui, sinon pour

lui-même ?

Lorsqu’il regagne sa demeure précaire, Romillat continue la lente

marche de sa pensée. Il refait inlassablement le monde, nourrit des projets

et se raconte des destins, voyage loin et revient vite. Il se regarde dans une

glace, sa carrure et la tenue de sa peau. Il tire le bilan, quant à l’apparence

de son corps entièrement nu.

Pendant qu’il était dans l’autre chambre, il ne faisait de tort à personne,

ayant acheté sa solitude qu’il savait inoffensive. Et ce dont on pouvait être

assuré, c’est qu’il dormait merveilleusement bien.

La chambre était enfin le lieu, et le matin suivant le moment, où

Romillat, devant le petit déjeuner qu’on lui portait, avait coutume de

prendre quelques-unes des décisions les plus graves de son existence. Au

premier rang de ces décisions, il fallait à chaque fois compter – en tout cas

jusqu’à preuve du contraire – sur celle de retourner vivre chez soi en compagnie de soi-même.






1.  Gros travailleur imaginatif, Jules Juliand avait déposé le brevet de plusieurs

machines agricoles, pour finalement les construire dans une usine qu’il avait fondée en 1902,

sur un coup de tête, le jour de la mort de Zola. En marge des tracteurs et autres préfigurations

de moissonneuses, sa passion secrète était l’automobile, à quoi il consacrait tout son temps

de loisir. Il conçut la Petite Juliand et en réalisa un prototype. Jamais il n’eut les fonds pour

en fabriquer une série (une série, alors, commençait à trois). La concurrence et les appétits

étaient trop rudes. Il conçut et dessina la Grande Juliand, pour familles nombreuses, mais

qui resta sur le papier. Un incendie pas très naturel ravagea son usine, tordit les socs et les

herses, refondit les essieux et les mandrins, fit tomber la charpente. Ses contrats d’assurances

étaient très insuffisants. Pourtant, le Père Juliand entra dans la légende angevine en gardant

avec lui ses soixante ouvriers, qu’il chargea de la reconstruction à l’identique moins

quelques défauts à corriger. Il dut vendre sa Petite Juliand et mourut triste piéton.


2.  Paul Saimont, ancien marin et sang-mêlé, avait été le compagnon d’un capitaine de

corvette (officiellement son ordonnance). « Oncle » n’était qu’à moitié exact, puisque sa

sœur était sa demi-sœur. Son capitaine avait péri d’une chute de cheval, en 1915, alors qu’il

rejoignait son aviso dans le port de Rochefort-sur-Mer. Paul vécut encore plus de trente

années en vendant périodiquement au compte-gouttes les nombreuses estampes japonaises

de tout premier choix – surtout des paysages marins, mais aussi des scènes de lit – qui formaient la collection de son ami et dont la cote ne cessait de monter.


3.  L’un d’eux était le futur prix Nobel de médecine Charles Doucement, de nationalité

suisse, canton de Neuchâtel, qui découvrit l’un des germes de la lipotite, avant de mourir

lui-même d’une chute du cœur.


4.  On verra plus loin que Bex, en collaboration, en fit un certain nombre.





]>

Chapitre II



II


Lorsque Pierre Bex revint des colonies – on est en 1953 –, il prit place au

cabinet d’André Morice, alors ministre des Travaux publics, des Transports et

du Tourisme1. Il y entra grâce à Watzki6 et fit preuve de beaucoup plus de stabilité que les ministres eux-mêmes puisque, après Morice, il travailla sous

Jacques Chastellain puis sous Chaban-Delmas dans le gouvernement de

Pierre Mendès France. Parmi ses chantiers de responsable actif (on le disait

même agité), il privilégia une étude prévisionnelle sur la fréquentation comparée des autocars et des trains par la génération montante, ainsi qu’une

réforme des écoles hôtelières. Cette dernière tâche d’intérêt général avait été,

selon lui, ajournée trop longtemps. L’APHRL (Association professionnelle

des hôteliers, restaurateurs et limonadiers), créée en 1931 par le SNRLH

(Syndicat national des restaurateurs, limonadiers et hôteliers) et le SFH

(Syndicat français de l’hôtellerie) s’assirent à la table des négociations. Bex

proposa des choses raisonnables. L’État s’engagerait à la rénovation et au

développement de certaines écoles (à la construction desquelles il avait déjà

participé dans les années trente, mais dont la gestion demeurait aux mains des

chambres de commerce) sous certaines conditions de partenariat. Il était aussi

question de nouveaux centres d’études. Les candidats au métier seraient

astreints à trois années de présence sanctionnées par un brevet national. Dans

l’ordre : cuisine, service, réception. Ils commenceraient par le plus dur, à

savoir les fourneaux. Les rescapés de la première année franchiraient ou non

les deux autres étapes. Au programme, outre les disciplines techniques et

commerciales, Bex insista sur les langues vivantes – deux courantes, une plus

rare – et, brochant sur le tout, imposa un cours d’amour, qui devait façonner,

selon lui, la philosophie du métier voué à la facilitation des rencontres.

« Qu’apprend-on de l’amour à l’école hôtelière ? » se demande un poète malicieux, sous les espèces d’un bel alexandrin. Bex, qui pourtant ne l’avait certainement pas lu, prit ce vers au mot.

– De vous à moi, dit-il à la commission ad hoc chargée de la réforme,

dans laquelle siégeaient des représentants de la profession, je me fous de la

natalité [ce qui n’était qu’à moitié vrai, encore que les primo-convictions

bexiennes sur le chapitre eussent été émoussées par l’expérience, c’est-à-dire

par la lenteur avérée des phénomènes démographiques]. Si cela peut faire

quelques naissances de plus, tant mieux ! Mais je veux que par l’hôtellerie,

entre autres professions éminemment relationnelles, les humains, citoyens

sédentaires et citoyens touristes, connaissent des moments heureux. Je ne

vous resservirai pas la parole de Saint-Just sur le bonheur, mais j’y songe tous

les jours. Pour cela, oui, pour y atteindre, lui et sa perfection, accordez-moi

qu’il faut que les hommes s’aiment heureusement. Il faut au moins qu’il

puissent s’aimer dans vos établissements, et s’aimer au mieux de leur forme et

de leurs désirs. Plaise aux dieux de l’hospitalité, du moins, que vous ne soyez

responsables d’aucune aggravation de leurs circonstances. Parfois, elles sont

difficiles. C’est là votre devoir plancher, et qui n’est pas plafonné. Regardez-moi dans les yeux et répondez-moi sincèrement : est-il toujours rempli, ce

devoir ? Si vous pensez que, mes amoureux, vous êtes là pour les nourrir, les

abreuver, les servir, les héberger comme des bestiaux, nous n’avons rien à

faire ensemble. Vous êtes là pour leur faciliter les choses de l’amour, être les

dieux de leurs détails, parce que terribles sont les forces moralistes et trop

puant le lucre des hôteliers surtout quand ils sont médiocres.

Pierre Bex ne se tut que lorsqu’il eut rempli de ses mégots le gros

cendrier de verre. Aucune objection n’ayant été émise à l’encontre de sa

conviction tranquille (« on ne contrarie pas les folies douces », devaient

penser les responsables professionnels qui se suffisaient d’engranger

l’aide de l’État), il mit un point d’honneur à choisir personnellement un

titulaire pour le poste de professeur d’amour, responsabilité que nul ne

songea à lui contester. Ce devait être un homme tout neuf, très jeune et

du genre de lui-même. Se souvenant du Grand-Saint-Bernard, il décida

que Georges Romillat avait le bon profil pour enseigner cette matière

nouvelle, à condition que, depuis le jour où Pierre l’avait perdu de vue, le

bonhomme eût fait quelques preuves. Il fallait vérifier.

Bex retrouva Georges par le biais de Julie, qui était la seule Romillat

d’Angers sur le bottin du téléphone, quand à Paris il y avait trois

Romillat Charles, une Anne, un Philippe et deux Frédéric. Apparemment,

Georges n’avait pas le téléphone ou n’habitait plus la capitale. Julie se fit

tirer l’oreille, d’abord, pour livrer les coordonnées de son frère. Il fallait

le laisser tranquillement jeter les bases de son entreprise.

– De quelle entreprise voulez-vous parler ?

– De celle qui va venir, qu’il va fonder.

– Une fonderie ?

– Mais que vous êtes sot ! Un hôtel, évidemment.

– Un hôtel ? Mais, chère Julie, qui vous dit que je ne l’aiderai pas ?

– Vous ? En quoi ?

– J’ai l’idée de l’hôtel qui contient tous les hôtels… Je suis au ministère.

Bex parla vaguement de subventions possibles, de prêts avantageux. Il

connaissait les banques. Le doute fut balayé et l’adresse transmise. Le téléphone ? Georges attendait sa ligne personnelle depuis déjà plusieurs mois,

mais il n’était pas prioritaire. Il était joignable au Chasseur français, le vendredi toute la journée. Enfin, Pierre et Georges se revirent avec joie. Côté

Georges, vu de celui de Pierre, la maturité semblait venue. La licence d’histoire fit bon effet dans le dossier. Les manies hôtelières du voyageur de commerce avaient laissé des connaissances dont il pouvait parler d’abondance et

avec brio. Il fut question d’une liste actualisée :

Hôtel Ultimus

Hôtel du Libre Échange

Hôtel de l’Ours

Grand Hôtel

Hôtel du Vieux Beffroi

Hôtel de la Bataille et du Silence

Hôtel du Pont-Canal

Hôtel Belvédère

Hôtel de l’Atelier

Hôtel du Palais

Hôtel de la Bonne Aventure

…

– Tu es plus complet que le Guide Michelin ! dit Pierre Bex, impressionné.

– C’est que mes pneus roulent ailleurs.

– C’est toi qui as raison. C’est exactement ce que je dis toujours à mes

copines : « Roule, roule où tu veux, mais roule ailleurs, toujours ailleurs. Ne

t’en fais pas, je saurai bien être sur ta route, puisque tu es impayable. Roule ma

poule, mais roule ailleurs ! » Tu vois, on finit toujours par se retrouver, sur la

sphère toute petite, mais qui roule elle aussi. Tu sais ce que c’est que les études

tardives… Écoute-moi bien. Tu devrais enseigner. D’ailleurs, tu vas le faire.

– Je n’ai aucune expérience !

– Il y en a tellement qui en ont trop !

– Déjà, je n’ai pas voulu.

– Savoir changer, c’est l’intelligence.

– Tu n’y songes pas.

– Je ne pense qu’à ça.

L’affaire fut menée rondement. Georges eut très peur et accepta sa

nomination au poste de l’amour qu’on enseigne. Il eut un entretien encourageant avec le directeur des études de l’École hôtelière de Paris – comme

lui fraîchement nommé –, qui ne voulait voir en la personne du promu

qu’un philosophe inoffensif avec des relations et, de toute façon, parfaitement inutile.

– Alors, rendez-vous à la rentrée ! Vous verrez, elle arrive toujours plus

vite qu’on ne le voudrait. Ça ne peut pas faire de mal. Vous voilà professeur.

Romillat examina longuement les lieux. Il enseignerait à l’École

hôtelière Jean-Drouant, du nom du président-fondateur du Syndicat français de l’hôtellerie qui était mort à la tâche, par ailleurs propriétaire de

plusieurs établissements prestigieux dans le secteur de la restauration, et

qui lança, en 1934, avec le concours de l’État déjà, la construction d’une

école pouvant accueillir trois cents élèves dont une centaine d’internes. Il

avait prévu des cuisines d’initiation, trois restaurants pédagogiques

d’application et un atelier de pâtisserie. Dans ce dernier, Romillat ne

s’attarda pas. Revenu à l’entrée solennelle, il admira la façade arts déco,

les quatre baies monumentales, verre et fer, la brique qui avait belle allure

sur laquelle se détachaient deux dates de métal sculpté, 1935-1936. Le

tout évoquait le style paquebot des années trente. Il lut sur une plaque la

confirmation que l’école avait été inaugurée en 1936 par le président de la

République Albert Lebrun, en présence de Fernand David2, et que c’était

à présent un établissement d’enseignement public soumis au régime des

écoles de métiers, c’est-à-dire fonctionnant sur la base du partenariat entre

l’État (ministère de l’Instruction publique) et les associations professionnelles de l’hôtellerie.

Bien sûr, il eût préféré l’implantation dans le quartier de son enfance,

le Ve arrondissement qu’il connaissait bien, près de la halle aux vins, des

Arènes et du jardin des Plantes. Là, c’était l’Étoile non loin, le quartier du

parc Monceau… tout lui semblait d’une autre ville. Étrangère, l’ancienne

rue Guyot, rebaptisée rue Médéric après la Seconde Guerre mondiale, en

hommage à Gilbert Védy, dit Médéric dans la Résistance. Il apprit encore

que le terrain sur lequel fut bâtie l’école était, depuis le XIXe siècle,

occupé par les ateliers de fonderie et de chaudronnerie Gaget et Gauthier.

C’est là que le sculpteur Auguste Bartholdi avait entièrement monté la statue de mademoiselle Liberté qui, en 1884, dominait de ses quarante-six

mètres les immeubles avoisinant la rue de Chazelles avant d’aller faire le

phare dans le port de New York. En fait de liberté, Romillat se demanda si

ce hasard était le signe que le lieu où il entrait serait celui de la sienne.

Le nouveau professeur avait quatre mois pour se préparer. La rentrée

aurait lieu en octobre.

Romillat consacra les quatre mois qui le séparaient de la cage aux

fauves (il ne voyait plus une salle de classe autrement que de cette façon

conflictuelle) à se gaver de théories de toutes sortes, toutes plus infondées

les unes que les autres, mais comment s’en assurer ? Il se dit qu’il devait

connaître sur le bout du doigt Le Banquet de Platon et la satire du « Repas

ridicule » que Boileau avait reprise de Horace et de Mathurin Régnier. Aux

antipodes de ces territoires proprement culturels, il s’effraya soudain du

fait qu’il était impeccablement puceau et que cette qualité était celle à coup

sûr qu’il devait perdre en premier lieu s’il voulait enseigner l’amour. Pour

surmonter son handicap, il se donna deux mois, pas un de plus. Si rien, en

termes de lit, n’avait eu lieu avant le 14 Juillet 1953, il se détesterait et

renoncerait aux bénéfices de sa nomination. Il écrivit, noir sur blanc, son

défi à lui-même, qu’il punaisa sur le mur de la cuisine, face à la chaise de

ses repas solitaires. Le 13 juillet, en marge du bal des pompiers, dopé par

la moitié d’une bouteille de gin et protégé par cinq poignées de cachous

Lajaunie, il étreignit une femme tendre et perdue avec cicatrice à la face3

qui se moqua de lui gentiment dans un recoin du square Saint-Médard et

dut le rassurer sur la bénignité du caractère praecox de son ejaculatio.

Une fois cette formalité expédiée, qu’il ne songea nullement à réitérer,

Romillat eut bien autre chose à faire et à tourner dans son esprit. En prévision de sa chaire, il expérimenta l’alternance de ses humeurs : très excité le

soir et désespéré le matin quand le sommeil avait dissipé les vapeurs de la

vanité. Il ne pensait qu’à son programme et se demandait bien comment il

parviendrait à remplir de matière ne fût-ce qu’une heure d’enseignement. Il

apprit des leçons par cœur en travaillant la conviction. Il accumula des

fiches, en modifiant tous les deux jours le mode de classement.

Pierre Bex, au début du mois d’août, l’invita à dîner. En se rendant rue

Latour-Mauboug, Romillat espérait un tête-à-tête. Mais il y avait neuf

convives au total (autant dire huit tête-à-tête possibles – panique à table !)

et deux serveurs occasionnels, des extras. Homard, rognons de veau au

madère, frisée, omelette norvégienne, vins en conséquence. Cigarette entre

chaque plat qui choquait en Georges le gourmet. Tous les regards étaient

tournés vers le professeur qui se sentait endimanché. Ils semblaient en

attendre des révélations : l’invité vedette leur parlerait brillamment de

l’amour, puisqu’il allait l’enseigner. Mais pourquoi tout Paris était-il au

courant ?

Par bonheur, le directeur de l’École hôtelière s’était fait excuser pour

les meilleures raisons. Romillat ne bafouilla que devant deux artistes ratés

et rigolards, devant la mère de Bex, devant son ami Bex lui-même et quatre

de ses amantes en titre qu’il exhibait volontiers avec leur liberté exigée de

mœurs et parfois même leurs plus ou moins réguliers du moment. Deux

d’entre elles étaient enceintes. L’une des deux, qui vivait seule, voulut raccompagner Romillat en voiture, puisqu’il n’en avait pas. Il déclina et partit

mal à l’aise en se reprochant sa gaucherie.

– Non, il faut que je marche…

– Mais moi, je marche aussi…

– Non, non.

– Je marche avec vous…

– Pas avec des talons !…

– Mais pourquoi ?

– C’est mouillé.

– Vous êtes phénoménal !

– Pas dans votre état !

– D’accord, tant pis ! Vous êtes décourageant.

Devant ses amies, Pierre, disparaissant dans la fumée d’un havane,

ne cacha qu’à moitié son inquiétude devant les inhibitions romillatiennes. Après un tour de table, toutes jugèrent, et lui en sus, qu’il ne

pouvait plus se déjuger. « Après tout, se disait-il, les causes et les effets

sont des petites choses imprévisibles… Qui sait si ce puceau du jour ne

sera pas demain le plus habile ? Faisons confiance à notre première

impulsion. Il fera peut-être d’autant mieux l’affaire qu’il est inexpérimenté. C’est un garçon intelligent. Inch Allah ! » Il lui écrivit seulement

un mot qui disait en substance : Monsieur le professeur d’amour, sois

rigoureux mais pas rigoriste, pas bégueule, hein ! Je mise tout sur toi.

Va, au nom de l’amour ! Et quoi qu’il arrive, il est plus fort que nous.

Jette-toi dans l’arène ! Bénédiction républicaine.






1.  André Morice (1900-1990) le Nantais, membre du Parti radical qu’il quittera en 1956

en rompant avec Pierre Mendès France, dirigeait une entreprise de travaux publics. Mobilisé en

1939, il est en captivité durant l’Occupation tandis que dans le même temps son entreprise collabore à la construction du « mur de l’Atlantique » (opération Todt). Trois fois secrétaire d’État

et cinq fois ministre en dix ans, en particulier ministre des Travaux publics, des Transports et du

Tourisme du 8 mars 1952 au 28 juin 1953, il ne cache pas son attachement à l’Algérie terre

française et cofonde l’USRAF (Union pour le salut et le renouveau de l’Algérie française)

contre la « politique d’abandon ». Ministre de la Défense nationale et des Forces armées du

13 juin au 6 novembre 1957, il a le temps d’accélérer la construction de la ligne de protection

électrifiée et barbelée qui portera son nom. Longue de trois cents kilomètres à la frontière

algéro-tunisienne, cette barrière renforcée freinera considérablement la circulation des partisans

algériens basés en Tunisie. L’entreprise personnelle d’André Morice avait été très abusivement

associée aux travaux de la ligne. Il sera élu à la mairie de Nantes de 1965 à 1977, à la tête d’une

municipalité mêlant des conseillers indépendants et socialistes. De 1965 à 1983, il sera sénateur de la Loire-Atlantique (Gauche démocratique).


2.  Fernand David, né à Annemasse en 1869, est d’abord avocat au barreau de Paris puis

député radical-socialiste de la Haute-Savoie. Son dynamisme et son intérêt le portent en même

temps vers l’étude des questions économiques, au point qu’il devient en 1911 ministre du

Commerce dans le cabinet Poincaré. À ce titre il est contacté par son collègue ministre de

l’Instruction publique, qui lui annonce qu’un collège municipal visiblement trop vaste pour la

ville vient d’être bâti à Thonon-les-Bains, et qu’on pourrait éventuellement y loger une section

hôtelière. Fernand David s’associe immédiatement à cette idée, d’autant plus que Thonon-les-Bains est ville thermale, sous-préfecture, voisine de la Suisse par le célèbre lac Léman, peu

éloignée de l’Italie et facilement accessible du reste de la France. Le projet est adopté par

l’État, par le département et la municipalité. L’École hôtelière de Thonon-les-Bains naquit de

cette façon en 1912, première de cette nature en France, la troisième en Europe.


3.  Claudette Bazard avait connu une seule aventure vraiment mémorable, mais qui

l’avait marquée au point de se trouver incapable de ne pas la raconter au premier venu dès le

premier quart d’heure. Elle avait tué un homme en ratant son propre suicide : alors que, suite à

un chagrin d’amour, le canon de son revolver se trouvait collé à sa tempe (elle se trouvait chez

elle en pleine nuit), un bruit soudain détourna son attention vers la porte d’entrée qui venait de

s’ouvrir. Le coup partit, emportant l’arcade sourcilière gauche, et toucha au ventre le cambrioleur masqué.





]>

Chapitre III



III


La première année de Romillat professeur fut catastrophique. On

peut l’imaginer aisément et s’épargner d’en entendre les détails. Il suffit

de savoir qu’il fut l’objet de moqueries sans fin (d’ailleurs sans méchanceté) de la part de ses confrères, mais aussi des étudiants qui s’y sentaient autorisés. Il vécut deux semestres avec des êtres en face de lui qui

se consacrèrent au sommeil, au maquillage ou au chahut.




]>

Chapitre IV



IV


Après avoir été maintes fois au bord de la démission, seulement

retenu par l’orgueil et par une capacité d’encaisser peu commune,

Romillat reprit le dessus pour une deuxième année qu’il espérait toute

différente. Ce serait quitte ou double. Sa force était d’être prêt à toute

éventualité. Cette fois, il faut donner des précisions, qui seront même

assez longues, pour une bonne intelligence de la suite et peut-être pour le

plaisir.

Lors de son année d’enseignement calamiteuse, Romillat avait été

chargé des petits nouveaux, ceux qui se prenaient de plein fouet l’apprentissage de la cuisine et toute sa dureté : chaleur, goûts et dégoûts, précision

du temps que prenait chaque chose, tant de lièvres au pluriel et au figuré

qu’il fallait courir à la fois, échecs spectaculaires et déprimants. Il avait

d’abord été convenu qu’il devait suivre la promotion tout au long du cursus

de trois ans, mais devant l’échec patent de ses débuts, il demanda la faveur

de tout reprendre à zéro, et donc en quelque sorte de redoubler (lui-même

et non pas ses élèves ! ce qui ne laissait pas d’être une situation originale),

afin de se trouver devant un nouveau groupe de débutants-cuisine.

Périodiquement, Pierre Bex s’éloignait du cabinet pour une mission

ou une autre dont il accueillait la charge avec enthousiasme. Alors, il

était au loin et parfaitement inconsultable, un séjour chassant l’autre en

Afrique-Occidentale française. En son absence, les gens du ministère et

du conseil de surveillance pédagogique pataugeaient un peu devant le

problème posé. Comme il y avait urgence, la faveur que demandait

Romillat lui fut accordée par ses pairs : elle semblait effectivement reposer sur une réflexion courageuse et par conséquent estimable. Après tout,

il essuyait de drôles de plâtres et personne ne l’enviait. La première nouvelle rencontre avec les élèves serait, il le savait à présent, décisive. En

cas d’échec réitéré, il ne resterait pas une journée de plus à son poste,

quelles qu’en seraient les conséquences financières. Cette décision était

claire, sans aigreur, secrète mais irrévocable.

Romillat remit entièrement sur le métier son programme. Rien ne

devait lui rester étranger des affaires de l’amour : le bonheur, le plaisir, le

sommeil, les satisfactions de bouche, la conjugalité d’abord comme éventuellement l’adultère, les histoires drôles et les légendes, la jalousie, les

maladies honteuses, l’hygiène, l’onanisme et la sexualité de groupe,

puisque les livres en parlaient, les conflits ouverts ou larvés et jusqu’à

l’interprétation des rêves… La forme de ses cours devait être repensée :

cours magistral (avec interruptions et questionnements souhaités), lectures

(l’hôtel dans la littérature ; examen attentif des notices rédigées dans les

guides touristiques et vérifications in situ), leçons, exposés, travaux dirigés,

travaux pratiques, discussions, stages, rapports de stage… Ne rien considérer comme acquis qui n’ait d’abord été repensé : l’espace chambre,

l’espace lit, l’espace table, mesurer la place de l’assiette, des couverts, du

pain, de la main… tout sur les miettes de pain… la question de la promiscuité, des antipathies au restaurant, comment faire voisiner les clients ?…

Avec qui aller au restaurant ? Dans quel restaurant ? Avec qui ne pas aller

dans tel hôtel ? Comment partager une addition ? L’hôtel comme lieu de la

jouissance ; l’hôtel comme lieu de la félicité. Ici, mieux que chez soi, ou

comment rénover une perception gangrenée par l’accoutumance. Les sujets

se bousculaient au portillon. Il faudrait les ordonner. Il faudrait les honorer.

Savoir que tout s’étudiera hors de toute hiérarchie invérifiée. Connaître

l’histoire des règlements : il y a eu une réunion pour décider de placarder la

« conduite à tenir en cas d’incendie » sur la porte à l’intérieur des

chambres ; il y a eu une réunion pour la rédiger ou en approuver la

rédaction ; il y a eu une réunion chez le fabricant qui a conclu à l’affinement

du rebord des urinoirs, pour que les poils ne s’y déposent pas ou, du moins,

moins ; il y a eu une réunion pour décider qu’une chambre était louée de

midi à midi et pas de 14 heures à 10 heures du matin ; il y a eu une réunion

pour établir les taxations de la profession hôtelière ; une autre réunion pour

établir les critères d’attribution des étoiles… Quelle est la réunion qui a

manqué jusqu’à présent et qu’il va falloir tenir pour affiner le métier ?

Savoir que rien n’est donné une fois pour toutes, que la désignation

des chambres par des numéros n’est pas chose fatale. On peut s’autoriser

des fantaisies :

Chambre des Lys

Chambre Chrysanthème

Chambre Bleue

Chambre Hortensia

Grande Chambre

Petit Salon

Chambre Jaune

Chambre de l’Empereur

Chambre des Parfums…

en évitant soigneusement de donner l’impression qu’on se trouve dans une

maison close.

Savoir que nul n’est tenu de tenir un hôtel, que l’École hôtelière est

peut-être là pour décourager certains de s’engager dans cette voie passablement altruiste.

Savoir que votre métier consistera souvent à tenir la chandelle pour les

amours des autres. Comment existeront vos propres amours, étant entendu

qu’il serait souhaitable qu’ils trouvent aussi leur place ?

Savoir, non pas qu’on ne sait rien, mais que tout sera remis en cause.

Savoir, savoir…

Romillat estima très exactement l’enjeu de la situation. Il décida de

jouer le tout pour le tout, ne cachant rien de ses handicaps et laissant découvrir ses avantages. Il s’habilla de neuf – peut-être pour ne pas trop se reconnaître –, but un verre de rhum et plongea. Devant le groupe goguenard, dans

la salle de classe qui ne lui rappelait que de mauvais souvenirs, il s’obligea

à un long silence aussi incongru que risqué et prit la parole pour un temps

qu’il voulait d’une heure. Il dit :

– Bonjour. Posez votre crayon. Ne prenez pas de notes. Écoutez-moi.

Regardez-moi. Ce sera le début de notre aventure commune, ou alors rien.

C’est vous qui en déciderez. Écoutez-moi. Écoutez-moi au moins une fois.

N’écrivez rien. Vous allez, dans quelques années, trois si votre carrière estudiantine marche sans encombre, diriger un hôtel, un restaurant, servir à

table, apporter le petit déjeuner dans les chambres, l’orange pressée à une

terrasse, cuisiner pour un groupe ou une table de deux, sur un paquebot ou

dans un hôpital… que sais-je ? Écoutez-moi. Fermez les yeux. Vous voilà

dans votre hôtel ou dans votre restaurant, votre brasserie, votre cantine,

votre café ou salon de thé, votre réception privée… vous voilà en présence

de vos hôtes. Si… Attention !… Écoutez-moi bien.

Si dans votre restaurant, une table branle sur un pied et que votre client

s’en avise avant vous-même, je vous demande aussitôt de vendre votre fonds

de commerce. Si vous n’avez pas de cale toute prête en bois biseauté (et non

un vague fragment de rond de bière), vous êtes indigne de la profession.

Si quelqu’un d’entre vous, un jour, se permet de servir des feuilles de

salade pas fraîche ou de la menthe dont les bords sont noircis, qu’il aille

plutôt se jeter dans le canal !

Si, dans votre hôtel ou dans l’hôtel où vous travaillez, vous marchez à

l’évidence à la tête du client, celle qui vous revient et celle qui ne vous revient

pas, lui délivrant ou non des quasi-autorisations de dormir, je vous expulse.

Si, dans votre hôtel ou dans l’hôtel où vous travaillez, il se trouve une

lunette de W.-C. qui ne tient pas en position relevée, au risque de tomber avec

fracas en venant couper le jet du pisseur mâle, je n’ai plus rien à vous dire.

Pour une salière toussant avec parcimonie du sel humide, je vous chasse.

Pour de la moutarde qui s’est laissé venir une croûte sèche et poussiéreuse, pas mieux.

Si, sous la protection d’étoiles fallacieuses au fronton du bâtiment,

vous envisagez, pour cause d’exiguïté des lieux, de laisser un rideau de

douche en plastique froid se plaquer sur la peau mouillée d’un de vos

clients, je vous dénie le droit de poursuivre votre métier.

Si, dans la salle d’eau de la chambre 15, la poubelle à pédale de pied ne

s’ouvre pas à la demande mais s’agite sans succès sur sa base, allez chercher

du travail ailleurs.

Si vous traitez quelqu’un, derrière son dos, de petit client, vous n’êtes

qu’un petit hôte.

Pour peu que dans une de vos sauces je sente craquer sous ma dent un

pépin de citron qui vous a échappé, sachez que je crache aussitôt ma bouchée

sur la nappe si je suis bien luné ; je vous la crache à la figure si je suis de mauvaise humeur.

Je vous vois d’ici : au moment du dessert, un livre est à la place de la

cuiller à entremets, sous les yeux du client, et le fait, pour vous, serveurs, de

poser la cuiller à cet endroit-là et pas ailleurs est plus important que le livre !

Si c’est le cas, allez au diable !

Si l’on sert chez vous le vin, ayant horreur d’un verre à moitié plein, ou

tout verre à moitié plein étant surtout à moitié vide (comme si le client était

trop manchot pour se servir lui-même), à seule fin de pousser à la consommation, je vous fais éboueur (je n’ai rien contre les éboueurs, attention ! là aussi

vous devrez faire des preuves).

Si, pour le client solitaire, vous ne préparez qu’un cintre dans la penderie,

une seule serviette dans le cabinet de toilette pour le visage et pour le cul, un

malheureux oreiller célibataire à la tête du lit, nous n’avons rien à faire

ensemble.

Qu’une lunette de W.-C. se dérobe sous mon poids et ripe désagréablement, sachez que je dépose plainte.

La technique du regard systématiquement détourné par le serveur – par

vous serveur ? vous serveuse ? – qui ne veut pas voir le besoin qu’on a de lui,

d’elle, est au point. Je la connais. Je la prends pour une déclaration de guerre.

Sous ma dent, pas de peau de tomate dans la salade niçoise ou vous êtes

un chef mort. Une tomate se pèle (voire s’épépine, ça se discute) !

Si vous me servez des huîtres trop froides parce que le « lit de glace » est

une illusion de fraîcheur, condamnant mes dents à la réfrigération douloureuse, je vous balance les coquilles à la figure.

Je réprouve ce frappement de la serviette blanche sur le siège qu’un

convive vient de quitter. On ne fesse pas le siège pour en chasser les miettes,

on ne le torche pas de ses miettes comme si le convive les avait déféquées.

Que je pénètre dans une chambre d’hôtel dépourvue de table et/ou, de

chaise, je vous gifle.

Que je trouve dans ma chambre un sous-main qui ne contient ni papier

ni enveloppe à en-tête de votre hôtel, sachez que je considérerai cela comme

plus grave encore que, dans un livre, un appel de note qui ne débouche sur

aucune note.

Si vous n’êtes pas foutu, en collectivité, de cuire trente kilos de pâtes

sans qu’elles collent, faites-vous maçon (je n’ai aucun mépris pour les

maçons, là aussi vous aurez peut-être des difficultés).

La femme de chambre qui, par négligence, aura laissé sur « douche » le

robinet de la baignoire, de sorte que le client se verra agressé par un jet inattendu sur sa tête, sera tout simplement considérée par moi comme à l’image

de ses patrons. Mais attention ! ce n’est pas elle que j’accablerai d’abord en

mon for intérieur.

Le maître d’hôtel qui n’a que mépris pour le choix de clients se portant

sur les petits prix de sa carte ou de sa cave, ce « maître d’hôtel », je le

nomme « esclave d’hôtel ».

Si je vous prends à servir l’apéritif sans qu’il y ait des pistaches, des

olives, des cajous, je vous saque ; si je trouve, dans les pistaches, des coques

non fendues et par conséquent inouvrables sans casse-noisettes, je vous vire

de l’emploi, c’est-à-dire que je vous ferme le métier.

Le premier d’entre vous, la première, qui servira de la merde à des non-connaisseurs en pensant tout bas que c’est assez bon pour tous ces cons, je le

déculotte et le fesse devant tout le monde.

Et de même si tu refuses à qui que ce soit de lui servir gracieusement un

verre d’eau, quelle que soit l’étendue de sa déchéance ou de sa prospérité.

Si vous laissez brailler, dans le salon de thé, un phonographe dont personne ne vous a demandé la chanson, vous me tuez.

Un gond qui grince à une porte de chambre sans que vous n’interveniez

dans la minute en brandissant votre burette d’huile, tout est fini entre nous

avant même d’avoir commencé.

Si vous ne servez pas un enfant comme une personne entière et d’avenir,

je vous tue.

Si vous n’épaississez pas, au risque de vous ruiner, des cloisons qui ont

fait la preuve qu’elles étaient trop fines pour isoler deux chambres qui n’ont

rien à voir entre elles, adieu pour toujours !

Attention aux attentes du client : si vous le resservez de vin alors qu’il

attend depuis cinq minutes que vous desserviez son assiette, vous êtes grossier !

Si vous répondez à une juste critique que, bien que sans lumière du

jour ou presque, la chambre est « réglementaire », je vous abats. Je tire au

canon sur toute chambre réglementaire dont la seule fenêtre est en verre

cathédrale. Vous voilà prévenus.

La radio obligatoire pour tous dans la salle de restaurant, je vous

achève ! Même à l’heure de Signé Furax !

Si, sommelier, vous matraquez le client avec à l’esprit le seul fait que

vous êtes payé au pourcentage des bouteilles conseillées, attention ! vous

boirez de l’eau toute votre vie, et pas de l’eau-de-vie !

Si, serveur ou serveuse, vous apportez les cuillers à soupe en coinçant

votre pouce dans le creux de la cuiller, les verres en trempant les doigts

dans leur vide, vous souffrirez de la soif toute votre vie !

Si, serveuse ou serveur, vous dépiautez une daurade sans en lever les

joues avant les filets pour les offrir aux enfants avec un commentaire amusant, vous souffrirez de la faim toute votre vie !

Sac à dos : pas forcément misère au cul ! Si, à la réception, vous manifestez de la suspicion envers un porteur de sac à dos et non envers celui

d’une valise bourgeoise, vous êtes nul (le).

La porte de votre restaurant ferme mal et laisse entrer un vent coulis :

réparation au plus tôt ! En attendant, ne mettez pas n’importe qui à la table

la plus proche. Mettez plutôt personne et perdez deux couverts. N’y manquez pas, si vous tenez à mon estime.

Et que je n’entende pas un client un peu myope se plaindre de ne pouvoir vérifier à coup sûr le sens d’ouverture ou de fermeture de la manette

du radiateur pour la raison que les symboles + et – sont marqués ton sur

ton et que nul n’est censé connaître le braille !

Quel nom porte l’hôtel ? Quel nom, le restaurant ? Qu’on ait envie

d’aller au Mouton blanc, connu comme le loup de la même couleur ! Qu’on

rêve, par le nom, du Chapeau rouge ou du Turban vert ! Pensez au nom, ou

gare à votre matricule !

Si ce n’est pas vous qui apportez l’amour, du moins devez-vous ne

mettre dans ses roues aucun bâton, mais un peu d’huile.

Oui, un peu d’huile…

Huile…

Est-ce que vous me comprenez, jeunes gens ?

– Oui, dit une voix presque inaudible qui parlait pour toutes et paraissait recevoir, au pied de la montagne, les mille et un commandements du

serveur et du cuisinier.

Le professeur d’amour Georges Romillat avait ainsi de la matière pour

aller au bout de l’heure. Quand sa montre lui dit qu’il l’avait occupée ou

presque en parlant sans notes, les deux yeux dans vingt paires d’yeux, il

acheva d’accueillir sa deuxième promotion par ces termes :

– Voilà tout ce que, bientôt, vous devrez savoir. J’ai parlé. Vous

m’avez très bien écouté, je vous en remercie. Normalement, tout cela,

vous le savez donc déjà. Ainsi, nous allons pouvoir commencer à parler

de l’amour. C’est à la fois la même chose et une tout autre paire de

manches. Nous n’allons pas nous ennuyer. Je ne vous ai pas tout déballé,

malgré les apparences. C’est exprès que j’ai tout mélangé. Nous avons

toute l’année pour inventer votre méthode. J’ai bien dit « nous », j’ai bien

dit « votre ». Vous me direz demain ce que vous en pensez. Vous voyez,

nous terminons même avant l’heure… Mais c’est assez pour aujourd’hui.

Vous pouvez vous lever.

Où était le professeur timide et ridicule dont la rumeur et les anciens

avaient parlé ? Cette fois, il avait eu la parole. La promotion était sonnée.

Elle était prête à se mettre au travail. Instantanément, Romillat l’aima de

toutes ses forces et dans sa totalité.
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V


Après ce nouveau départ caractérisé par un moment raisonnablement

épique, suivirent les jours étirés de l’année scolaire, avec ses périodes de

flamme et ses jours de découragement. Romillat dut apprendre à ne pas

voir la seule déperdition de l’énergie collective, mais à s’éblouir aussi,

sous elle, de la mise en couches quasi imperceptibles des acquis, couches

dont la finesse et le nombre assuraient la solidité future de ce qu’on

appelle une formation. Le laquiste chinois procède ainsi : j’étale la

matière, je sèche, je ponce ; j’étale la matière, je sèche, je ponce ; je rétale,

je ressèche, je reponce…

La vie devenait intéressante et les enjeux de taille. Romillat prépara

ses journées avec passion. Chaque matin annonçait son risque et sa charge

de trac ; chaque soir, le soulagement d’après bien faire. C’était fatigant. Ses

exposés étaient d’une richesse extrême, documentés, originaux, introuvables ailleurs. Il gorgeait de matière une heure de son enseignement jusqu’à la gueule. Le moins rusé de ses collègues eût brûlé lentement tout

cela en trois heures, appuyant sur des anecdotes et retardant l’issue par

crainte de trop de densité ou d’être à court tout le reste de la semaine. Mais

Romillat aimait les synthèses rapides qu’on ne remet pas au lendemain.

Son cours sur l’œuf à la coque devint à ce point légendaire que son auteur

fut sollicité pour une encyclopédie culinaire que lançait un des meilleurs

éditeurs de Paris.

Le cours sur l’œuf était entièrement théorique. Georges Romillat ne

cherchait pas à utiliser les fourneaux des salles de travaux pratiques

comme le lui suggérait parfois l’un ou l’autre de ses collègues.

– Au fait, qu’est-ce que ça a à voir avec l’amour ?

– C’est une sorte de test élémentaire qui est bien propre à convaincre

tout un chacun de la complexité des choses les plus simples.

– Je comprends, disait l’interlocuteur interloqué.

Romillat insistait sur une bonne connaissance de la forme ovoïde (« un

œuf n’est pas une balle de golf ! »), sur l’histoire de l’œuf bien avant sa

ponte, sur l’alimentation de la poule. Et lorsqu’on commence à remonter

cette rivière-là, on ne sait jamais trop où cela va s’arrêter.

– Essayez ! Nourrissez une fois votre basse-cour avec des restes de

poitrine ou de poisson fumés. Vous verrez, le lendemain, quel goût auront

les œufs… Faites l’expérience chez votre grand-mère… Il faut se méfier de

la coquille. On la croit très imperméable, mais elle est constellée de pores

permettant des échanges gazeux. C’est ainsi que les amoureux sont

en osmose avec le monde. En contact avec un munster dans votre garde-manger ou votre réfrigérateur, l’œuf en prendra le goût. C’est le mauvais

côté de la chose. Il y a le contraire, bien entendu. L’erreur, c’est l’invention,

bientôt le style : les paysans de la Drôme rangent un certain contingent de

leurs œufs dans le tiroir aux truffes, pour leurs omelettes parfumées.

Le professeur Romillat décrivait le désastre d’un choc thermique trop

violent quand on dépose un œuf sorti du froid dans l’eau qui bout à gros

bouillons. Tentez plutôt froid contre froid ! Il recommanda la méthode de

Buster Keaton, qui dans La Croisière du « Navigator » n’a qu’une bassine

de deux cents litres pour se faire cuire un œuf : il le glisse au cœur d’une

nasse à souris grillagée qu’il peut ressortir avec une ficelle.

– Toute cette eau, autour de l’œuf, vous vous rendez compte !

Romillat jouissait de la situation. Ses élèves étaient parfois béats d’étonnement à le voir ainsi perdu d’enthousiasme. Ils s’habituèrent, en s’étonnant

bientôt que ses collègues soient si différents, c’est-à-dire si mornes.

– Il faut que l’eau couvre la chose de façon confortable dans une casserole par conséquent profonde. Et d’autre part, on peut rêver que l’œuf ne soit

pas trop en contact avec le fer du récipient. Oui, c’est évidemment préférable. L’idéal serait qu’il restât en lévitation au centre de la casserole, tout

comme le jaune dans l’œuf est au centre de l’œuf, maintenu par les chalazes.

On pourrait même lui imprimer un mouvement lent de rotation comme on le

ménage au poulet à la broche, ainsi le jaune reste bien au centre du blanc.

– Monsieur, faut-il ou non laver l’œuf préalablement ?

Romillat en tenait pour un simple brossage en prenant soin de ne pas

écraser la crotte éventuelle qui pourrait s’incruster. L’œuf à la coque doit

avoir été pondu du jour même pour conserver l’état laiteux de l’albumen,

ni solide ni morveux, un état crémeux qui ne coule pas, contrairement à

celui du vitellus, le jaune presque orange, lourd et huileux, tiède. Se souvenir que le jaune cuit après le blanc. Apporter les œufs dans un sabladier :

un saladier rempli de sable, les œufs assis dedans.

– Alors, monsieur, quelle est la méthode ?

– Oh là là, il y a méthode et méthode et méthode… Cherchez le

meilleur procédé de cuisson :

1) L’eau bout. L’éloigner du feu. Y poser les œufs à la petite cuiller en

bois tendre (ne pas risquer de les fêler). Couvrir hors feu quatre minutes,

hermétiquement.

2) L’eau est froide. Y poser les œufs. Couvrir. Ils sont cuits à bonne

ébullition, un certain temps en sus.

3) L’eau bout. L’éloigner du feu. Y poser les œufs. Remettre à bouillir

trois minutes.

4) L’eau bout à petits bouillons. Y poser les œufs. L’éloigner du feu.

Couvrir trois minutes.

5) L’eau bout. Y poser les œufs. Couvrir une minute. L’éloigner du feu

deux minutes.

6) À la vapeur douze minutes, les changer de position toutes les deux

minutes.

7) Faire chauffer, au four, du sable fin et sec. Quand le sable est très

chaud à ne pas y tenir une main, nicher l’œuf à l’intérieur et l’y laisser

quatorze minutes. Variante : à la plage, quinze minutes à midi à cinq centimètres de profondeur.

8) Cuire l’œuf dans du crottin frais. Deux heures suffisent pour l’œuf

à la coque (technique chinoise des œufs de cent jours), léger goût ammoniaqué.

9) Fumer l’œuf maintenu dans un filet métallique à vingt centimètres

de bonnes braises (chêne). Trente minutes, seize côté gros bout, quatorze

côté petit bout.

Un silence.

– Dixièmement, monsieur ? Il n’y a pas de 10) ?

– La liste reste ouverte. Complétez-la pour moi et pour nous tous.

Quelle que soit la méthode, cuisez les œufs un à un. Ce n’est pas un plat pour

familles nombreuses ou alors vous les bousillez ! Soyez petit-boutistes ou

grand-boutistes, les deux techniques ont leurs qualités propres qui dépendent

beaucoup du coquetier et de la petite cuiller. Vous lirez Gulliver à ce sujet,

bien que ce ne soit pas d’abord un livre de cuisine. Demain, nous parlerons

des mouillettes. Après-demain de l’œuf de cane et de l’œuf d’oie.

– Mais, monsieur, est-ce que vous n’êtes pas professeur d’amour ?

– Il faudra que je vous enseigne ce que c’est qu’une métaphore. Pour

l’amour en termes directs, nous verrons ça après-après-demain : nous commencerons à parler du lit et nous y resterons la moitié d’un trimestre.

– Que ferons-nous alors en troisième année ?

– Vous n’y êtes pas. Y serez-vous jamais ? N’anticipons pas.

Le lit dont Romillat parla au premier trimestre de la première année était

un lit d’oignons.

 

Si l’assurance que Romillat avait prise était spectaculaire, elle fut moins

simple à conserver qu’il ne l’aurait cru. Il sentait combien son autorité était

précaire, et combien fragile l’intérêt manifesté par les jeunes gens. Son petit

drame était le rougissement, qui pouvait le prendre par surprise et lui faire

perdre tous ses moyens. Les mauvais jours, il se sentait examiné jusqu’à

l’évidence cachée de son bluff sur le chapitre de sa vie amoureuse. Ce vide

existentiel commençait à lui peser. Contrairement à la plupart de ses collègues, nulle compagne ne venait le chercher en voiture à la sortie de l’École

hôtelière et il devait perpétuellement jouer le mystérieux qui ne veut se vanter de rien mais qui n’est pas en reste.

Il eut, un jour, l’imprudence de dire à ses élèves qu’ils pouvaient, qu’ils

devaient, lui poser toutes les questions qu’ils voulaient. Mais il avait omis

d’ajouter : « … dans le domaine d’enseignement qui nous occupe ». Sans

provocation particulière, non, seulement curieuse, une fille lui avait lancé, un

matin :

– Êtes-vous marié, monsieur ?

Et les joues de Romillat avaient soudain explosé dans le rouge, au point

que la questionneuse se sentit obligée de s’excuser et même de proposer

l’effacement pur et simple de sa question, ce qui ne faisait que la rendre plus

présente encore.

– Non, je ne suis pas marié, tenta de reprendre le dessus le questionné,

mais…

Et il savait, en lâchant son « mais » suivi d’un silence, que ce « mais »

était une bêtise plus grosse que lui, le silence un suicide. Il détourna la

conversation en se maudissant lui-même de ne pas trouver mieux à faire et

termina son cours de la façon la plus insipide et la plus fuyante. Il était poignardé par tous les petits sourires.

Prononcer certains mots lui était difficile. Après s’être pris, une fois,

les pieds dans l’expression « faire l’amour », il parlait plus volontiers de

« relation amoureuse » jusqu’au jour où il commit le lapsus « relation

mamoureuse », qui ne supposait nullement un chat à fouetter, mais qui fit

rire l’auditoire. Si Romillat, beau joueur, avait ri à son tour de bonne grâce,

le lapsus n’aurait pas tiré à conséquence. Comme ce ne fut pas le cas, il dut

traîner à ses basques le sobriquet de « mamoureux » qui circula longtemps

dans les couloirs. Un élève talentueux le caricatura, par le dessin, en matou

travaillé par une érection perpétuelle qui faisait obstacle à la marche normale, et rêvant d’aventures qui le fuyaient toujours.

Les élèves de Georges Romillat provenaient essentiellement de

familles aisées, actives dans diverses branches du commerce et, plus rarement, de professions libérales. Les enfants de médecins ou de notaires

n’étaient pas, de ces familles, les éléments les plus brillants ; de tous les

élèves, ce n’étaient pas les plus modestes. On voyait tout de suite qui tiendrait la durée. On pouvait se tromper.

Or, Romillat garda son groupe au complet pendant les trois années

de la promotion. Étudier l’amour était un bon ciment. Son travail l’épanouit. Il enseigna tout ce qu’il ignorait, au fond, mais dont il imaginait à

ce point l’importance que sa conviction déplaçait de petites montagnes. Il

fit un cours sur le pliage des serviettes, un sur les huiles et les aromates,

un autre sur la légende des sauces aphrodisiaques, littérature et science

douteuse. À tous les gestes du serveur il étendit la notion d’aphrodisiaque léger. Il enseigna les troubles de ménage et les larmes des

femmes, dont il ne connaissait ni le a ni le b, se souvenant surtout de sa

mère et de Julie. Il imaginait le reste. Il lança des jeux de rôles : une serveuse et un client se connaissent ; une cliente trouve un squatter dans sa

chambre ; un client trouve un morceau de verre dans ses haricots

blancs… Il remua dans tous les sens la question de la nappe : s’il fallait

qu’elle soit longue afin d’autoriser, dessous, des touchers de jambes discrets. Il théorisa la table en L. Il avait longuement médité le triple axiome

« éthico-commercial » (sic) qu’il avait entendu de la bouche de son

camarade Pierre Bex : on ne va pas au bar pour boire, mais pour flirter ;

on ne va pas au restaurant pour manger, mais pour s’embrasser par

huîtres interposées ; on ne va pas à l’hôtel pour dormir, mais pour faire

l’amour, l’amour le moins installé, c’est-à-dire le plus intense.

Parfois, lorsque Romillat s’éveillait au matin et qu’il avait tout juste

le temps de se préparer avant de gagner l’école, il ne comprenait plus ce

qui l’avait amené à ce sacerdoce. Pierre Bex n’étant plus que rarement

en France, à qui pouvait-il parler de ses avancées ? De son camarade, il

recevait de temps à autre une lettre laconique, désormais du Congo ou

du Gabon, à en-tête de l’administration civile en charge de forages

pétroliers, et qui ne se penchait plus guère sur le destin de l’hôtellerie en

métropole.

Romillat n’avait pas d’amis parmi ses collègues du corps

enseignant1. Le soir, il travaillait ses cours et se documentait sur l’hôtellerie anglaise, suisse ou scandinave, en attendant de les expérimenter au

cours de voyages d’études dont il rêvait. Quant à son propre hôtel à soi,

la perspective s’éloignait doucement. Romillat se demandait s’il était velléitaire ou combien de temps allait durer ce long et faux plat de coureur

cycliste en charge d’enseignement.

Sa grande sœur et fausse mère, Julie, avait perdu de sa vaillance à

force de trop lire les romans de Slaughter ou d’André Soubiran, le

Larousse médical et Alexis Carrel. Pourquoi l’espèce n’avait-elle pas été

améliorée en temps et en heure ? On eût dit que de toutes ces pages

dévorées elle ne sortait bien sûr jamais indemne, mais qu’au surplus son

esprit de sérieux voulait expérimenter toutes les maladies. Peut-être

n’avait-elle jamais pardonné à son père d’avoir perdu sa voix puis la vie,

et à son frère d’avoir été le tuberculeux de la famille. Pour exister aussi,

elle se fit enlever la vésicule biliaire, puis un kyste à un ovaire. Et puis

on la rouvrit pour enlever l’ovaire sain qu’on avait abîmé au passage.

Elle rêva très fort des enfants de Georges, puisqu’il en aurait sûrement,

lui, et dont elle serait la tante attentive. Sans raison autre que vouloir la

rassurer, un chirurgien, qui dégainait ses outils plus vite que son ombre,

l’opéra du côlon. Elle se mit à faire grippe sur grippe et rhume sur bronchite. Elle toussait de plus en plus sec. Se mouchait sans raison. Les

conversations avec ses connaissances à l’heure du thé n’abordaient plus

jamais que le sujet des maladies. Les dossiers d’actualité étaient la sclérose en plaques de Josy, la neurasthénie de Monette, le cancer de l’abbé

Foucart. Il y avait largement de quoi faire et de quoi ménager des

à suivre de roman-feuilleton. Elle commença à mettre son chapeau et un

foulard chaque fois qu’elle devait ouvrir son réfrigérateur. Elle devint

vieille fille en bas âge.

Durant de petites vacances, Georges voulut parler longuement à sa

sœur, ce qu’il n’avait pas eu l’occasion de faire depuis trop longtemps. Il

voulut croire qu’il n’était pas trop tard, et il avait raison. Il lui proposa de

l’emmener au Croisic, puisqu’il venait de passer son permis de conduire

et d’acheter une deux-chevaux. Julie émit une demi-douzaine d’objections qu’il balaya en bloc. Il se chargeait de tout. Il réserva deux

chambres à l’Hôtel du Port.

– Ne me dis pas que tu as pris deux chambres ! Pas deux chambres !

– Mais si, bien sûr. Deux-Chevaux, deux chambres !

Julie devenait franchement radine.

– Alors, tu as renoncé, dit-elle en sortant avec deux fourrures superposées sur son petit balcon qui regardait la mer.

Elle parlait à son frère qui était sur le sien, contigu, en chaussettes.

– Non… Renoncé à quoi ?

– À ton hôtel à toi.

– Mais non, pourquoi aurais-je renoncé ? Il y a combien dans la

cagnotte ?

Elle lui dit une somme rondelette, mais qui n’éviterait pas, le moment

venu, la souscription d’un lourd crédit.

« Il ne le fera jamais », pensa-t-elle. « Ou pas de mon vivant. »

– En tout cas, il ne s’appellera pas l’Hôtel du Port. Pourquoi en bord

de mer ne trouve-t-on que des hôtels de la Plage, du Port, de la Jetée, des

Falaises ?… Pourquoi jamais d’Hôtel de l’Horizon, ou des Grands Fonds ?

– Parfois les Flots bleus… Sur l’île d’Yeu, il y a un Hôtel du Grand

Large, à Belle-Île également. D’ailleurs, il ne donne même pas directement

sur le port…

– Comment tu sais ça ?

– Je lis les guides et les bottins.

– Eh bien, ça me plaît. Le mien sera en ville et ce sera, plus simplement, l’Hôtel du Large, même si la mer est à cent lieues. L’hôtel, c’est pour

prendre le large !

– Oui, mais dépêche-toi, je ne suis pas en très bonne santé.

– Tu m’enterreras.

– Non, quelle horreur !

– Je suis d’accord avec toi, évidemment. C’est vrai… ça nous ferait du

bien à tous les deux que nous trouvions enfin le moyen de travailler

ensemble.

– Toi, pour le moment, tu n’es pas en reste ! Tu en as, du travail, tes

élèves… Mais auras-tu besoin de moi ? Sache que si c’est trop difficile de

joindre les deux bouts je ne te demanderai pas de salaire.

– Veux-tu bien te taire ! Si je ne peux pas te donner ton salaire, ça ne

sera pas la peine…

– Ne dépense pas trop de promesses.

Le premier dîner à l’Hôtel du Port fut des plus curieux. Le maître

d’hôtel, qui ne voulait pas voir les deux clefs ostensiblement disposées par

les convives sur la table, s’adressait à Julie et à Georges comme s’ils

étaient amants. Il ne percevait pas davantage la ressemblance étonnante qui

unissait le frère et la sœur, même s’ils n’étaient pas égaux sur le plan de la

beauté. Julie avait souffert de ses opérations et portait sur le visage deux

sillons naso-géniens excessivement profonds pour son âge. Si Georges

avait bien le dessin des mêmes, les siens n’avaient pas encore creusé leur

lit. Une maigreur impressionnante donnait, en outre, au nez de Julie une

existence aquiline bien difficile à ne pas distinguer à vingt mètres. Elle le

trempait dans son verre comme un bec ou l’avançait pour humer la

coquille Saint-Jacques. Georges observait le service avec un agacement de

professionnel déformé qui ne souhaitait pourtant pas exploser. Oui, le service était irréprochable, mais irréprochable sans surprise, et c’était ce que

Romillat lui reprochait : le service était réglementaire, insaisissable, un

monologue intérieur de la serveuse, qui n’était jamais un dialogue en vue

d’une rencontre. Julie transforma les pensées furibardes de son frère en

conversation civilisée :

– Vois-tu, Georges, je n’arrive pas à remercier la serveuse quand elle

apporte simplement les couverts à poisson. J’aurais l’impression qu’elle va

croire que je suis prête à les manger…

– C’est intéressant, dit Romillat. Tu permets que je note ?

– Ça ne se fait pas, il me semble.

– Écrire à table ? Je gage que les traités de bonnes manières ne le

recommandent pas.

– Et pourtant, tu le fais. Tu ne le ferais pas avec n’importe qui.

– C’est intéressant, pour mes cours… Qui serait ce n’importe qui, par

exemple ?

– Je ne sais pas… une fiancée.

Romillat rougit. C’est bien. Il en était encore capable. Il rit, aussi. Sans

violence, il renvoya la balle en direction du paysage.

– Et toi ?

– Moi quoi ?

– En fait de fiancé ?

– J’ai une bonne amie, à Angers, Pauline, elle a été mariée deux

heures. Fiancée quatre mois avec un garçon2 sombre et gentil en apparence. Le soir de ses noces, il l’a prise en mains et puis il l’a battue comme

plâtre, peut-être pour la prévenir de ce qui l’attendait tous les autres jours.

Les garçons d’honneur avinés hurlaient de joie sous leurs fenêtres. Par

curiosité ou pour ne pas faire de scandale, elle l’a laissé venir en elle et s’y

endormir. Alors, elle l’a poussé sur le côté et elle est partie pleine. Ils ont

divorcé. À ses torts à elle. Bientôt, elle s’est fait avorter.

– C’est assez dommage, dit Romillat. Il reste que tu n’es pas obligée

d’aller rechercher celui-là en particulier.

– Je ne suis attirée que par les chirurgiens – ceux qui m’ont opérée –,

mais quand j’ai rencontré le premier, il avait déjà ce qu’il lui fallait (même

en surnombre). Quand j’ai rencontré le deuxième, sa femme était tellement

triste de me voir paraître dans le décor que j’ai eu pitié d’elle en perdant

toutes mes envies, etc., etc. C’est une affaire classée. Ce qui me plaît, c’est

la comptabilité. Et puis j’aime bien l’opéra, j’y vais chaque fois qu’il y a

quelque chose au théâtre d’Angers.

– Tu pourrais aller à l’opéra Garnier ! ou même à Salzbourg.

– Tu n’y songes pas !

– Moi, ça ne m’attire pas, mais je t’y emmènerai au moins une fois !

– Oh oui ! Massenet, s’il te plaît. Ou Offenbach. J’aimerais voir une

fois le docteur Miracle dans Les Contes d’Hoffmann.

– Je note ça aussi.

– Mais ça coûte trop cher.

– Je t’attendrai à la sortie.

– Tu es bête.

– Pour digérer, il faut aller se promener.

Julie et Georges partirent bras dessus, bras dessous et ne se dirent pas

plus de trois mots de toute une heure. Ils étaient avec leurs pensées d’établissement. Elles étaient, d’ailleurs, assez voisines. Romillat voyait l’hôtel parfait, dans la meilleure modestie et la finesse d’exécution de toutes les tâches,

son bonheur étant moins de faire fortune que d’illustrer au mieux ce qu’il

tentait d’enseigner à ses élèves. Julie se voyait munie de mille yeux, occupée

à veiller au grain. « Veiller au grain ». Elle se demanda soudain si l’expression concernait les réserves de céréales, les risques d’orage ou pas plutôt les

deux.

Au terme de la promenade, l’océan faisait son petit travail apparemment

inutile mais dont on ne supporterait pas le manquement. Georges en fit la

remarque. L’océan lavait le sol, cassait ses assiettes, faisait ses additions. Julie

acquiesça en silence. Elle s’interdit d’exprimer la pensée qui lui était venue à

propos des cœurs humains qui, eux, un jour ou l’autre, s’arrêtent de battre.

Ils reprirent le chemin de l’hôtel. Chacun agitait sa clef dans sa poche,

chacune anticipant sa serrure. Leurs chambres étaient au premier. Romillat

attendit que Julie soit entrée pour le faire à son tour. Il n’y avait pourtant

guère de risque qu’elle fût attaquée.

Quand Romillat voulut ouvrir sa porte, il sentit que la clef ne voulait pas

tourner dans la serrure. Il vérifia le numéro, qui était le bon. Il pressa la poignée. La porte s’ouvrit. Dans la chambre, il y avait de la lumière. Il recula et

referma vivement. Il regarda encore le numéro, qui était sans conteste le 17, et

celui sur le porte-clefs, qui était le 17. Romillat entra de façon décidée. C’était

bien sa chambre. La porte-fenêtre qui donnait sur le balcon était grande

ouverte. Il reconnut un pull-over à lui sur le dossier d’une chaise, puis sur la

table un dossier de cours et deux livres, La Nuit du Rose-Hôtel de Maurice

Fourré et un choix de Grimod de La Reynière. Le lit n’était pas défait. Une

lampe de chevet était allumée. La panique le prit. Il se précipita dans le coin

salle d’eau, mais n’y trouva personne. Il ouvrit l’armoire et n’eut pas le sentiment qu’elle eut été visitée. Il regarda sa clef comme si elle avait un témoignage à lui fournir.

– Ah !

Il y avait un corps de femme couchée par terre de tout son long, et qui

bougeait, qui paraissait vouloir se glisser en force sous le lit. Elle émettait de

petits cris.

Romillat courut fermer la porte-fenêtre : atténuer la fraîcheur et le bruit

des vagues… et revint à l’intruse. Il fut frappé par cette femme, dont il ne

voyait qu’une partie, dans une position incongrue. Inès – mais Georges ne

saurait son nom que plus tard – était sûrement en train de s’abîmer l’épaule et

la hanche contre l’angle du sommier.

– Qu’est-ce que vous faites là ?

Elle continuait de couiner. Il s’approcha et, un genou au sol, lui toucha le

mollet. Il frissonna des pieds à la tête. Il fallait parler.

– Revenez ! Vous êtes dans ma chambre. Vous m’avez fait peur. C’est à

moi d’avoir peur, pas à vous. Il n’y a pas de raison. Regardez-moi. Vous

vous êtes trompée de chambre…

Inès était une petite femme aux pieds nus, les chaussures à talons

curieusement serrées dans ses mains, tout là-haut, près du visage. Elle

tremblait. Ses dents battaient, les basses contre les hautes. Romillat mit

vingt minutes avant de voir son visage – elle avait des yeux sombres, deux

petites billes joliment noires au fond d’orbites profondes –, et puis dix

autres minutes avant qu’elle consente à s’asseoir dans le fauteuil crapaud.

Lui-même resta assis sur le tapis, le dos appuyé au lit, tendu. Il savait qu’il

ne devait surtout pas la dominer de toute sa taille. Inès respirait bruyamment.

– Vous devriez boire un peu d’eau.

Sans attendre sa réponse, il se releva, nettoya le verre à dents et le

remplit au robinet. Elle but une gorgée d’oiseau. Sa déglutition était aussi

bruyante que si elle avalait un poulet entier.

– Il y a quelque chose qui ne va pas, dit Romillat. Mais je ne vais pas

vous demander quoi. Je n’ai l’intention d’ameuter personne et je ne vais

pas vous faire de mal. C’est déjà ça, n’est-ce pas ?

Inès le regardait d’un œil incrédule. Et Romillat lui-même ne manquait pas de l’être, incrédule, lui aussi. Ça n’existait pas, de trouver ainsi

chez soi une visiteuse accablée de malheur. Il ne comprenait pas pourquoi

il n’avait pas tout simplement appelé la réception. Mais Inès le fascinait

terriblement. Elle était là… Elle allait se livrer… Non. Elle se donnait en

spectacle, et le spectacle était un drame. Elle était brûlante.

– Vous êtes épuisée. Vous devriez dormir. Je ne vais pas vous en empêcher. Mettez-vous sur le lit. Moi, je prendrai le fauteuil. C’est une chambre

d’hôtel. Ce lit n’est pas vraiment à moi. Ce fauteuil non plus ! Vous avez

des droits, autant que moi, celui de rester là !

Il lui sembla que la jeune femme se détendait un peu. Ses yeux noirs

firent le tour de la chambre comme pour s’assurer qu’il n’y avait pas de

danger caché. Ils revinrent sur Romillat et y restèrent fixés, un temps

long. Romillat essayait un sourire. Quelques minutes plus tard, les paupières d’Inès se fermèrent, se rouvrirent, se fermèrent, se rouvrirent, puis se

fermèrent vraiment pour le sommeil. Elle avait quitté le fauteuil pour

s’allonger sur la descente de lit. Sa tête frôlait un pied de la table de nuit.

Romillat n’osa pas la transporter sur le lit. Il n’osa pas non plus s’y allonger

comme si elle n’était pas là. Il glissa un oreiller sous la tête d’Inès et en prit

un pour lui dans la ruelle côté fenêtre. Sans se déshabiller, il se coucha par

terre, lui aussi. Il avait seulement ôté ses chaussures, volé celles d’Inès, que

les petites mains lâchèrent facilement, et rangé les deux paires, côte à côte,

devant la cheminée condamnée. Mais bientôt, il se releva, trouvant parfaitement ridicules ces deux êtres-là, couchés sur le sol de chaque côté du lit.

L’épée de Tristan et d’Iseut était une épée de 140, une épée un peu large. Il

souleva Inès, assez maladroitement, mais parvint à la coucher, la tête au pied

du lit. Renonçant à la disposer dans le bon sens, il roula sur elle la couverture de laine, avant de rejoindre quant à lui le sol de la ruelle. Une heure plus

tard, il finit par s’endormir à son tour.

Depuis deux nuits qu’il couchait ici, Romillat recevait son petit

déjeuner dans la chambre à huit heures, se réveillant toujours dix minutes

plus tôt, la bienséance, en tant que client, lui imposant d’aérer la chambre

avant que le nez de la livreuse soit dans l’obligation d’inhaler l’air chargé

de sa nuit. Il lui fallait aussi s’habiller décemment. Cette fois, il fut surpris

dans son profond sommeil par le frappement de la femme de chambre

immédiatement suivi par l’ouverture de la porte et l’apparition du plateau.

L’employée fut tellement ébahie d’apercevoir la fille couchée à l’envers et la

tête de Romillat, qui paraissait au-dessus du lit comme au sortir d’une boîte,

qu’elle lâcha son plateau et s’enfuit en braillant.

Elle fut remplacée, quelques secondes plus tard, par la patronne qui

s’attendait à trouver un cadavre ou même deux, plus graves que les débris

des tasses.

Pour la plus grande déception du professeur d’amour à l’École hôtelière, Madame Hôtel-du-Port réagit plutôt mal à la présence d’une intruse

dans la chambre de son client. Ses piaillements d’orfraie ayant contribué à

ameuter les voisins, elle se reprit en chuchotant des choses rassurantes après

avoir refermé la porte de la chambre où elle s’était permis d’entrer. Quelque

chose n’allait pas. Il y avait le fait qu’Inès n’était pas une inconnue dans les

parages : elle avait même travaillé une paire de jours à l’Hôtel du Port

comme femme de chambre, avant d’être mise à la porte pour cause d’intermittences dans l’attention que demandait le service. Il y avait le fait que la

chambre de Romillat était louée pour une personne, que le tarif n’était pas le

même pour deux et que carotter ainsi l’eau chaude et l’eau froide du cabinet

de toilette, plus un petit déjeuner (« Mais non, on n’avait pas livré deux

petits déjeuners ! » n’osa pas l’interrompre Romillat), manquait d’élégance

surtout quand on était bien placé pour savoir que la gestion d’un hôtel était

une affaire ric-rac.

– Je croyais que vous travailliez dans les écoles hôtelières ! Qu’elle

s’habille et qu’elle parte !

– Elle n’était pas déshabillée !

Romillat eut beau protester de son innocence, il se sentit coincé entre

la nécessité (qu’il n’accepta pas) de tout mettre sur le dos d’Inès ou celle

d’aller chercher un autre gîte, avec tous les problèmes que cela ferait avec

Julie.

Or, celle-ci, qui attendait aussi son plateau, avait été attirée par les cris

et, trouvant à son tour une femme, qui n’était pas une femme de chambre,

dans la chambre de son frère, elle joua les grandes attendries, mais n’en fit

pas moins illico sa valise « pour ne surtout gêner personne ». Un quart

d’heure plus tard, elle était partie par un train, en ayant payé les repas et les

deux chambres. Une simple pour elle-même, une double pour son frère et

sa fiancée.

Romillat, furieux, vida les lieux sans plus attendre. Il se rendit à

l’Hôtel des Flots, qui était voisin de cinq cents mètres, avec à son bras, ou

plutôt pesant sur son bras, une jeune femme muette et irresponsable. Il

demanda deux chambres. Mais le réceptionniste de l’Hôtel des Flots, à son

tour reconnaissant Inès, découvrit soudain qu’il n’y avait plus de chambres

libres. Romillat fulmina et demanda qu’on lui appelle un taxi. Il eut à payer

d’avance la communication à un tarif américain.

Romillat tremblait d’une fièvre étrange. Il n’en avait jamais connu de

pareille. Il était tout en nerfs et dans le même temps affaibli. Il y avait là de

la colère et de l’exaspération contre le monde imbécile, mais cela n’avait

qu’une importance secondaire ; il y avait de la crainte à observer cette

femme enveloppée de sa détresse ; il y avait surtout du désir, qui lui transformait le bas-ventre d’une façon ahurissante : chauffer, brûler, bouillir.

C’était inédit. Sur ordre, le taxi les mena à La Baule. Le chauffeur3 était

bienveillant. Il se soucia de la santé d’Inès. La santé de ses passagers faisait partie de son métier de taxi, puisque à l’intérieur il était le maître après

Dieu, lequel d’ailleurs ne se manifestait pas beaucoup. Il avait une adresse

de pension de famille avec chambres agréables. Il y déposa ses protégés.

Tenace, Romillat demanda deux chambres. Mais une seule était libre.

Romillat força le destin : il accepta la chambre et dit à Inès :

– Je dormirai par terre.

Mais en disant cela, il la saisit dans ses bras et la serra contre lui. Il

pleurait toutes les larmes de son corps. Inès lui imposa un baiser formidable, baiser de bouche en bouche, qui les coucha tous les deux sur le

tapis, en tout mal et tout déshonneur, comme si le lit classique leur était

encore interdit.

Inès était malade. Elle transportait depuis des années son angoisse

et ses phobies qui l’empêchaient de négocier normalement la présence

de l’autre. Quand elle marchait seule dans la rue, elle ne parvenait pas à

rester tranquille s’il fallait croiser un autre piéton. C’était toute une

affaire, un sale problème d’ordre profondément politique, mais de politique existentielle. Voyait-elle arriver une personne qui marchait paisible

en sa direction, elle se protégeait, ou croyait se protéger en s’engouffrant dans une sorte d’aporie : « Passera-t-elle à ma droite ou à ma

gauche ? Passerai-je à sa gauche ou à sa droite ? Quelle est la règle dans

le code du trottoir ? Comment allons-nous faire pour ne pas nous

cogner ? Qui est celui-là que je vais emboutir ? Supportera-t-il que je

passe à gauche s’il est écrit quelque part que je doive passer à droite ?

Le trottoir est-il assez grand pour nous deux ? S’il écarte les jambes

devrai-je passer dessous ? Comment le monde peut-il s’organiser pour

que nous nous croisions sans coup férir ? Cet autre me fait peur et je suis

sa victime. Il me veut évidemment du mal. Sans doute je n’ai rien à faire

là. Quelle est ma légitimité ? » À chaque fois, elle se payait un ballet

tragicomique, valse-hésitation et face à face dont on rit une seconde

avant de poursuivre sa route quand on sait quelle elle est. Mais avec

Inès, la situation prenait des proportions exagérées dont elle ne voulait

pas sortir. Parfois, elle s’agrippait à l’ennemi comme un boxeur exténué

qui veut s’éviter de nouveaux coups. Les personnes rencontrées lui renvoyaient une image de folle.

Folie ! Dès que le mot fut lâché, parmi les contemporains implacables, il se colla à Inès d’une façon désastreuse. Elle eut le tort d’y

croire, car évidemment personne ne la détrompa quand elle arriva chez

toutes espèces de soignants munie de ce signe particulier. Elle connut

des cabinets de consultation, des internements ; elle subit des traitements

de choc, des expériences sauvages, des suivis de cures qui la rendaient

dépendante. Elle n’avait de famille qu’une grand-mère de quatre-vingt-douze ans qui savait cinquante mots de français avec un accent

d’Estrémadure.

Inès apprit l’amour à Romillat, pour qui les deux jours de La Baule

ne furent que quarante-huit heures d’exultation exaltée. Il se surprit à

crier de plaisir. Jamais encore il n’avait crié. Pourquoi ne pas hennir, ne

pas barrir, ne pas rugir ? Où étaient les raisons de la raison ?

Sitôt qu’Inès se sentit en sécurité dans les bras de Georges, elle ne

voulut plus en être détachée. Elle avait le corps généreux, la peau très

douce, toute de sensualité laiteuse et souple. Romillat ne comprenait pas

comment il était possible d’être aussi bien dans le corps d’une femme

dont même les sécrétions signifiaient le bien-être. Il pensait : « comme

dans une baignoire emplie de plumes », en se demandant si cette pensée

comparative, qui l’étonnait à l’égal d’une pensée de poète, était assez

respectueuse.

Malheureusement, Inès ne trouvait dans ce rapprochement réussi

aucun pouvoir nouveau de socialisation. Romillat tenta une fois de

l’emmener au restaurant, mais elle s’y montrait farouche. Aucun plaisir

paisible à patienter en bavardant, à commander en imaginant les plats à

partir des noms. À l’auberge L’Assiette océane, il la laissa devant le

menu, le temps de se laver les mains, mais elle le rejoignit jusque dans

les lavabos, chez les messieurs, craignant qu’il l’eût abandonnée. Se trouvant nez à nez avec elle, le temps qu’il se reboutonnait, Romillat entrevit

l’étendue de cette détresse. Il se lava les mains avant de la raccompagner

à leur table. Il lui conseilla les coquilles Saint-Jacques, craignant que le

tourteau ou l’araignée de mer ne lui demande trop de main-d’œuvre délicate. Devant une assiette de bigorneaux, elle ne voyait pas de raison de

commencer par l’un plutôt que par l’autre. Elle renonçait. Elle mangea à

peine et sans plaisir du goût.

Romillat, qui devait rentrer bientôt à l’École hôtelière, voulut tout

savoir de son premier amour. Où habitait-elle ? Avait-elle ses affaires

quelque part ? Il mit bien des minutes à savoir que la grand-mère d’Inès

ne lui était pas plus qu’une logeuse, et qu’elle était déjà passée du côté de

l’absence. Elle ne manifestait aucun souci pour sa petite-fille, qui faisait

bien ce qu’elle voulait. Il n’était pas sûr que la vieille fît la différence

entre sa maison triste habitée par elle seule et la même accueillant le

fouillis quotidien des façons d’Inès. Quand Georges voulut savoir

l’adresse de sa nouvelle amie, celle-ci parut tout simplement ne pas comprendre le mot. Elle préféra répondre en embrassant de toute la bouche.

Elle dit tout de même, ce qui était un effort considérable et pour elle une

vraie réussite de phrase, en dépit de sa suspension :

– Je n’aime pas la mer, alors les fruits de mer !…

Georges voulut appeler Julie au téléphone. Il avait besoin de conseils

en vue de consulter un spécialiste sur le dérangement d’Inès. Pour cet

appel, il lui fallait être seul, ce à quoi se refusait la jeune femme. Par

ailleurs elle avait le sommeil trop rare et trop léger pour qu’il pût profiter

de la nuit ou de la sieste. Il résolut d’attendre une occasion propice.

Ayant fait avec elle un inventaire joyeux de son sac à main, à la

faveur d’une recherche de rouge à lèvres égaré, il tomba sur une enveloppe à Inès adressée dans le village de Feneu, Maine-et-Loire, qui pouvait être éventuellement le lieu d’habitation de la grand-mère.

– Bah oui, Feneu… dit Inès, qui prononçait « F’neu ».

Romillat ne sut jamais pourquoi Inès s’était retrouvée au Croisic,

pourquoi elle s’était éloignée de son domicile. Le travail ? Mais elle ne

pouvait rien faire de sérieux… Fascination de l’océan ? Mais elle avait peur

des vagues et des étoiles de mer. Inès refusait de raconter quoi que ce soit.

Le soir même, ils étaient rendus à Feneu. Pour la première fois de sa

vie, Georges avait conduit, l’œil sur le paysage, en caressant la cuisse d’une

femme à son côté, tandis que la même posait la joue sur son épaule. Il était

presque mécontent d’arriver si tôt à destination. Inès indiqua le chemin.

C’était là où la cheminée ne fumait pas. La maison était sale et

malodorante ; des lapins grignotaient tout ce qu’ils voulaient dans la salle à

manger ; la grand-mère était dans un état de gâtisme avancé. Des traces au

mur indiquaient des tableaux absents, ailleurs des objets disparus trahis par

des hauteurs de poussière différentes. Évidemment, on dépouillait l’aïeule.

Romillat parla aux voisins, qui s’apitoyèrent sur les désastres de la vieillesse.

Difficile de trouver quelqu’un qui acceptât de se sentir un tant soit peu responsable. Il s’agissait surtout de s’innocenter par avance. Discret, mais pas

indifférent, on ne cessait de prévenir la mairie et l’assistance à domicile.

– Elle est en forme, la petite Inès ! lança une hypocrite évidente qui la

regardait avec terreur comme si, d’un instant à l’autre, elle allait tomber du

haut mal.

En mairie, Georges trouva un peu d’écoute auprès d’une employée

sympathique qui se chargeait volontiers des urgences sociales et passait

chez la vieille une fois par semaine. Elle fit comprendre à Romillat qu’au

village on n’attendait que sa mort prochaine pour remettre en location la

maison encore solide et bien placée.

– Et Inès ?

– Elle n’a jamais été bien équilibrée.

D’où Georges pouvait-il téléphoner tranquillement ?

– Du bureau de poste.

– Où est-il ?

– À gauche et à gauche.

– Attends-moi ici, dit Romillat à son amie, il faut que je téléphone à ma

sœur.

– Non, je vais avec toi.

À la poste, Inès se planta devant la cabine, non pour écouter, mais pour

être là. Déjà qu’il n’y avait qu’une demi-conversation, mais elle ne cherchait même pas à l’entendre.

Julie, en revanche, avait écouté avec attention ce que son frère avait à

lui dire. Georges avait vraiment rencontré quelqu’un : une sorte de première

fois. Voyait-elle ce qu’il voulait dire ? Ce quelqu’un était malade. Elle

n’avait pas de nom ? Inès. Sa famille était espagnole du temps de la vague

d’immigration qui avait suivi la Grande Guerre.

– Ils étaient venus remplacer nos pères, dit drôlement Julie. De toute

façon, je l’ai déjà aperçue, je crois.

– C’est bien ça.

– Mais je n’ai pas eu le temps de bien la regarder.

Non qu’elle en voulût le moins du monde à son frère de la petite

intrigue du Croisic et du spectacle ridicule qu’ils avaient donné. C’était plutôt à elle-même qu’elle reprochait une façon trop vive d’avoir alors réagi.

Pourquoi n’avait-elle pas, au moins, souri pour ne pas qu’on la confondît

avec une mégère ? Elle serait partie de la même façon, peut-être, mais en

souriant, mais après avoir souri… Elle n’aurait pas donné à sa peut-être

future belle-sœur cette image de la première méfiance, une méfiance parfaitement légale dans la petite bourgeoisie de crotte où, la nommant ainsi pour

elle-même, Julie se sentait à certaines heures par trop engluée. Eh bien alors,

le moment était venu de faire oublier cela. Qu’elle laisse sa bouche prononcer une phrase du genre « Je brûle de la connaître ! » ou « Quand venez-vous

me voir ? » ou « Quelle est sa maladie ? Je sais tout des maladies des

hommes et plus encore des maladies des femmes… Veux-tu que je la soigne

en ton nom ? Je ne demande que ça ». Mais Julie ne dit aucune de ces

phrases dans le combiné noir qui laissait entendre les bips réguliers signalant

le défilement des unités. Elle n’entendit pas l’état d’inquiétude et d’indécision dans lequel se débattait son frère. Elle mettait cette gêne inhabituelle sur

le compte d’une petite culpabilité qui disparaîtrait avec le temps.

– Ne t’inquiète pas pour moi, ce soir je vais à l’opéra, il faut que je

me prépare pour Madame Butterfly.

Et elle raccrocha sans avoir suggéré la moindre envie de s’intéresser

(de son point de vue à elle) ou se dévouer (de son point de vue à lui).

Romillat ne put faire autrement que laisser Inès dans la maison de la

vieille en priant l’employée de mairie de leur trouver une femme de

charge qui pourrait venir deux fois par semaine, et que Georges paierait. Il

laissa de l’argent dans ce but et promit à Inès qu’il reviendrait dès le vendredi soir suivant, après les cours. Oh oui, que le temps serait long ! Il fut

presque surpris de la réaction d’Inès, qui accueillit la nouvelle avec résignation, sans s’accrocher à lui outre mesure et sans tenter de le faire changer de résolution. Elle gagna sa chambre et se coucha sans se déshabiller.

Il n’était pourtant que quatre heures de l’après-midi. Romillat lui dit au

revoir. Elle ne l’accompagna pas jusqu’à sa voiture. La vieille voulait

absolument que Romillat fût le marchand de charbon. Au moment où il

montait dans la deux-chevaux, elle lui mit le grappin dessus en demandant

des reports d’échéances et lui passant une commande dérisoire de bon

anthracite compté en sachets comme si c’était de la verveine ou de l’anis

étoilé. Romillat lui accorda tout ce qu’elle voulait et s’enfuit. Le retour à

Paris se fit dans l’inquiétude.

 

Le cours d’amour du jour de la reprise ne fut pas parmi les mieux

préparés de la carrière romillatienne. Il commença, contrairement à toutes

ses prévisions de programme, par des considérations sur la table de nuit.

– La table de nuit, dit le jeune professeur Romillat, est un excellent

échantillon de prélèvement lorsque vous voulez analyser une chambre

d’hôtel, les qualités et les défauts d’une chambre d’hôtel. Un dessus en

marbre n’est pas nécessaire, mais propice au nettoiement. Je n’exige pas

qu’il y ait un napperon dessus, car il faudrait alors qu’il soit changé au

moins tous les deux jours. Il va sans dire que quand je dis « la table de

nuit », je veux parler de deux tables de nuit. Deux tables pour une même

nuit. Deux personnes dans un lit, deux tables de nuit. C’est obligatoire.

(Une fois pour toutes : pour la chambre simple, vous divisez par deux

ce qui est divisible, mais pas systématiquement ! La table de nuit,

d’accord…) La lampe de chevet est un objet terrible qui peut être tellement décevant ! La lampe de chevet est à traiter avec délicatesse. Celle qui

est bonne pour la lecture ne l’est pas forcément pour la conversation

tendre. L’idéal est qu’il y ait plusieurs sources possibles de lumière. Non

au néon, invisible tant que vous êtes debout dans la chambre, mais qui

vous barre la vision dès que vous posez votre nuque sur le traversin. Dans

aucune de vos positions couchées vous ne devez être en situation d’apercevoir les filaments d’une ampoule… L’amour demande une lumière

douce. L’applique n’est pas la panacée. Une lampe de chevet sur pied présente l’avantage de pouvoir être changée de place, si toutefois le fil d’alimentation électrique n’est pas d’une longueur trop chiche. (À propos, ne

manquez pas de multiplier les prises de courant !) La table de nuit n’est

pas une table de jour. On doit pouvoir la reconnaître dans l’obscurité,

s’orienter à tâtons sur sa surface sans renverser le verre d’eau. Ai-je

besoin de dire encore qu’il doit rester suffisamment de surface libre pour

y pouvoir poser un livre, une paire de lunettes, un bloc, peut-être, et un

crayon, une boîte de médicaments avec un verre d’eau. Il peut paraître

souhaitable que la table de nuit ait deux niveaux disponibles. Le vase de

nuit à l’ancienne vit ses derniers instants. Si vous disposez, au moins sur

le même palier, de sanitaires dignes de ce nom, il n’a plus d’utilité. Alors,

sacrifiez donc la porte et permettez-nous d’utiliser la niche ! Enfin, quoi

qu’il arrive, la table de nuit, je vous demande qu’elle soit stable. L’amour

demande une lumière douce… L’amour demande une lumière douce…

À l’écoute de cette phrase répétée, il pouvait être évident que le professeur avait connu, tout récemment, des expériences.

Comme une main se levait avec une question dans la manche,

Romillat s’interrompit. Étrangement, pour la première fois de sa carrière,

il avait l’impression de voir son auditoire en face. Il le voyait comme

voient beaucoup d’oiseaux rapaces : vision binoculaire en face et monoculaire en plus de chaque côté. Pourquoi ne chanterait-il pas comme le

faucon crécerellette : kikikik rapides… vri vri et gji gji aigus… tsche

tsche enroués… À quand le vol battu et les glissades en plané ? Du

calme, Romillat ! Il reconnaissait ses élèves, mais il aurait parié qu’un

voile les lui avait cachés jusqu’alors, un voile que les caresses d’Inès

avaient tiré de façon radicale et brûlé consumé dans le feu du plaisir. Il

sourit à Bernard. Il sourit à Michel. Il sourit à la jeune Mariette et vit que

son sourire inhabituel la remplissait de confusion. Il l’encouragea :
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