Ann Brashares

Traduit de l’américain
par Vanessa Rubio

GALLIMARD JEUNESSE

À Nancy Easton, avec toute mon affection et ma gratitude pour m’avoir soutenue au fil des enfants, des livres, des kilomètres.

Merci d’avoir écouté mes délires philosophiques sur les arbres.

Et à mon trio d’amour, Sam, Nate et Susannah.

« Le plus timide bourgeon est la preuve
qu’il n’y a pas de mort réelle. »

Walt Whitman, Song of Myself
traduction de Jacques Darras

Les racines du saule
font preuve d’une force
et d’une ténacité hors
du commun.

CHAPITRE 1

Le dernier jour de l’année scolaire, il n’y avait classe que le matin. Le lendemain, tous les élèves de troisième s’entasseraient avec leurs parents dans le gymnase pour la cérémonie de remise des diplômes, qui durerait une demi-heure à peine. La prochaine fois qu’Ama prendrait son sac de cours, ce serait pour se rendre au lycée.

« Tout change », pensa-t-elle.

En principe, elle rentrait en bus, mais aujourd’hui elle avait envie de marcher. Elle n’était pas du genre mélancolique, plutôt déterminée et tournée vers l’avenir, comme sa sœur aînée. Mais il était encore tôt, et elle ne traînait pas son habituelle cargaison de livres, classeurs et cahiers. Aujourd’hui, elle avait envie de refaire le trajet qu’elle empruntait si souvent autrefois, à l’époque où elle n’était jamais pressée.

En chemin, ses pensées la menèrent tout naturellement à Jo et à Polly, aussi lorsqu’elle les aperçut juste devant elle, qui attendaient pour traverser la nationale, elle eut l’impression qu’elles avaient surgi de sa mémoire.

Elle était surprise de les voir côte à côte. De loin, elles semblaient marcher à la même allure, parfaitement en rythme, c’était frappant. Pourtant, elles n’avaient pas dû quitter le collège ensemble. Ces temps-ci, Jo sortait généralement de cours en compagnie de sa petite bande pour prendre un café dans le coin. Polly rentrait seule, elle rangeait ses affaires tranquillement et faisait souvent un petit crochet par la bibliothèque. Ama la croisait parfois, elles s’asseyaient à la même table, comme avant, mais contrairement à elle, Polly n’était pas là pour faire ses devoirs. Elle lisait tout ce qui lui tombait sous la main, excepté ce que les profs conseillaient.

En approchant, Ama constata à quel point Jo avait changé depuis l’école élémentaire. Elle n’avait plus d’appareil dentaire, plus de lunettes et suivait la tendance avec dévotion – en ce moment, la mode était aux minijupes écossaises et aux tresses. À l’inverse, avec son bermuda en jean effiloché et sa casquette noire, Polly n’avait pas bougé.

Ce fut elle qui la vit en premier.

– Hé ho, Ama !

Le petit bonhomme vert venait de s’allumer. Elle pressa le pas pour les rejoindre.

– C’est incroyable qu’on se retrouve ici ! s’exclama Polly en les regardant tour à tour. Un moment historique !

– Ama est obligée de passer par là pour rentrer chez elle, fit remarquer Jo, peu impressionnée par le caractère exceptionnel de la situation.

Ama la comprenait. Leur amitié dormait comme l’eau d’une mare sous une couche de glace bien lisse qu’elle n’avait aucune envie de briser.

Tout en marchant, elles discutèrent des examens, de leurs projets d’avenir. Personne ne fit de commentaire lorsqu’elles passèrent devant le drugstore puis approchèrent de l’endroit où elles bifurquaient autrefois.

« Et si on tournait ? » se dit soudain Ama. Et si elles descendaient la colline, traversaient le terrain de jeux et s’enfonçaient dans les bois pour voir les petits arbres qu’elles avaient plantés il y a si longtemps ? Et si elles se donnaient la main pour courir, courir le plus vite possible ?

Mais elles poursuivirent leur chemin, regardant droit devant elles. Seule Polly jeta un coup d’œil en arrière.

De toute façon, même si elles avaient tourné, ça n’aurait plus été pareil, Ama le savait. Le tourniquet grinçant était sans doute rouillé, la balançoire laissée à l’abandon. Les arbres n’étaient peut-être même plus là. Cela faisait si longtemps qu’elles ne s’en occupaient plus.

Ama se revit petite, en train de dévaler la colline avec ses deux meilleures amies, ivre de joie, riant aux éclats.

Ce n’était plus pareil. Les gens changent, les lieux aussi. Elles allaient entrer au lycée. Ce n’était pas le moment de regarder en arrière. Ama ne se rappelait même plus à quoi ressemblaient leurs arbres. Elle avait oublié comment s’appelait la colline.

Polly

Quand je pense au jour où nous sommes devenues amies, je nous revois en train de traverser la nationale, nos cartables sur le dos et nos pots de fleur à la main. Je revois le moment où Jo a fait tomber le sien au milieu de la chaussée et où on s’est arrêtées net. Je revois même la petite pousse renversée, les racines à l’air, la terre éparpillée sur le goudron. Je me souviens qu’on s’est penchées toutes les trois pour vite remettre la plante dans son pot, tenter d’enfouir les racines dans la terre tandis que le petit bonhomme passait au rouge. Je me rappelle qu’Ama nous a crié de nous dépêcher et que, par-dessus mon épaule, j’ai vu les voitures foncer sur nous. J’ai encore les phalanges qui me brûlent de m’être râpé les doigts en raclant la terre. Je crois que c’est Jo qui m’a tirée par le bras sur le trottoir. J’entends encore les Klaxon mugir à mes oreilles.

Ama

Nous nous sommes connues le jour de la rentrée. Sur les cent trente-deux élèves de CE2, nous étions les seules dont les parents n’étaient pas à la sortie de l’école. J’étais très inquiète : jamais au grand jamais ma mère n’avait oublié de venir me chercher. Elle n’avait même pas été en retard une seule fois de toute ma scolarité.

Au début, on ne se parlait pas. J’avais honte, j’avais peur et j’essayais de le cacher. Ils nous ont mises dans la salle de soutien de maths. On regardait à travers la paroi vitrée comme des animaux en cage, en attendant nos parents.

Ce jour-là, la maîtresse nous avait donné de petits plants de saule. On était censés s’en occuper et observer leur croissance pendant toute l’année. Je nous revois assises à un grand bureau, avec nos pots devant nous. Polly n’arrêtait pas de toucher la terre pour vérifier qu’elle n’était pas trop sèche. Elle fredonnait.

Jo avait posé ses pieds sur le bureau, les mains derrière la tête, en pariant que sa plante ne passerait pas la semaine.

Je n’en revenais pas. Elles n’avaient pas l’air inquiètes que leurs parents ne soient pas là. Moi, j’étais complètement paniquée, mais j’ai appris plus tard que ma mère avait une bonne excuse.

Jo

Je crois que c’est moi qui ai eu l’idée. J’ai proposé qu’on s’enfuie de l’école ensemble. On attendait nos parents depuis plus d’une heure, on s’ennuyait, on mourait de faim. Surtout moi. Au bout d’un moment, ils nous ont fait asseoir dans le couloir devant le bureau du directeur, comme si on était punies. Mlle Lorenz, sa secrétaire, essayait désespérément de joindre nos parents tandis que tous les instituteurs rentraient chez eux, un à un.

Comme Ama avait envie d’aller aux toilettes, on l’a accompagnée. On en a profité pour faire un petit tour dans les classes vides, grimper sur les tables de la cantine… C’était rigolo de se retrouver dans une école déserte, avec toutes les lumières éteintes. En passant devant la porte de derrière, je leur ai lancé :

– Même pas cap’ de sortir par là.

Mais à ma grande surprise, elles ont relevé le défi. Et on s’est retrouvées dehors sans l’avoir vraiment voulu. On ne pouvait plus retourner à l’intérieur. La liberté est une voie à sens unique et on s’y était déjà engagées.

– Allons-y ! ai-je lancé.

Il faisait beau et je connaissais le chemin de la maison.

Ama hésitait.

– On va te raccompagner chez toi, a promis Polly.

Nous avons couru jusqu’au drugstore en passant par les petites rues. Grâce au billet de vingt dollars de secours que j’avais dans mon cartable, on a pu se gaver de sodas, de chips et de biscuits. Puis il s’est mis à pleuvoir à verse, alors on est restées derrière la vitrine à regarder la buée monter du parking et le ciel devenir noir comme la nuit. On voulait jouer à Dragon Master, le vieux jeu vidéo, mais la fente était bouchée par un carton « Hors service ».

Quand on est reparties, il faisait plus frais, le ciel était dégagé. On a traversé la nationale en courant. On avait nos pots à la main parce qu’une plante, c’est pas facile à fourrer dans un cartable. Ma petite pousse tanguait à chacun de mes pas. On a failli mourir écrasées parce que je l’ai fait tomber au milieu de la chaussée.

Nous avons d’abord raccompagné Ama jusqu’à la porte de son appartement. Son père était en train d’appeler l’école, complètement paniqué. C’est là que nous avons appris la nouvelle : son petit frère, Bob, était né dans l’après-midi.

Puis je suis repartie avec Polly, qui marchait de son pas sautillant. Je l’ai déposée chez elle. Sa mère n’était pas là, mais elle a dit que ça ne faisait rien. Que Dia perdait toujours la notion du temps quand elle travaillait dans son atelier. J’ai découvert ses sculptures, sur la véranda : de grands arbres nus, assemblage de montres cassées et de vieux téléphones portables. Nous avons fait le tour de la maison. Polly a poussé une fenêtre entrouverte et s’est faufilée à l’intérieur, comme s’il n’y avait rien de plus normal.

– C’est la première fois qu’une amie me raccompagne chez moi, m’a-t-elle dit par la fenêtre.

Polly

Il y a des moments dans la vie où tout bouge, tout change. Les grands bouleversements ne se produisent pas toujours par étapes, parfois tout change d’un seul coup. C’est ce qui nous est arrivé. Ce jour-là, nous avons découvert que les amis peuvent vous apporter des choses dont les parents ne sont pas capables.

En rentrant de chez Grace, deux jours plus tard, Ama bouillait d’impatience. Son père l’avait appelée sur son portable : sa lettre était enfin arrivée. Il lui avait proposé de venir la chercher avec son taxi, mais elle avait préféré prendre le bus. Non qu’elle ait honte de sa profession. Pas du tout. Mais elle était gênée que les passants les hèlent sur leur passage. Elle aurait aimé pouvoir être tranquille dans sa voiture, comme tout le monde, sans avoir l’impression d’être à vendre. En plus, comme son père était la gentillesse incarnée, s’il voyait une personne âgée ou handicapée sur le trottoir, il s’arrêtait même lorsqu’il n’était pas en service, et parfois il ne faisait pas payer la course.

Pour la plus grande joie de ses parents, Ama avait gagné une bourse de la fondation des Étudiants méritants, ce qui signifiait qu’on lui offrait un stage d’été, tous frais payés, y compris le transport. C’était un très grand honneur. Il n’y avait que deux cents heureux élus à travers le pays et, dans son collège, depuis sa grande sœur, personne d’autre n’avait obtenu cette bourse. (Esi l’avait eue quatre années de suite.)

Maintenant restait à savoir le programme qu’on lui avait attribué. En premier choix, elle avait mis le stage de révision de l’université d’Andover où s’était inscrite son amie Grace. C’était très prisé, elle n’était pas sûre d’être retenue. Sinon, elle aurait aimé travailler comme bénévole dans les bureaux d’une association humanitaire en Virginie. Ça ferait bien sur son CV – tout du moins selon sa sœur. En troisième position, elle avait mis le camp d’été de l’université Johns-Hopkins à Baltimore.

Lorsqu’elle arriva à la maison, Bob l’attendait dans l’entrée, une grosse enveloppe à la main. Leurs parents les rejoignirent.

– À mon avis, ce sera Hopkins, affirma sa mère.

Parfois, Ama était un peu gênée que ses parents et même son petit frère de cinq ans s’impliquent autant dans ses études. Jo répétait à qui voulait l’entendre que sa mère ne connaissait pas le nom de son prof principal et que son père ignorait en quelle classe elle était. « Parce que c’est une famille aisée, Ama, lui avait un jour dit sa mère. Pour eux, ce n’est pas aussi important. »

– Moi, je penche pour l’association humanitaire, déclara son père.

– Je peux l’ouvrir ? demanda Bob.

– Non, je t’ai dit que c’était à Ama de le faire, répliqua sa mère.

Ama sourit à son frère. Il adorait ouvrir le courrier, alors qu’il n’en recevait presque jamais.

– Vas-y, Bob, mais ne la déchire pas.

Le petit garçon acquiesça, très sérieux. Il décolla l’enveloppe avec précaution, puis lui tendit son contenu, page par page. Le cœur battant, Ama chercha des yeux le passage qui l’intéressait.

Elle examina le premier feuillet, puis le deuxième et enfin le dernier.

– Alors ? s’enquit sa mère.

– Je ne trouve pas. Je crois que c’est…

Elle retourna la page.

– Je… je ne comprends pas. C’est écrit « Aventure Nature ».

Elle parcourut en vain le courrier à la recherche des mots « Andover » ou « Hopkins ».

Sa mère fronça les sourcils.

– Fais voir.

– C’est un organisme qui propose des randonnées dans les parcs nationaux.

Ama revint à la première page.

– Ils ont dû se tromper, je n’ai jamais demandé ça.

– Aventure Nature ? répéta son père.

– C’est une erreur. Attends.

Elle vérifia que le courrier n’était pas adressé à quelqu’un d’autre. Non, il portait bien son nom et son adresse.

Bob continuait à sortir des documents de l’enveloppe. L’un d’eux tomba par terre. Sa mère le ramassa.

– C’est un billet d’avion, s’étonna-t-elle. Pour Jackson, dans le Wyoming.

– Un billet d’avion ?

– Et ça, c’est des sous ! s’exclama Bob, tout content, en agitant un bout de papier.

– Donne, fit Ama.

Effectivement, c’était un chèque de deux cent quatre-vingt-huit dollars. Pour « frais d’équipement », précisait le talon. La fondation des Étudiants méritants l’avait libellé à son ordre.

– Ils m’envoient de l’argent alors que je n’ai même pas de compte en banque.

– Montre-moi, dit son père.

– Je peux avoir un dollar ? demanda Bob.

– Non. Attendez. Une minute.

Ama était dépassée par les événements, ce qu’elle détestait plus que tout. Elle rassembla les documents, les mit en ordre, puis les lut avec attention, passant ensuite chaque page à son père. Yosemite, Wind Cave, les Badlands, parc national de Grand-Teton… Hein ? Qu’est-ce que c’était que ça ?

Bob était en train de triturer un trombone tombé de l’enveloppe.

– Ils ont dû se tromper, conclut Ama. Ils m’ont attribué une bourse pour faire une randonnée dans les grands parcs.

Elle regarda ses parents, secouant la tête comme s’ils lui avaient envoyé par erreur une boule puante.

– Ça ne va pas du tout. Il n’est pas question que je parte crapahuter en pleine nature.

Ama

Nos plants de saule ont survécu au CE2. Même celui de Jo. Elle faisait genre « je ne vais pas perdre mon temps à arroser ce machin », mais je suis sûre qu’elle s’en occupait. J’ai passé beaucoup de temps chez elle avec Polly cette année-là – même si mes parents voyaient d’un mauvais œil que j’aille chez des amies alors que j’avais des devoirs, parce qu’Esi ne les avait pas habitués à ça. Enfin bref, je savais que Jo lui jouait du violon et qu’elle lui mettait même de l’engrais.

Les maigres pousses se sont transformées comme par magie en arbustes. Les racines ont poussé, se sont entortillées. Nos saules n’avaient plus assez de place, nous avons dû les rempoter. Il fallait les arroser tous les jours.

Le dernier jour d’école, Polly a proposé qu’on les replante en pleine nature. Elle avait trouvé l’endroit idéal, un petit bois au bord d’un ruisseau, derrière le terrain de jeux, au bout de ma rue. C’était le petit bois au pied de Pony Hill, la meilleure descente de luge du coin, où on jouait sans arrêt. Nous avons planté nos arbres dans une clairière, côte à côte, en laissant assez d’espace pour que leurs racines puissent se déployer. On avait oublié d’apporter une pelle, alors on a dû creuser à la main. On a essayé d’ôter les cailloux sans trop déranger les vers de terre – Polly disait qu’ils seraient utiles à nos arbres. On a déroulé les racines avec précaution. Elles faisaient des nœuds, comme mes cheveux. Puis on les a enfoncées dans le sol.

Ça nous a fait drôle d’arracher nos arbres au petit pot qui constituait tout leur univers jusque-là pour les planter dans la terre – les relier à la Terre avec un grand T. Ils avaient l’air si frêles et vulnérables que nous avons eu du mal à les laisser. Jo était au bord des larmes quand nous sommes parties.

Durant l’été, on leur a souvent rendu visite. Jo apportait son violon et sa bouteille d’engrais. Et en CM1, on se retrouvait là-bas pratiquement tous les soirs après l’école. On passait s’acheter des provisions au drugstore et on faisait un petit coucou à nos arbres avant de rentrer chez nous.

CHAPITRE 2

Polly

Jo jouait vraiment bien du violon, à l’époque. Elle répétait avec son père, qui en faisait aussi, mais elle l’a vite surpassé. Il était très fier d’elle, il disait qu’elle pourrait devenir professionnelle si elle travaillait dur.

Il suffisait qu’un tube passe à la radio pour qu’elle sache le jouer au violon. Même le rap, c’était trop drôle ! Elle retrouvait les notes de n’importe quel morceau. Et elle jouait si fort qu’elle nous vrillait les tympans.

Jo

Quand on était en CM1, la mère de Polly s’est fait tatouer une toile d’araignée autour du nombril. Je trouvais ça super cool. J’aurais adoré avoir une mère comme Dia.

Mais ce soir-là, Polly a dormi chez moi et je l’ai entendue pleurer dans son oreiller. À cause du tatouage. Sur le coup, sa réaction m’a surprise, mais maintenant, je crois que je comprends.

Jo jeta son sac sur le tas d’affaires qu’elle avait empilées dans l’entrée. Les valises de sa mère étaient sagement alignées dans un coin, avec deux chapeaux de soleil bien à plat par-dessus et plusieurs boîtes à chaussures à côté. Tout devait être prêt car, le lendemain, elles partaient passer l’été à la mer.

Sa mère vint jeter un coup d’œil.

– Jo, qu’est-ce que c’est que ce bazar ? Range-moi ça. Et tu tiens vraiment à emporter ton skateboard ?

– C’est pas du bazar, ce sont mes bagages. De toute façon, on va tout entasser dans la voiture.

Mais sa mère ne supportait pas le désordre. Pas même un flou temporaire, inévitable lors d’un départ en vacances ou d’un déménagement.

– Où sont les affaires de papa ? Ses clubs de golf et le reste ?

Sa mère prit son chapeau de paille sur sa valise et entreprit de lui redonner sa forme.

– Maman ?

– Il les apportera quand il nous rejoindra, je suppose.

– Comment ça ? Je croyais qu’il partait avec nous.

Sa mère reposa le chapeau pour la regarder.

– Eh bien, non.

– Pourquoi ? Il est de garde ?

– Oui.

– Tout l’été ?

– Jo, s’il te plaît.

Sa mère ne souhaitait visiblement pas s’appesantir sur le sujet, ce qui motiva Jo pour insister :

– Il vient quand, alors ?

– Tu n’as qu’à lui poser la question.

– Pourquoi ? Vous ne vous parlez plus ?

Sa mère détourna les yeux encore plus vite que Jo ne l’aurait imaginé. Son ton devint grave.

– Tu devrais en discuter avec ton père.

Jo essaya de se souvenir quand sa mère avait commencé à l’appeler « ton père », au lieu de « papa ».

– Franchement, je pense que tu devrais l’appeler avant qu’on parte. Lui demander ce qu’il compte faire.

Jo avait envie de crier : « Qu’est-ce que tu racontes ? Qu’est-ce que tu essaies de me dire ? », mais elle se tut. Il s’agissait encore sûrement d’un des délires de sa mère. Après tout, avait-elle réellement envie de savoir ce qu’il en était ?

– Je verrai ça avec lui quand il nous rejoindra, répliqua-t-elle d’un ton léger en tournant les talons pour monter au premier. J’ai tout l’été devant moi !

Jo

Esi, la sœur d’Ama, a été reçue à Princeton, quand on était en CM1, et elle est partie là-bas l’année suivante. C’était pour ça que les Botsio avaient quitté le Ghana et s’étaient installés aux États-Unis. Ils voulaient qu’Esi puisse étudier dans une université prestigieuse sans être trop loin d’elle. Pour eux, c’était une véritable consécration, ils ont organisé une grande fête. La mère d’Ama est un vrai cordon-bleu. Je le sais parce qu’en CM2, je dînais pratiquement tous les soirs chez eux, et même quelquefois en sixième. Mon père travaillait beaucoup à l’époque et ma mère n’avait pas le cœur à cuisiner.

Esi est entrée à l’université à seize ans, elle avait sauté deux classes. On aurait pu penser que, du coup, Ama aurait eu un peu moins de pression, sa sœur ayant bien réussi, mais c’était encore pire.

Polly

Le grand frère de Jo s’appelait Finn. Il avait les cheveux ondulés et des yeux turquoise. Il a voulu nous apprendre à faire du skate, mais il est mort pendant l’été, juste avant le CM2. Lui, il allait entrer en quatrième.

Il avait un problème cardiaque. Il s’était évanoui deux fois, déjà. Une fois à dix ans, et l’autre quand il était en sixième, l’année où Jo, Ama et moi, on s’est connues. Il est allé à l’hôpital, ils lui ont fait quelques examens sans trouver ce qui clochait. Ça ne paraissait pas très grave, à l’époque.

J’ai un souvenir très flou de la semaine où il est mort, en revanche, je me rappelle parfaitement l’enterrement. Jo est partie avant la fin. Elle devait jeter une pelletée de terre sur le cercueil mais lorsque ses parents lui ont tendu la pelle, elle l’a posée et a tourné les talons. Ama et moi, on l’a suivie. On s’est assises sur le capot de la voiture de son oncle dans le parking et on a lancé des petits cailloux sur un panneau de signalisation ; j’entends encore le clink-clink métallique.

C’est une chance qu’on ait été dans la même classe cette année-là, parce qu’Ama et moi, on a pu l’entourer. Elle ne voulait pas en parler, on ne lui posait pas de questions. Il n’y avait que nous, ses amies, pour la comprendre. On a dressé un mur autour d’elle. Elle avait besoin qu’on la protège.

Comme on connaissait l’ambiance qui régnait chez elle, on passait nos soirées et nos week-ends chez Ama – pourtant ses parents étaient sans arrêt sur notre dos pour les devoirs. Je n’ai jamais eu d’aussi bonnes notes qu’en CM2.

Ama nous a promis de ne pas sauter de classe pour ne pas être séparée de nous.

Jo a arrêté le violon, elle trouvait ça trop bruyant.

Deux ou trois fois par an, Polly rendait visite à son vieil oncle Hoppy à la maison de retraite, pas très loin de chez elle. Parfois, quand il était en forme, ils allaient manger une soupe au petit restaurant chinois d’à côté.

Si ça se trouve, Hoppy n’était même pas son oncle. Elle n’était pas très sûre de leur lien de parenté. En tout cas, c’était un membre de la famille de son père – elle tenait donc à rester en contact avec lui. Peu lui importait qu’il soit son arrière-grand-oncle ou son cousin au énième degré. Il restait assez flou sur l’arbre généalogique et Polly n’avait pas envie de creuser la question. Elle était trop contente d’avoir de la famille.

Voilà pourquoi, au moment où les autres étaient en train de boucler leurs valises pour partir en colo ou à la mer, Polly se retrouvait assise sur la banquette rouge et poisseuse d’un petit resto minable, face à un vieil homme aux oreilles pleines de poils.

Quand on leur apporta leurs deux bols de potage poulet-vermicelle, Polly prit sa cuillère.

– Beurk, elle est sale.

– Quoi ? fit Hoppy en se penchant vers elle, sourcils froncés.

– Non, rien, ma cuillère est mal lavée, répéta-t-elle d’un ton léger.

Elle ne voulait pas parler trop fort pour ne pas vexer les serveurs.

– Ta cuillère ? aboya-t-il. Qu’est-ce qu’elle a, ta cuillère ? Il t’en faut une autre ?

Polly la reposa.

– Non, ça va.

Visiblement, ses poils lui bouchaient quelque peu les oreilles.

– Comment va ta mère ?

– Très bien, merci.

– Elle fait toujours ses…?

Oncle Hoppy pencha la tête sur le côté à la manière d’un labrador.

– … comment on appelle ça ?

– Ses sculptures ? proposa-t-elle.

Il mit sa main en cornet.

– Comment ?

– Des sculptures ! Oui, oui, elle en fait toujours.

Polly hocha vigoureusement la tête pour appuyer sa réponse.

– Un beau brin de fille, ta mère, affirma-t-il.

Dia avait les cheveux noir corbeau, hérissés sur la tête, et un piercing dans le nez. Cependant, Polly n’osa pas le contredire.

– Toi aussi, poursuivit-il en la jaugeant, les yeux mi-clos, tu es une très jolie fille.

– Merci, fit-elle.

Elle n’avait cependant pas grande foi en son jugement, vu le mal qu’il avait eu à déchiffrer le menu.

– Très, très jolie. Tu pourrais être mannequin.

Elle se mit à rire.

– Tu crois ?

– Oui, ta grand-mère était mannequin, tu sais.

Il acquiesça, plongé dans ses souvenirs.

– Une femme superbe.

Polly faillit s’étrangler avec sa soupe.

– Ma grand-mère ?

Certains mots anodins pour la plupart des gens la faisaient sursauter. Elle n’avait jamais eu de grand-mère. Dia n’avait pas adressé la parole à sa mère depuis qu’elle était partie de chez ses parents à l’âge de dix-sept ans. « Je ne sais même pas si elle est encore en vie et je m’en fiche », voilà tout ce qu’elle lui avait dit. Et Polly n’avait jamais entendu parler de la mère de son père. Elle avait même oublié qu’elle avait forcément une grand-mère paternelle.

– Une belle plante, vraiment.

Il haussa les sourcils de manière suggestive. Heureusement, il était trop vieux pour que ce soit choquant.

– Elle ressemblait à Sophia Loren. Mais tu ne sais sans doute pas qui c’est.

– Si ! répliqua Polly avec une certaine fierté.

Elle s’y connaissait en stars, surtout les actrices de cinéma glamour d’autrefois. Elle n’en revenait pas. Elle avait toujours trouvé, sans oser se l’avouer, qu’elle avait un faux air de Sophia Loren. Et un petit quelque chose de Penélope Cruz.

– Tu ressembles à ta grand-mère, affirma Hoppy. Un vrai mannequin.

Polly était stupéfaite. Quel dommage que l’ouïe de son oncle soit si mauvaise.

– Tu veux dire que c’était son métier ? Elle posait pour les magazines ? s’enquit-elle en criant presque.

– Quoi ?

– Elle était dans les MAGAZINES ? Tu as des PHOTOS d’elle ?

Hoppy reposa brutalement son bol dans son assiette.

– Oui, dans tous les magazines. On la voyait partout.

– C’est vrai ? Tu as des photos d’elle ?

– Moi ? Non, je ne crois pas. C’était il y a si longtemps.

Polly hocha la tête, le cœur battant. Son imagination s’emballait. Elle avait une grand-mère et cette grand-mère avait été mannequin. Elle avait une grand-mère qui était belle et ressemblait à Sophia Loren !

Elle regarda avec un certain détachement, comme si elle flottait dans les airs, son oncle se débattre avec l’addition et ses différents moyens de paiement. Finalement, il semblait avoir de telles difficultés qu’elle dut redescendre sur terre et régler elle-même la note avec son billet de dix dollars.

Elle raccompagna Hoppy à la maison de retraite d’un pas sautillant. Elle savait qu’avec le grondement des voitures sur Wisconsin Avenue, il n’entendrait rien, aussi n’essaya-t-elle pas de parler.

D’un côté, elle brûlait d’envie de lui demander si sa grand-mère était encore de ce monde, ce qu’elle avait fait de sa vie, comment elle s’appelait. Et, de l’autre, elle préférait se contenter de fantasmer en silence.

Elle craignait que ce rêve chatoyant ne s’évapore brusquement, si elle essayait de le saisir, et ne la laisse plantée là, les mains vides, comme avant.

Lorsque Ama réussit enfin à la joindre, Mme Sherman, assistante de direction à la fondation des Étudiants méritants, se montra d’une patience angélique. Presque trop.

– Ama, comme je viens de vous l’expliquer, il n’y a pas d’erreur dans votre affectation. Il s’agit d’un excellent programme, c’est même l’un des meilleurs que nous proposons.

– Pas pour moi, répliqua Ama. Je n’aime pas la nature. Ni l’aventure. Je préfère… rester à l’intérieur. Je ne veux pas… franchement, ce n’est pas du tout ce que j’espérais.

Mme Sherman soupira pour la quarante-cinquième fois au moins.

– Ama, on ne peut pas satisfaire tout le monde. Les membres du comité de placement étudient longuement les dossiers avant de décider ce qui conviendra le mieux à chacun de nos boursiers.

– Mais ça ne me convient pas du tout ! Ce n’est absolument pas mon genre. Tous les gens qui me connaissent pourraient vous l’assurer.

– Faites preuve d’un peu plus d’ouverture d’esprit. J’espère que vous réalisez que c’est une opportunité exceptionnelle !

Mais Ama ne pouvait pas se montrer plus ouverte d’esprit. Elle n’était pas ouverte d’esprit. D’ailleurs, elle n’avait aucune envie de l’être. Elle voulait aller à Andover. Elle voulait passer l’été au milieu des livres, dans le silence feutré d’une bibliothèque où elle était sûre d’obtenir de bonnes notes. Elle voulait des A, des félicitations, des points en plus !

– J’ai besoin d’obtenir des points supplémentaires, affirma-t-elle. Pour entrer à la fac.

– Oh, mais justement ! s’écria victorieusement Mme Sherman. Ce programme permet d’obtenir des points. Relisez la description, vous verrez.

Au bout du fil, Ama se ratatina. Elle détestait avoir tort et encore plus être prise en défaut par manque de préparation.

– Ah, oui ? répondit-elle platement.

– Ama, reprit la secrétaire, ce n’est pas ce que vous aviez choisi, je sais, mais c’est un programme fantastique. L’un de nos meilleurs. Vous ne le réalisez sans doute pas, mais vous avez énormément de chance de…

Ama ne l’écoutait plus. Elle attendit qu’elle ait fini son petit discours pour demander :

– Pensez-vous cependant que je pourrais changer pour raisons personnelles ?

– Uniquement en cas de contre-indication médicale. Mais vous pouvez très bien refuser la bourse.

Oh, non, impossible ! C’était une récompense reconnue qui apparaîtrait dans son dossier scolaire. Qui compterait pour son entrée à l’université. Et de toute façon, ses parents ne la laisseraient pas faire.

– Avez-vous une dispense médicale ? demanda Mme Sherman.

« J’ai le vertige. Je ne supporte pas les bestioles. Je ne peux pas vivre sans mon fer à lisser et mon sérum anti-frisottis. » Est-ce que ça comptait ?

– Je ne sais pas, avoua-t-elle, vaincue. Je vais réfléchir.

Elle s’efforça de la remercier et de la saluer poliment, puis raccrocha le téléphone avant d’aller trouver sa mère.

– D’après la secrétaire de la fondation, ce n’est pas une erreur.

– Je sais que tu es très déçue, ma chérie.

Ama baissa les yeux vers le chèque qu’elle avait posé sur le dessus de la pile. Jamais elle n’avait eu une telle somme entre les mains. Elle parcourut d’un œil triste la longue liste de matériel. C’était rageant de se dire qu’elle allait dépenser tout ça pour acheter des chaussures de marche, un sac de couchage, un caleçon en laine et ce qu’ils appelaient un « mousqueton ».

« Je ne veux pas y aller. Je ne veux pas y aller. Je ne veux pas y aller », se répétait-elle. Tout haut, elle déclara :

– J’imagine que je n’ai pas le choix. Je vais être obligée d’y aller.

Et elle regarda sa mère avec l’espoir fou qu’elle allait s’y opposer, décrocher le téléphone et exiger un changement d’affectation.

Mais elle n’en fit rien. Ses parents avaient confiance dans le système. Cela avait réussi à Esi, ce serait pareil pour Ama.

– Tu es une bonne fille.

Elle hocha la tête, sans savoir si elle devait se sentir flattée ou vexée, comme chaque fois qu’on lui faisait ce genre de compliment.

CHAPITRE 3

Ama

Nous avons entendu parler des quatre filles en sixième. Vous ne connaissez peut-être pas mais, dans le coin, c’est une véritable légende. En fait, il s’agit de quatre élèves de notre futur lycée qui avaient déniché un jean doté de pouvoirs magiques. Il leur allait parfaitement à toutes les quatre, et elles se le passaient chacune leur tour. Elles l’avaient décoré et personnalisé. Elles étaient pratiquement amies depuis la naissance. Je ne les ai jamais vues (et ce fameux jean non plus), à part dans l’album des anciens élèves du lycée. Mais Jo connaît Brigdet Vreeland et Polly garde parfois le frère et la sœur de Tibby Rollins. Les quatre filles ont eu leur bac, elles sont parties à la fac, mais on en parle encore. On a du mal à croire qu’elles existent vraiment tant elles sont devenues mythiques.

Au collège, des tas de filles ont essayé de les imiter. Je ne vois que ça pour expliquer pourquoi tant d’élèves s’entêtent à porter des jeans qui ne leur vont pas du tout. Un jean qui s’adapte à toutes les morphologies, ça n’existe pas. Je le sais parce qu’avec Jo et Polly, on a essayé. Eh si, j’ai mis le jean de Polly en sixième ! Et dans l’escalier y a un crétin qui m’a crié que j’avais le sourire du plombier. On m’a surnommée le plombier pendant des mois. Sympa.

Après, on a recommencé avec une jupe en jean. Mais j’ai eu une poussée de croissance et elle était tellement courte pour moi que ma mère m’a interdit de sortir avec. Du coup, on a tenté le blouson en jean. Manque de chance, Polly l’a oublié sur la plage un jour où on était chez Jo, au bord de la mer. Ensuite, au début de l’année de cinquième, on a eu une écharpe à rayures vertes, bleues et violettes. On a même organisé une cérémonie avec des bougies et tout et tout mais, finalement, on ne l’a pas beaucoup portée… parce qu’une écharpe magique, à bien y réfléchir, c’est carrément pathétique.

Jo

Bridget Vreeland était l’une des quatre filles. Je l’ai rencontrée à un stage de foot, entre la sixième et la cinquième. C’était mon entraîneuse. Franchement, elle est trop cool. Dans notre bungalow, on était toutes d’accord. Déjà, elle est super mignonne, elle joue trop bien au foot et elle sortait avec le gars le plus canon de la colo. Mais en plus, elle a trois amies géniales et on l’a même vue porter le jean magique, une fois. Elle a vraiment de la chance. On a l’impression qu’elle n’a jamais de problèmes, jamais de boutons, rien.

On la suivait souvent en cachette. Un soir, on l’a surprise en train de flirter avec Eric Richman au bord du lac. On a trouvé ça tellement romantique ! On gloussait comme des oies dans les buissons. Elle devait nous prendre pour de petites idiotes.

Pour moi, la vie d’ado, c’était ça. Je m’étais figuré que Polly, Ama et moi, on deviendrait comme elle. Mais quand on voit Polly qui sautille sans arrêt, gribouille dans la marge de son cahier et qui a sucé son pouce jusqu’en quatrième, on se pose des questions. Je ne l’imagine pas en soirée ou dans les bras d’un garçon, même maintenant. Quant à Ama, elle préfère réviser ses maths qu’aller au cinéma. Quelles aventures palpitantes voulez-vous qu’il lui arrive à la bibliothèque ou assise à son bureau ?

J’aurais aimé qu’on soit comme les quatre filles, mais c’est raté.

J’ai croisé Bridget deux trois fois à Bethesda. Je lui ai fait signe, mais je ne crois pas qu’elle se souvienne de moi. On était nombreux dans cette colo.

Polly

Les quatre filles avaient tout pour elles. C’était de vrais modèles pour nous. Elles avaient la belle vie, tout leur réussissait. On a essayé de les imiter, sans doute parce que, nous aussi, on voulait mettre une pincée de magie dans notre vie. On a cherché, cherché, mais notre magie à nous, on ne l’a pas trouvée. On a attendu, attendu, mais elle n’est jamais venue.

– Salut, Jo. C’est Ama.

– Salut. Qu’est-ce qui t’arrive ?

Jo attendait vraiment une réponse. Il y eut un silence. Autrefois, lorsqu’elle lui téléphonait, Ama n’avait pas besoin de lui fournir une raison.

– Je prépare mes affaires pour la rando. Et sur la liste, ils ont mis un bandana. Je crois que je t’en avais prêté un rose, tu te souviens ?

Elle entendit son amie fouiller dans sa chambre.

– Oui, oui, il y a une éternité.

Jo ouvrait et fermait des tiroirs.

– Ça y est, je l’ai ! s’écria-t-elle. Tu veux que je te l’apporte ?

– Je peux passer le prendre, si tu veux.

– Non, non, je viens.

– Et tu as encore mes chaussettes en laine bleues avec les étoiles ? demanda Ama. Je te les avais prêtées pour partir au ski l’an dernier, il me semble.

– Attends…

Jo posa le téléphone un instant avant de le reprendre.

– Je ne les vois pas. À mon avis, c’est Polly qui les a.

– OK, merci. Je vais l’appeler.

Au téléphone, Polly lui répondit qu’elle ne retrouvait pas ses chaussettes, mais qu’elle allait les chercher. Elle promit de les lui déposer si elle arrivait à remettre la main dessus.

Ama était en train de cirer consciencieusement, et avec une certaine amertume, ses chaussures de marche lorsqu’elle entendit sonner à la porte.

C’est sa mère qui alla ouvrir. Elle colla deux baisers sonores sur les joues de Jo avant de la serrer dans ses bras.

– Regardez-moi ça ! Ça fait combien de temps que je ne t’avais pas vue ? Oh, là, là ! Tu as les cheveux longs ! Et tu n’as plus d’appareil ?

– Maman ! protesta Ama. Ça fait plus d’un an !

Les démonstrations d’affection de sa mère la mettaient toujours mal à l’aise, mais ça n’avait pas l’air de déranger Jo.

– Tu vas rester dîner avec nous, hein ? On fête le départ d’Ama. J’ai fait du kyinkyinga. Tu sais, c’est comme du kebab, tu adores.

Jo sourit en jetant un regard embarrassé à son amie.

– Je… non… je ne peux pas. Je dois…

Elle laissa sa phrase en suspens.

– Jo a plein de choses à faire, maman, intervint Ama. Elle part aussi en vacances demain.

En lui faisant signe de venir dans sa chambre, elle remarqua que Jo portait un carton.

Elle le posa lorsque la sonnette retentit à nouveau. Cette fois, Ama se précipita pour ouvrir avant sa mère. C’était Polly, avec un grand sac de courses dans une main et les chaussettes bleues dans l’autre.

– Je les ai retrouvées ! annonça-t-elle.

– Ah, super ! Merci d’être venue me les rapporter. Jo est là aussi, dit Ama en la conduisant dans sa chambre.

Son ton était neutre. Pourtant c’était rare qu’elles se retrouvent toutes les trois chez elle, maintenant. Cela ne s’était pas produit depuis Pâques.

– Ah, bon ? fit Polly.

Ama poussa la porte de sa chambre. Effectivement, Jo était bien là.

Elle avait l’air surprise, méfiante, comme si elle soupçonnait un complot.

– Tu avais raison. C’est Polly qui avait mes chaussettes, expliqua Ama.

– Ah, d’accord, fit Jo.

Polly brandit les chaussettes en question et elles restèrent toutes les trois là, à se dévisager, pendant une bonne minute.

– Qu’est-ce qu’il y a dans ton carton ? s’enquit Ama.

– Puisque je passais te rapporter le bandana, autant en profiter pour te rendre le reste.

Jo se pencha et en tira une pile de DVD, quelques bracelets, des livres et un T-shirt.

– Oh, ce n’était pas la peine !

Ama examina les films.

– Tu adores Princess Bride, je t’avais dit que tu pouvais le garder.

Jo haussa les épaules.

– Tu sais, je ne regarde plus ce genre de trucs. Par contre, ça pourrait plaire à ton frère.

Polly avait également rapporté d’autres affaires : une compilation sur CD, un sweat à capuche, et un assortiment de petites peluches – un poussin, un homard, un poisson, un élan et deux nounours.

Ama secoua la tête.

– Polly, franchement, tu n’étais pas obligée de me les rendre !

– Oui, oui, mais j’ai pensé que…

Ama ne savait pas comment réagir. Il y avait tant de choses qu’elle aurait aimé dire… Finalement, elle préféra se taire.

– Bon, ben, je vais aussi vous rendre vos affaires, alors.

De son placard, elle sortit deux hauts qui appartenaient à Jo. Sur son étagère, elle trouva la collection complète des livres de La Petite Maison dans la prairie de Polly. Elle les avait depuis le CM1.

– Je suis sûre qu’il n’y a pas que ça…, murmura-t-elle.

Jo s’assit sur son lit et Polly par terre tandis qu’elle arpentait sa chambre, faisant une pile pour chacune.

– On mange dans un quart d’heure ! cria sa mère, rompant le silence qui régnait dans la pièce.

Ama entendit la voix étouffée de son père qui montait de la cuisine.

Une fois les piles terminées, Jo fourra ses affaires dans son carton et Polly les siennes dans son sac.

– Vous pouvez rester dîner si vous voulez.

Ama prononça ces mots sans être vraiment sûre d’y tenir.

Jo ramassa son carton, plus plein qu’à son arrivée.

– J’peux pas. Je vais à la pizzeria avec Bryn, Kylie, Marie et les garçons.

Elle ne leur proposa pas de venir et ça ne les étonna pas. Elles ne faisaient pas partie de la bande.

Ama se tourna vers Polly, qui hésitait.

– C’est un repas de famille ?

– Non, il y aura Grace aussi.

Grace était son binôme en sciences et la seule autre élève de la classe qui avait déjà le brevet avant de le passer, grâce à sa moyenne générale.