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			I was born like this, I had no choice

			I was born with the gift of a golden voice

			LEONARD COHEN, Tower of Song

			 

		








		


         

         

         

         

         

         



			 

			C’était le fils du concierge. Son père avait les clés de notre appartement ; quand nous partions, il arrosait les plantes de ma mère. Pendant quelques mois, on put voir deux rubans bleus sur la même porte : le sien était plus décoloré que le mien parce qu’il était plus âgé de quelques mois. Nous nous côtoyâmes tout au long de notre enfance : il descendait, je montais. On nous interdisait de jouer dans la cour où un grand palmier offrait de l’ombre aux locataires vieillissants. Un immeuble datant de l’époque fasciste, à côté du Tibre. Je le voyais depuis ma fenêtre, tandis qu’il se faufilait dans la cannaie le long du fleuve, un ballon sous le bras. 

			Sa mère faisait le ménage dans des bureaux, tôt le matin. Il était organisé, il mettait son réveil, il ouvrait le réfrigérateur et se servait une tasse de lait. Il enfonçait son béret sur la tête, fermait son manteau. Nous nous retrouvions tous les jours, plus ou moins au même endroit. J’étais bien plus ensommeillé que lui. Ma mère me tenait par la main, lui était toujours seul. « Ciao. » Une odeur de cave, de sous-sol urbain flottait derrière lui. Il faisait trois pas et un petit saut. Trois pas et un petit saut. 

			 

			Je n’ai eu ni frère ni sœur, j’ai passé mon temps seul. Étendu sur un tapis avec une figurine comme compagnon, pour tirer au pistolet, jouer à la bagarre. Le samedi après-midi, ma mère m’amenait à la librairie ou au théâtre. Je n’avais mes deux parents pour moi que le dimanche. Mon père achetait les journaux et il les lisait sur les canapés de cuir du cercle où nous déjeunions. Parfois aussi, nous allions nous promener à bicyclette, il s’arrêtait au bord du fleuve et me montrait les oiseaux qui se laissaient flotter au fil du courant, vers la mer. 

			Je mangeais dans la cuisine, une nourriture sans goût ni consistance, devant une domestique qui me tournait le dos, occupée à remettre la pièce en ordre. Il y en eut toute une succession, mais pour moi, c’était toujours la même, une personne gentille que je considérais pourtant comme une ennemie car elle permit à ma mère de m’abandonner pendant toute mon enfance. Si Georgette était architecte, elle n’exerçait pas sa profession ; c’était une militante d’Italia Nostra qui affichait une passion convulsive pour toute forme de volontariat culturel, elle n’avait donc jamais d’horaires précis. 

			Quand elle rentrait à la maison, elle enlevait ses chaussures et parlait avec mon père de ses rencontres brillantes, de ses batailles contre l’éventrement du centre historique. C’était une Belge d’origine modeste, une fille d’émigrés italiens, et sa faim d’adulte était tournée vers ce pain délicieusement intellectuel qui lui avait tant manqué lorsqu’elle était enfant, chez elle – dans la maison d’un modeste garde-barrière. 

			Mon père, au contraire, était un homme silencieux et routinier dans ses activités. Un rival sans attrait pour moi, à l’épée émoussée. Il aimait intensément ma mère, il la regardait du même air que moi, comme s’il ne pouvait concevoir son existence – un oiseau exotique entré par erreur dans cette maison, le temps de voleter un peu entre ses murs, de nous couper le souffle. 

			 

			Le palier avait une forme elliptique, avec des marbres en losanges verts et noirs, la rampe s’ornait d’une finition de bronze, l’ascenseur était une élégante cabine de cerisier vitrée qui montait, bien en vue, dans la cage d’escalier. Les câbles noirs et bien huilés des rouages glissaient avec lenteur. Les hôtes se regardaient dans le miroir, arrangeaient leur col, modifiaient l’expression de leur visage pendant ce parcours ascensionnel qui les faisait décoller du monde et les laissait un instant face à eux-mêmes, dans cette cabine majestueuse qui, en raison de son odeur de bois ciré et de sa lumière diffuse, ressemblait à un confessionnal. Le palais de justice était à quelques pâtés de maisons de là ; sur notre palier se trouvait le cabinet d’un notaire et, à l’étage en dessous, celui d’un avocat renommé. J’ai passé mon enfance à imaginer qui étaient ces gens qui montaient, leur visage, leurs habits, leurs sentiments.

			Je m’arrête sur cet ascenseur car c’était l’élément mécanique qui unissait le bas et le haut, la rue et notre appartement, le bruit et le silence des lieux vides. La famille du concierge n’avait pas de raison de l’emprunter. C’étaient les seuls et uniques locataires de l’entresol ; une sombre volée de marches descendait vers les caves, là où se situait l’entrée de leur habitation. Je ne les voyais jamais ni entrer ni sortir. De rares fois seulement, le samedi après-midi, il m’arrivait de les croiser à leur retour de chez le grossiste où ils faisaient les provisions pour tout le mois ; le père portait sur les épaules les boîtes de tomates pelées, les bouteilles d’huile végétale. Les enfants étaient vêtus correctement, avec des vestes fourrées pour le froid, la fille avait un cache-oreilles en fourrure blanc. Contrairement à son petit frère, elle levait les yeux pour me regarder ; elle, oui, elle semblait vouloir défier un autre monde. Un lapin curieux qui flairait un avenir au-delà de sa cage. Costantino, non, je ne me rappelle pas avoir jamais vu son visage. Seulement ce dos courbé, souple et solide. Il disparaissait. Il avait hâte de disparaître. Ce devait être leur journée de fête, leur moment de joie. 

			J’imaginais cette maison humide, ces aliments trop rares étalés sur la nappe en plastique devant le frémissement bleu du téléviseur. Le père, fumeur, avec sa tache de psoriasis sur le front, la mère longiligne comme un tire-bouchon, imprégnée de l’odeur tenace de l’eau de Javel avec laquelle elle nettoyait l’escalier de l’immeuble et qui devait maintenant lui être entrée dans la peau, depuis ses mains rougies jusqu’à ses coudes crevassés. Pourtant, à six heures du soir tous les jours, lorsque la loge fermait, ils se cloîtraient sous le même néon, autour des devoirs sur la table de la cuisine. 

			 

			Moi, je travaillais par terre, le dos plaqué au mur à côté de la porte d’entrée ; je crois y avoir laissé une marque, sur ce mur, comme dans l’étable où le cheval se cogne la croupe. C’était tout simplement l’endroit le plus près du monde, du bruit de la vie. La maison vide, juste une pièce éclairée au fond, là où la bonne repassait. Une silhouette de femme qui n’était pas ma mère. Tels ces épouvantails qui veillent sur les vignes. J’aurais préféré être seul, accepter la cruauté de l’abandon plutôt que ce simulacre. L’Italie, autrefois pays d’émigrants, commençait dans ces années-là à accueillir les premiers flux migrateurs. Quand la vieille domestique sarde retourna chez elle, Georgette ouvrit la porte à des Somaliennes, des Maghrébines, des Érythréennes. Elle me livra à leurs odeurs, à leurs sourires de masques africains. J’étais l’enfant idéal pour une domestique étrangère, un corps silencieux, presque invisible. Elles s’en allaient vers la laverie, lourdes de leur sombre nostalgie. Ce fut le premier exercice humain que je fis : plonger sous ces tabliers à carreaux, rester à distance en compagnie de ces vies à des civilisations entières de là. J’appris que la planche à repasser est le royaume magique de ces existences ; la chaleur et la réitération du geste permettent à ces femmes de s’abstraire totalement du réel, elles reprennent leur destin interrompu, une maison sur pilotis, un misérable marché aux grains et aux chèvres. Parfois elles me montraient des photos de leurs enfants, je regardais ces petits museaux qui posaient, endurcis par la pauvreté. 

			Collé au plancher près de la porte, immobile, je me laissais transpercer par les ombres, recouvrir par l’obscurité. J’attendais le retour de ma mère, ses mollets élancés, les bords de son manteau, la voix de l’unique femme qui avait le droit d’habiter cette maison et qui occupait l’intégralité de mon cœur. Et, même si j’étais en colère, le besoin d’elle, rien que l’idée de la revoir me faisaient fondre en larmes, habité par les pensées d’amour les plus tendres et les plus décourageantes. Je gisais près de cette porte comme une coquille vide, épuisé par de macabres conjectures, hanté par la crainte qu’il pût lui arriver quelque chose. Chaque bruit d’ascenseur était une longue pause, un douloureux sursaut suivi d’une apnée, durant laquelle je priais et devenais une souris docile attendant son fromage. Oh, je connais si bien ce bruit de fer qui freine, de bois qui se referme doucement ! Il me suivra jusqu’à la fin de mes jours, le langoureux bruit de l’attente, et son résultat nié, anéanti. Des pas qui semblent s’approcher pour s’éloigner ensuite, inexorablement, pour rejoindre un autre lieu, une autre famille. 

			Mon père me trouvait dans cette position, pelotonné, et croyait que c’était une mise en condition, ma manière de travailler, par terre, les livres sur mes jambes repliées. C’était un dermatologue, il rentrait à la maison pâle, plus gris encore qu’auparavant, semblable à un morceau de viande bouillie sans plus de substance, il avançait dans l’effervescence des lieux connus, allumait une lumière, enlevait son imperméable. 

			— Raconte-moi quelque chose, Guido, qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui ?

			Peu lui importait si je ne répondais pas. Je lui emboîtais le pas, ragaillardi par sa présence, mais c’était comme si nous suivions tous deux un cortège funèbre : l’absence de ma mère marchait devant nos vies. Souvent nous mangions seuls, lorsque les engagements de Georgette se prolongeaient tard le soir. 

			Je luttais contre le sommeil, autant que possible. Ensuite je m’écroulais, tel un combattant vaincu. Je savais que, même au cœur de la nuit, elle ne manquait jamais de se pencher sur mon lit et de m’embrasser, de frotter son nez contre mes cheveux, de compter les doigts de ma main ouverte. Enterré vivant dans le sommeil, je rêvais son amour qui arrivait trop tard, quand je ne réussissais déjà plus à me réveiller, et je pleurais de douleur de ne pouvoir en profiter lucidement, réellement. 

			 

			Son frère Zeno habitait deux étages au-dessus de nous, dans un appartement tout en haut, qui évoquait un marais doré, un bas empire. 

			C’était un critique d’art, un homme grand, robuste, passionné mais sombre, les yeux brillants comme deux billes d’acier, le regard brûlant. Son appartement, aux rideaux toujours tirés, était un reliquaire de vieux catalogues et de toiles entassées ; les seuls habitants en étaient des sculptures et leurs ombres. Il recevait des marchands d’art, des artistes au regard halluciné, des représentants de l’Église évoluant en eau trouble. Le Vatican était juste là, à quelques mètres en ligne droite ; de la terrasse de son bureau on voyait la coupole de Saint-Pierre, ses oculi sur la calotte claire, le vol des oiseaux alentour. 

			Ce fut l’une des premières leçons d’art qu’il me donna. Par une journée de vent glacial, il me retint là, dehors, au risque de me faire attraper mal, m’interdisant tout retour vers la chaleur de l’intérieur. Il me raconta, ses mains s’agitant sur fond de ciel blafard, le dessin originel de Bramante, puis le projet misérable de Sangallo avec ses fades panaches, que Michel-Ange détourna pour retrouver la centralité de la basilique. Il était célibataire et il détestait les enfants, mais ce jour-là – je devais avoir à peu près huit ans –, je dus lui paraître assez grand pour nouer une relation intellectuelle. Il entendait me modeler, ce que ma mère avait toujours désiré. 

			Il avait une compagne, grande et squelettique, qui lui tournait autour comme une girafe blessée et que mon oncle n’amenait jamais avec lui dans les déjeuners de famille. C’est Georgette qui s’occupait de lui. Je ne connais pas bien l’histoire de ce frère et de cette sœur. Chez nous, on ne parlait jamais de rien. Je sais qu’ils furent orphelins très tôt, que Zeno fit une belle affaire en vendant un tableau provenant d’un presbytère de Wallonie et qu’il se présenta chez sa sœur au volant d’une Porsche décapotable 550, identique à celle au volant de laquelle James Dean mourut ; ils quittèrent la Belgique et retournèrent en Italie. Ma mère se maria, mais ils restèrent toujours très proches, d’un de ces liens indissolubles qui se renforcent dans l’obscurité des souvenirs. Georgette s’occupait de sa correspondance, organisait son agenda, le suivait dans les conférences qu’il donnait dans les universités, les maisons de ventes aux enchères, les hôtels de montagne et au bord de la mer. Elle ouvrait la porte à des nobles tombés en disgrâce apportant sous le bras des pièces de collection de famille, emballées dans des journaux, et aux galeristes du centre qui venaient pour une expertise. Zeno enlevait ses lunettes, s’approchait des œuvres les pupilles nues ; il en faisait le tour, les flairait littéralement. Son attention se fixait toujours sur un détail périphérique, loin du cœur, un coup de pinceau perdu dans le fond. La beauté l’émouvait, mais il était facilement irascible. Il détestait les « fentes » de Fontana et tous les spatialistes. Parfois des cris impérieux s’échappaient de ces pièces pleines d’huiles et des visiteurs rebroussaient chemin en trébuchant dans l’escalier. 

			À part une main raide posée sur ma tête à l’occasion de certains Noëls, je ne me rappelle pas un geste d’affection quelconque à l’égard de son unique neveu. Le fait que ma mère l’aimait beaucoup suscitait chez moi une fascination craintive et une jalousie muette. Mon père aussi avait eu un frère, mais il était mort très jeune. Il lui restait une sœur, Eugenia, aux cheveux courts grisonnants et habillée comme un homme, mariée, sans enfants. Notre famille était composée d’adultes rigides et extravagants et d’une infinité de vieillards. Ils regardaient avec crainte l’enfant solitaire que j’étais, sorte d’insecte kafkaïen qui, en prenant une taille gigantesque, pourrait les dévorer. Je recevais des cadeaux déprimants, des dominos, des parapluies. 

			 

			Une fois, oncle Zeno m’offrit une mosaïque en pierre à composer. Au comble d’un après-midi de tristesse, je soulevai cette boîte très lourde et la jetai par la fenêtre. À travers les lamelles de la persienne, je suivis son vol, j’aperçus l’emballage s’ouvrir et les pièces s’en échapper, se répandre dans la cour. Puis je vis le concierge, à côté des massifs, tourner son regard vers le haut et je reculai. C’était la période où je fantasmais sur le suicide. Je n’ai jamais aussi intensément voulu me tuer que durant mon enfance. Le lancer de la mosaïque était un essai de saut mortel. 

			La sonnette retentit. Le fils du concierge se tenait sur le seuil, son visage carré et inerte surmontant la boîte reconstituée de ma mosaïque. 

			— Mon père dit que c’est tombé de votre fenêtre. 

			Derrière lui, la cage de fer noire de l’ascenseur était vide, la cabine ne se trouvait pas à cet étage. Il était monté à pied. Le souffle court, il me dévisageait, visiblement heureux de la commission dont on l’avait chargé ; ce devait être un enfant zélé et anxieux. Les épaules tombantes, les cuisses robustes, les chaussures poussiéreuses. Un concierge en miniature. J’étais très maigre, à cette époque je disséquais la nourriture, je passais mes repas à enlever de petits filets de gras, à couper des bouchées de plus en plus petites. Je restai là, lucide, ensorcelé. Il était l’être le plus éloigné de moi qui soit au monde, un enfant sans aucun attrait. Sculpté dans une matière lourde, respirant comme un crapaud, fébrile et introverti. Il jeta un coup d’œil derrière la porte, dans la profondeur noire de la maison, je le vis rougir. Je fus tenté de l’entraîner jusqu’à la cuisine et de nous servir des tasses de lait. Après tout, c’était un enfant, même s’il était peu engageant et tout à fait inexpressif. Une distraction pour égayer cet après-midi plombé. Je pouvais mettre entre ses mains un de mes soldats, gagner la bataille autant de fois que je voudrais, à coups de poignard, à coups de baïonnette. Je regardai cette mosaïque qu’il avait ramassée pour moi, qu’il serrait comme un trésor. 

			— Elle n’est pas tombée, je l’ai jetée. 

			Il eut une expression bizarre, hallucinée.

			— ... Pourquoi ? 

			Je refermai la porte pour le chasser. 

			— Je n’en ai pas besoin, je dois faire de la place. Tu peux la garder, si tu veux. 

			Il semblait hésiter entre pleurer de désespoir et crier de joie. Je le vis marcher sur cette mer qui s’ouvrait, mais je le vis aussi se ressaisir en un instant, guindé et soumis. Il me remercia, dit que si je changeais d’avis il me rendrait la mosaïque quand je le voudrais. Il trébucha sur les marches, juste au moment où j’étais en train de penser à lui décocher un coup de pied, et ce fut comme s’il l’avait reçu. 

			— Pourquoi tu ne prends pas l’ascenseur ? 

			Il secoua la tête, recula dans l’éclairage de veille de l’escalier. Je voulais lui demander de l’aide. 

			 

			Je rentrais de ma leçon de piano et, comme je ne permettais plus à la bonne de me tenir par la main, je marchais quelques pas devant elle (elle me pesait tant, cette pauvre geôlière sur mes talons !). Je m’arrêtai pour jeter un coup d’œil dans la loge des concierges, par la grille de la fenêtre à hauteur du trottoir salie par la poussière de la rue, de la végétation. Ce sous-sol me donnait la chair de poule, tout près des évents sombres des caves, du dépôt de l’imprimerie. Je savais que des rats remontaient de là-dessous et se faisaient décapiter par les pièges du concierge. 

			À travers la grille, je vis Costantino qui recomposait sur une table de bois les pièces de ma mosaïque de marbre. Je me mis à genoux pour mieux l’observer. Il avait des pincettes et une espèce de tampon avec lequel il nettoyait l’excédent de colle. Scrupuleux, il essayait les pièces plusieurs fois avant de les coller, il les lavait dans une petite bassine, les séchait. J’étais contrarié qu’il trouve autant de plaisir dans ce jeu inutile, je voulais descendre et le lui arracher des mains. Je donnai un coup de pied dans la grille. 

			Il leva la tête, se redressa vivement, monta sur une chaise pour ouvrir la fenêtre. Entre nous deux, il y avait cette grille de fer dégoûtante sur laquelle les chiens s’arrêtaient pour pisser. Il cria pour couvrir le bruit de la rue. 

			— Tu veux que je te rende ta mosaïque ? 

			Je secouai la tête et fis un bond en arrière. 

			— Si tu veux, nous pouvons la faire ensemble, viens... 

			Il était moins timide que d’habitude, peut-être que le fait d’avoir les pieds ancrés au fond de son lieu de vie lui donnait une certaine assurance. J’aperçus sa mère derrière lui qui me faisait signe, m’invitant chez eux. Elle faisait frire des pommes de terre, qu’elle égouttait sur le papier marron du pain. 

			— Veux-tu dîner avec nous ? 

			L’odeur qui montait de là était délicieuse, mes boyaux et mon cœur se tordirent et j’eus presque envie de pleurer. Après être demeuré un moment les pieds immobiles devant leurs visages, je me retirai. 

			 

			Il installa la mosaïque dans la cour pour qu’elle sèche, posée sur une chaise défoncée. Il la mit là, dans un coin où le soleil d’hiver pénétrait durant quelques heures. Peut-être voulait-il que je la voie. C’était un guerrier grec, il manquait une partie de son visage et de son bouclier. Quelques pièces devaient s’être perdues ou cassées dans la chute. Je regardai l’œil unique, je regardai le trou à la place de l’autre. Alors, une image remonta dans ma mémoire, échappant aux filets du temps, un pressentiment qui disparut avant que je puisse l’atteindre ou le déchiffrer. Seul subsista le vide, la sensation d’un plongeon, d’un vent qui me traversa pour s’en aller souffler au loin, avec force. 

			Deux jours après, je jetai ma tente par la fenêtre. C’était le seul cadeau que j’avais aimé. La énième tromperie. Personne ne m’emmènerait jamais camper. Je l’avais montée dans ma chambre, elle y était restée des mois. Elle était devenue une maison dans la maison, la bonne se baissait et y déposait mon repas. Là-dedans, je faisais mes devoirs, je jouais du clavier synthétique, je dormais. Je me réveillais en nage dans ce ventre de plastique aux fermetures closes, je me mettais tout nu sous ce ciel orange. Un soir je décidai de m’en débarrasser et la jetai dans la cour. Je ne sais pas pourquoi. C’était la chose à laquelle je tenais le plus. 

			Costantino la ramassa, leva les yeux. Je pensais qu’il allait monter pour me la rendre, mais il ne vint pas. Je descendis dans la cour, la tente n’y était pas, je ne demandai rien. 

			Il l’avait probablement emportée là-bas, au bord du Tibre, sur la berge boueuse du fleuve où il jouait avec ses amis, fils d’autres concierges, de garagistes, de petits commerçants du quartier. Ma tente allait devenir leur quartier général pour leurs moments de liberté qui, l’été, duraient bien après le coucher du soleil. Ils fabriquaient des sarbacanes, pêchaient des gardons. Je le vis un jour les jambes pliées, les mains sur les genoux. Les autres sautaient sur son dos, s’empilant les uns sur les autres, une colonne de chair transpirante qui chancelait sous le poids des rires. 

			 

			Vint l’adolescence, cette maladie. Pour moi ce fut comme demeurer une souris dans un monde jurassique. Les filles grandirent les premières. En cinquième, on aurait dit autant de maîtresses dans une classe d’enfants. Elles commencèrent à parler de leurs affaires de filles, et leur regard devint celui des lacs et des dragons, ces merveilleux sillons qui cachent l’enfer. 

			Vint l’été. L’immeuble se vidait. Il ne restait que les vieux, des magasins fermés. Le fils du concierge portait un T-shirt kaki, il lavait la cour avec un tuyau d’arrosage. Sa sœur Eleonora jouait au tac-o-tac, assise sur l’escalier. Elle avait grandi, elle portait des talons et des ceintures serrées pour mieux faire ressortir ses jeunes seins. 

			Chez ma grand-mère au bord de la mer, je jouissais d’une plus grande liberté. Elle réquisitionnait la bonne, la faisait travailler dans la maison, le jardin. Elle me laissait seul sur la plage. Elle habitait un vieil établissement clos sur lui-même, avec rien que des familles qui se connaissaient depuis des siècles. Le maître nageur avait la peau dure comme celle d’un éléphant et il ne détournait jamais le regard de l’eau.

			J’attendais les grosses vagues, la gifle profonde de la mer, son tourbillon vorace. Dans mon maillot plein de sable, mon sexe microscopique ramolli par le froid. Ce fut le premier été où je ne m’amusai pas. Les garçons se retrouvaient sous le même parasol, jouaient au volley avec les filles, au flipper sur la terrasse de l’établissement. L’année précédente encore, nous traînions nos fesses sur la plage pour faire une piste aux billes, maintenant personne ne voulait plus entendre parler de ces jeux-là. Ils avaient des lunettes de soleil perchées sur le nez, ils se tenaient collés au juke-box, les mains sur leur maillot Speedo. Les premiers frisbees avaient fait leur apparition, je passais des journées entières à lancer ce disque de plastique. De l’aube au coucher du soleil, comme si c’était un travail. 

			Je fis la rencontre perturbante d’un obsédé sexuel. Un jour où j’avais marché tellement longtemps sur le rivage qu’on aurait dit que j’avais atteint une autre mer à pied, je me retrouvai dans une zone de bateaux abandonnés, la remise d’une école de voile. Les coques sortaient du sable comme de gros os de seiche jaunis par le soleil. Depuis un moment déjà, je ne rencontrais plus âme qui vive, j’avais seulement croisé un homme avec un saint-bernard, mais il était déjà loin. Au-delà de la baraque, il y avait des dunes de sable et de grandes touffes de genêts marins. Je regardais, au loin, la ligne où se couchait le soleil, où les hautes roches sombres marquaient le point culminant du golfe. La lumière était celle du paradis au crépuscule, les troncs de bois creusés étaient d’argent. J’enlevai mon T-shirt et j’allai me baigner, me laissant entraîner, submerger, mourir et revivre. Je fis l’abruti qui flotte et le fou furieux qui frappe la mer à bras raccourcis. Je me trouvais là, de l’eau jusqu’à la taille, quand j’entendis qu’on m’appelait. Je vis un homme debout sur le rivage qui agitait un bras comme un maître nageur qui demande à un baigneur de revenir au bord ; il semblait vouloir m’avertir d’un danger. Je me retournai pour examiner l’eau derrière moi, cherchant je ne sais trop quoi, la nageoire d’un requin peut-être. Je commençais à me diriger vers le rivage, désorienté, en levant les jambes dans l’eau, me dépêchant. L’homme était à contre-jour et les éclaboussures me masquaient la vue. Voilà pourquoi je m’en aperçus seulement quand j’étais déjà trop près de lui. Mais il me fallut encore quelques mètres pour comprendre. Je ne peux exprimer le choc que j’en reçus, même une méduse qui vous frappe en plein visage pendant que vous nagez ne brûle pas aussi fort. 

			Je ne m’étais pas rendu compte qu’il était nu, je ne regardais pas à cet endroit. Je vis le geste, et ce truc violet, gros, au milieu. Il l’astiquait devant moi, la langue tirée, en me dévisageant. Je fus foudroyé par cette violence sexuelle, le bouleversement du scénario, le renversement du paradis à l’enfer. Je perçus l’horreur en un clin d’œil. Je ne peux pas dire comment était son visage ou le reste. Il continuait à se démener, à haleter. Nous étions très proches l’un de l’autre, il lui aurait suffi de tendre un bras. Je regardai derrière lui, la plage, la végétation au loin, pour voir s’il y avait quelqu’un d’autre. Je prenais conscience à présent que la plage était déserte, qu’il était tard, je percevais le froid qui me saisissait et la sueur glacée dans mon dos. Je restai sans bouger. Je visai la mort, immobile, en surveillant le champ de bataille autour de moi. 

			Il était costaud comme un athlète et ténébreux, il avait un foulard roulé autour de son crâne chauve. Il était là, complètement immobile, sa grosse bite en érection. Il y avait quelque chose que j’ignorais de moi et que je découvris en ce jour de violent apprentissage : j’ai du courage, un courage qui traverse la folie et s’en revient. Le courage des masochistes. Des violents immobiles. 

			Peut-être n’était-ce pas un violeur, seulement un exhibitionniste, je ne lui donnai en tout cas pas la possibilité de le préciser. Je ne l’excitai pas en faisant les gestes inconsidérés d’une proie. Je ne tombai pas, je ne hurlai pas, je ne reculai pas dans l’eau. Je lui passai à côté comme si je ne l’avais pas vu, comme s’il n’était pas là. Je m’attendais à ce qu’il m’attrape. Je me serais laissé violer et tuer en silence comme une pierre. Et, pendant que je passais à côté de lui, on peut dire que j’éprouvai de la peine pour lui, cet élan que la victime illuminée par la mort éprouve envers son assassin. Je sentis dans mon dos le vent de cette solitude pornographique.

			Maintenant, plus loin sur la plage, l’homme au saint-bernard revenait. Peut-être que ce fut lui qui me sauva. L’exhibitionniste se jeta à l’eau et nagea vers le large pendant un très long moment. 

			Par la suite j’appris que c’était une zone de nudistes et d’homosexuels qui s’accouplaient en plein air derrière les dunes. 

			Je rentrai à la maison, assommé. Je ne dis rien à personne. La peur me gagna, courut sur mon corps comme les crabes après la marée. Le souvenir de cette bite énorme, tendue, de cette pointe violette. Je me demandais pourquoi ça m’était arrivé à moi. Peut-être que j’avais un air étrange, que je paraissais différent des autres garçons. En parfaite victime d’abus, je pensais que c’était moi qui avais provoqué l’incident. 

			J’avais peur désormais que d’autres me regardent et, me trouvant bizarre, sortent leur bite devant moi. Je recommençai à construire des châteaux avec les enfants encore petits, à m’enfouir dans des trous. 

			Un jour, je choisis un enfant, un de ceux que la mer rend albinos, dont le duvet jaune pâle monte sur le dos bronzé. Je commençai à le regarder, à le fixer des yeux, d’abord seulement par jeu, mais ensuite cela devint une expérience. Je le scrutai d’un œil vitreux. Toutes mes frustrations larvées trouvaient leur assouvissement dans cette domination. Un lien souterrain, violent. Il voulait pleurer mais il ne pouvait pas. Il continuait à gratter le sable avec sa pelle, or je sentais qu’il était désespéré, il s’était coupé du groupe des autres enfants, il était en mon pouvoir. Il savait qu’il était tombé dans un piège. Si je m’étais levé, il m’aurait suivi sans se rebeller. Je le tins en otage pendant une demi-heure. J’éprouvai un plaisir profond à asservir cette petite créature inoffensive, sans même m’en approcher. Puis je baissai les yeux et le laissai partir. Il marcha à reculons, vers sa mère étendue sur un transat, s’agrippa à ses jambes huilées, en silence. Quoi qu’il en soit, il n’aurait su que dire. Pourtant, il avait été violé, jeté au loin ; je connaissais bien cette terreur sous-cutanée. Je regardai la mer, j’étais en train de devenir un type étrange. 

			 

			L’été, le fils du concierge partait seulement pour quelques jours : il retournait dans le village d’où sa famille était originaire, dans les Pouilles. Là, il avait une bicyclette et des amis avec lesquels il se lâchait en dialecte. Il revenait ensuite dans la cour de notre immeuble, plus ombrageux, avec des yeux plus taciturnes, comme si, au milieu de ces oliviers, il avait appris quelque chose d’interdit. 

			Je le trouvai dans la petite cage, assis à la place de son père. Je vis une silhouette dans l’obscurité du porche, un garçon qui sortait dans la lumière de septembre. « Ciao. » J’eus du mal à le reconnaître. Il avait énormément grandi cet été-là. Sa mère vint à sa rencontre, elle lui mit dans les mains une assiette recouverte d’une autre, toutes deux tenues par un torchon noué. Il était une heure, c’était un mercredi, jour de fermeture de la trattoria au coin de la rue ; la concierge envoyait son déjeuner à oncle Zeno qui détestait la chaleur, la foule, et ne quittait jamais la ville l’été. Il restait là-haut dans son appartement près de son ventilateur, dans sa robe de chambre damassée qu’il portait parfois sur ses vêtements, bordée de rouge comme la toge d’un ancien roi de Rome. 

			J’appelai l’ascenseur qui s’était arrêté en haut. Costantino resta là, à me tenir compagnie. Nous parlâmes un peu, d’une manière différente, sans nous mépriser mutuellement comme c’était souvent arrivé les années précédentes par timidité, à cause de nos solitudes respectives. Nous n’avions jamais été vraiment amis. L’idée que, pendant l’été, en suivant son père, il avait pu entrer tranquillement dans ma chambre me hantait et, chaque fois que je ne trouvais pas quelque chose au cours de l’année, je l’accusais en mon for intérieur. Auprès de ma mère, je ne pouvais certes pas m’en plaindre. « Ce sont les personnes les plus fidèles qui soient sur cette terre », disait-elle pour me faire taire.

			— Tu montes avec moi ? 

			Il secoua la tête, mais pour finir il entra dans l’ascenseur. Nous nous retrouvâmes enfermés dans la cabine, pendant que les câbles glissaient. Je le regardai dans le miroir, un colosse hagard, et moi, à côté de lui, un enfant ayant perdu sa pureté. Entre nous, il y avait cette assiette couverte, cette bonne odeur de sauce. 

			— Qu’est-ce que tu lui apportes ?

			— Des gnocchis. 

			— Il a de la chance. 

			Il réprima un sourire triste sur son visage enfantin à mille lieues de son corps ; il semblait au moins aussi troublé que moi. Il leva la tête, regarda vers le haut entre les grilles, je vis sa pomme d’Adam glisser comme s’il voulait déglutir.
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