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À Francis Couvreux.


À Boris, Morgan, Rodolphe, Carmen,


Maxime, Rémy, Thibault, Adrien, Pauline, Loïc, Émilia,


Émilien, Benjamin(s) et les autres…
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CLÉMENT S’EST PENCHÉ VERS MOI en sortant du cours

de maths. Il m’a lancé :

— Tiens, au fait, j’ai parlé avec le documentaliste

ce matin. Tu sais quoi ? Il paraît que Franck Ménard

va venir au lycée donner une conférence sur l’état de

la presse rock en France.

Je n’ai rien répondu. J’ai fait semblant de ne pas

être intéressé. C’est là qu’il a lancé l’estocade.

— Il paraît que ça se finira par un concert. Enfin,

il écoutera quelques morceaux des deux ou trois

groupes de l’établissement, quoi. Dommage que les

Frontlights se soient séparés.

Il m’a adressé un clin d’œil et il est parti avec un

sourire en coin. Je crois que je n’ai jamais détesté

quelqu’un autant que Clément, à ce moment-là. Mais

bon, ce n’est pas un scoop non plus. Je hais Clément.

Sa gueule de petit minet avec sa frange sur le devant,

son regard clair, ses fringues qui puent le fric, sa façon

d’inviter cent personnes aux soirées qu’il donne

quand ses parents ne sont pas là, et le fait que tout le

monde s’y précipite parce qu’il y a une piscine. Ses

guitares dernier cri et tout le matos dans sa cave reconvertie en studio capitonné, pour que le fiston

s’éclate. Son gang de bobos, les Jigsaws, qui se la

jouent rebelle en reprenant des morceaux des Babyshambles.

Tout ce que je méprise.

J’ai haussé les épaules. Je n’en ai rien à cirer. Je suis

bien au-dessus de tout ça. J’étais sûr de toute façon

que ce n’était que du flan. Franck Ménard ne se déplacerait jamais dans un bahut de province – il a bien

d’autres chats à fouetter. C’est le rédacteur en chef

du magazine de musique le plus lu en France. C’est

aussi le producteur de deux des groupes les plus en

vue du moment. Et accessoirement, il a fait des ravages au sein du jury d’une émission de télé à la

mode. Un mec comme ça, se déplacer ici, en Champagne, dans un lycée anonyme ? Une rumeur qui va

disparaître comme elle était venue – comme celle qui

racontait, l’année dernière, que le proviseur s’était fait

casser la gueule par un interne. La rumeur, c’est un

des fondamentaux de la vie de lycéen. Ça commence

dès huit heures du mat, avec les ragots du style “il

paraît que la prof de SVT est absente”, et ça continue

toute l’après-midi avec les pseudo-histoires d’amour

et les fausses ruptures. Au début de la seconde,

quand on arrive, on y croit. En terminale, on est

blindé.

 

J’ai retrouvé le sourire en imaginant la tête de Clément quand il apprendrait que ça ne se basait sur

rien, son histoire. Même de croiser Mathieu dans les

couloirs, ça ne m’a rien fait – enfin presque. Disons

que j’ai feint de ne pas le voir, comme toujours, mais

vu qu’il rase les murs, ces temps-ci, ça n’a pas été difficile. J’avais récupéré la pêche quand je suis entré au

CDI. Je voulais y retrouver Louison. Elle devait me

redonner ma fiche de lecture de philo, qu’elle avait

dû recopier in extenso, comme d’hab.

Mais là-dedans, c’était l’émeute. Une bonne vingtaine de lycéennes en folie, entourant le vieux Francis, qui n’avait pas été pareillement à la fête depuis

des années. Et que ça te lançait des petits cris suraigus, et que ça te trépignait partout en serrant ses petits poings. Lamentable. J’ai pris un air goguenard et

j’ai demandé ce qui se passait. Et Francis, fier comme

un coq, de répondre :

— Franck Ménard vient au lycée.

— Il a que ça à faire ?

— Eh bien dis donc, quelle agressivité ! Je pensais que ça t’intéresserait, toi qui te prétends passionné par le rock.

— Justement. Ménard, c’est un has been.

Francis s’est mis à rire. Il n’est pas facile à mettre

en colère, Francis. Il a passé des années dans son CDI

et les réactions des élèves lui glissent dessus comme

de l’eau sur les plumes d’un canard. Il a juste ajouté

que valait quand même mieux être un has been

qu’un has never been. Il a aussi précisé que Ménard

faisait le déplacement pour pas grand-chose – remboursement des billets de train et cinquante euros de

cachet – par pure amitié. Là, j’ai carrément tiqué.

— Amitié pour qui ? j’ai demandé.

— Pour moi.

— Hein ?

— Eh ouais, mon pote. Ménard et moi, on était

voisins quand on était mômes. Et en fait, on ne s’est

jamais vraiment perdus de vue.

— Tu ne nous l’as jamais raconté, ça !

— Il y a beaucoup de choses que je ne raconte pas.

Par exemple, je ne t’ai jamais dit que j’étais plutôt

client de la musique que tu faisais avec tes copains,

l’année dernière.

— Mmh. Merci.

— De rien. D’ailleurs, Ménard, il a envie de savoir

ce que les gamins ont dans le ventre. Il prendra du

temps pour écouter les différents groupes du lycée.

— On est séparés.

— Il paraît, oui. Mais c’est l’occasion de se reformer, non ?

— M’étonnerait.

— Des problèmes d’ego surdimensionnés ?

— Non. Oui. C’est trop compliqué.

— Bon, alors je t’inscris pour la conférence ou pas ?

Parce que le nombre de places est limité et que les

demoiselles, là, elles viennent déjà de remplir un tiers

de la salle.

— Mmh.

— C’est pas une réponse, ça.

— Oui.

 

C’était un tout petit “oui”. Un truc fragile et discret,

entre le grommellement et l’acquiescement – mais

j’ai vu Francis qui ajoutait mon nom sur la liste et qui

souriait.

J’aime bien Francis. Il est carrément vieux, dépassé par les nouvelles technologies et parfois complètement à l’ouest, mais il sait se rendre disponible

et je crois qu’il l’aime, son boulot. Même s’il râle tout

le temps. Parfois je l’observe quand il regarde la salle

de la bibliothèque – les élèves à moitié vautrés sur les

tables, les cartables qui vomissent leurs affaires sur la

moquette –, il soupire mais, au fond, il est content

d’être là. Content et triste en même temps. Comme

s’il regrettait d’être de ce côté-là du bureau. Comme

s’il aurait tout donné pour traverser l’espace et le

temps afin de retrouver ses dix-sept ans. Il n’a jamais

loupé un concert de groupes d’élèves – même si son

kif, dernièrement, c’est plutôt le jazz gitan, Thomas

Dutronc et toute cette tendance-là. Il vient dans les

bars du centre-ville, toujours seul, il commande une

bière, il écoute quelques titres et il se tire sans aucun

commentaire. Le seul concert auquel il ne se soit pas

pointé, c’est celui de son fils, il y a quelques années.

C’est logique qu’il soit pote avec Franck Ménard, au

fond. Ils se ressemblent, avec leur côté vieux qui se

raccroche.

 

Franck Ménard.

Merde alors.

Franck Ménard, d’abord, c’est l’une des stars de

mon père. Genre, mon père achetait son magazine

quand il avait mon âge et, un peu plus tard, il regardait les émissions de télé que Ménard animait. Bon,

avec les années, c’est passé, et mon père, maintenant,

il n’écoute plus beaucoup de musique et, quand il lui

arrive de voir Ménard sur l’écran, il a tendance à zapper en disant que c’est pénible, les gens qui ne savent

pas vieillir mais, au fond, on voit bien qu’il est jaloux

et qu’il aurait bien aimé avoir la vie de l’autre, avoir

rencontré tous les groupes de la planète, avoir serré la

main aux plus grands guitaristes du monde, vivre encore avec la musique, la fièvre et les excès. Mon père,

il travaille dans une banque, comme conseiller fiscal,

et le seul excès qu’il s’autorise encore, c’est les clopes

qu’il n’a pas réussi à arrêter – mais dont il a considérablement réduit la consommation.

Et puis Ménard, c’est une référence – et pas que

pour la génération de mon paternel. Il n’a jamais arrêté d’écumer les scènes et les coulisses – pardon, le

backstage – et c’est lui qui produit tout ce qui compte

dans la scène rock actuelle.

Il y a un an, j’aurais tout donné pour rencontrer

Franck Ménard.

Aujourd’hui, c’est différent.

Aujourd’hui, je n’ai plus de groupe.

 

En fait, ça m’a carrément foutu le blues, cette histoire. Je n’ai même pas participé en anglais, qui est

ma matière préférée depuis mon arrivée au lycée,

parce que cette langue-là, elle sonne tellement mieux

que le français quand on la pose sur des accords et

que, chanter en anglais, que tu le veuilles ou non,

c’est la classe ultime – à condition que tu ne transformes pas les paroles en bouillie.

Pendant la pause, je me suis assis sur un banc et je

les ai tous regardés, dans la cour. En train de parler

fort. De rire. De se prendre la tête. C’était comme si

j’étais étranger à tout ça. J’aurais tout donné pour

pouvoir m’enfuir. Être l’année prochaine, à la fac. Ou

mieux encore, l’année dernière. Parce que l’année

dernière, j’étais chez moi, ici. C’était mon antre. Mon

paradis.
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TOUT A COMMENCÉ EN NOVEMBRE, il y a deux ans.

Cela faisait trois mois que j’étais au lycée. Le passage

entre la troisième et la seconde avait été une vraie secousse, mais je commençais à mieux maîtriser ce que

les profs me demandaient, et les notes remontaient.

Il y avait dans ma classe peu d’élèves avec lesquels

j’avais été au collège, mais je ne m’en portais pas plus

mal. J’avais envie de voir de nouvelles têtes. Je cherchais de nouveaux amis – des gens qui, cette fois, auraient les mêmes centres d’intérêt que moi.

La prof d’espagnol est partie en congé maternité

et, à sa place, on a eu droit à une espèce de sorcière

directement sortie de nos pires cauchemars. Elle a

commencé par réorganiser tout le plan de classe. Elle

m’a séparé d’Emmanuelle parce que nous avions eu

l’audace d’échanger des regards éloquents quand elle

avait parlé de “remettre au travail tous les bons à rien

qui peuplent cette salle”. Emmanuelle est partie rejoindre Lise au fond de la classe, et moi, j’ai hérité de

Mathieu. C’est sans doute la meilleure et la pire des

choses qui me soient arrivées au lycée. Et je la dois à

une connasse d’envergure.

Sur le classeur de Mathieu, il y avait des citations,

des dessins, des logos. On pouvait passer des heures

entières à oublier ce que racontaient les enseignants

en s’absorbant dans le décryptage des messages de

Mathieu. Sur mes affaires, il n’y a jamais rien. Je suis

du genre méfiant. Je n’ai pas envie qu’un prof, en ramassant mes cahiers, sache que j’aime tel ou tel

groupe ou que je suis amoureux de telle ou telle personne.

Plus tard, au milieu d’un cours particulièrement assommant sur la Conquista, Mathieu a brisé le plus naturellement du monde toutes mes défenses. Il a

directement écrit sur la couverture intérieure de mon

cahier. Et il a écrit “Hola. Me llamo Mathieu”, ce qui

était une pure provocation vu que nous étions voisins

depuis bientôt trois semaines. Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire. Alors il a continué, dans une espèce de mélange trilingue – anglais, espagnol,

français. Il m’a demandé si j’avais déjà eu des fantasmes sur la prof, ce que j’aimais comme groupes, si

ça ne me faisait pas trop chier d’être coiffé comme un

naze ; instinctivement, je me suis passé une main

dans les cheveux, et là, il a éclaté de rire. Et nous

avons été expulsés du cours. Dans le bureau de la Vie

scolaire, la CPE a soupiré. Elle en avait vraiment ras-le-bol de recevoir les exclus de Mme Casarès, surtout

que nous, on n’avait rien à nous reprocher par ailleurs.

Les salles d’étude étaient surchargées. Elle nous a

envoyés au CDI. Sur le chemin, je me suis arrêté et,

très formellement, j’ai tendu la main à Mathieu en

articulant bien :

— Hola. Me llamo Benjamin. Qué tal ?

Nous sommes devenus amis pour la vie.

 

Sauf que la vie, elle a duré moins de dix-huit mois.

Mais c’est déjà bien, dix-huit mois.

Un an et demi à passer des heures avec quelqu’un.

Un an et demi à penser que, pour la première fois, on

a un ami. Un ami à qui on confie tout ce qu’on n’aurait

jamais pensé confier. La trouille qui prend au ventre

quand on pense à l’avenir et à ce qu’on est censé devenir. Les films qui émeuvent tellement qu’on ne peut

pas s’empêcher de refouler les larmes en regardant

fixement le plafond du cinéma. L’impression, parfois,

d’être au fond du trou. Le sentiment de l’inutilité et

l’impatience dans les jambes. Les rêves – cette envie

puissante de trouver enfin une communauté, de vivre

au bord de l’océan dans une grande baraque toujours

pleine à craquer de gens qui vont et viennent. La musique, surtout. La musique comme moyen d’expression. La musique pour abolir toutes les frontières et

toutes les frustrations. Le solo de guitare qui déchire

les entrailles. Les accords qui te plaquent au mur.

Je joue de la guitare depuis cinq ans maintenant.

Au début, c’était juste pour pouvoir frimer auprès des

copains et puis parce que j’anticipais les soirées autour d’un feu de camp, quand je serai plus vieux – il y

en a toujours un qui sort sa guitare, qui commence

doucement à créer l’ambiance musicale, et finalement,

tout le monde se met à chanter avec lui. Je voulais

être ce mec-là. Celui dont on se souvient des années

après, parce que “tu sais, c’est lui qui amenait sa

gratte”. Un jour, mon père avait dit que les filles craquaient systématiquement sur les guitaristes, je

n’avais pas réagi mais j’avais gardé l’idée dans un coin

de la tête. C’est vrai que c’est simple, avec un instrument. Tout ce que tu ne parviens pas à dire, tu le fais

passer à travers les mots d’un autre.

 

Voilà, au début, c’était pour ça – et puis, petit à petit,

ça a changé. J’ai abandonné les jeux vidéo, la consultation quotidienne de Facebook, les parties de laser

game. J’avais de plus en plus envie de me retrouver

dans ma chambre, d’apprendre de nouveaux morceaux, d’en déchiffrer d’autres. C’est là que j’ai commencé à être bon en anglais, mine de rien. Et puis,

évidemment, à un moment, j’ai eu envie d’écrire des

paroles, d’utiliser mes propres mots. Ce n’était pas facile. J’ai passé des après-midi à trouver le mot exact,

la rime qui tue. Parfois, je redescendais de ma chambre les joues en feu et je suis sûr que ma mère pensait

que je m’étais masturbé une trentaine de fois. Elle ne

savait pas comment réagir. Un jour, elle m’a même

proposé de voir un psychologue. Elle s’inquiétait aussi

parce que je ne semblais pas avoir d’amis. Que je

m’isolais – avec ma guitare, mes dictionnaires, mes

partitions et mes livres –, parce que, aussi bizarre que

cela puisse paraître, la musique m’a amené à la fiction. J’essayais de trouver dans les romans les vies que

je pourrais avoir, plus tard – quand je sortirais de ma

cellule d’isolement.

Mathieu est arrivé à ce moment-là – et pendant un

an et demi, tout le monde a été content. Ma mère,

même si son angoisse s’est légèrement modifiée,

parce qu’elle a pensé que j’avais découvert mon homosexualité (je l’ai même entendue une fois se lamenter que, de mon côté, elle ne pourrait pas espérer

avoir de petits-enfants) ; mes profs, parce que je suis

sorti de ma coquille et que je me suis mis à participer

en cours ; Mathieu, parce qu’il pensait avoir découvert son âme frère ; mes nouveaux camarades, parce

que j’étais soudain un mec enjoué et drôle. Bref,

l’univers tout entier.

L’idée du groupe est venue petit à petit. Mathieu et

moi, nous avions les mêmes références musicales, tout

semblait facile et évident. Il jouait de la guitare aussi

– depuis moins longtemps que moi. Nous avons rêvassé et déliré pas mal, et puis nous nous sommes mis

au boulot une fois passés en première. Nous le voulions, finalement, ce groupe. Max nous a rejoints, avec

sa batterie. Mathieu a opté pour la basse. Moi, pour

l’électrique. Il ne nous manquait plus qu’un chanteur.

Ce serait une chanteuse. Clara.

 

On n’est pas allés la chercher. Nous, on pensait plutôt à un mec – on n’avait même jamais envisagé de

prendre une fille. Naïvement, on pensait que le rock,

c’était forcément masculin – et que les quelques

contre-exemples étaient des femmes libérées qui

nous foutaient les jetons, ou alors des filles qui évoluaient au sein d’un groupe de filles, genre Amazones

débridées.

Clara, elle n’est pas du tout comme ça. D’abord,

elle est assez timide dans la vie quotidienne. Elle ne

fait pas de bruit. Elle ne porte pas de vêtements colorés, elle ne se fringue pas comme un corbeau de

malheur non plus, elle n’arbore ni tatouage, ni piercing, ni même maquillage. Dans un mariage, elle passerait pour une cousine éloignée qui serait jolie si elle

savait mieux se mettre en valeur. Mademoiselle-Tout-le-Monde.

Du coup, la première fois qu’elle est venue chez

Mathieu, pendant qu’on répétait, on ne savait pas

trop quoi faire d’elle. On ne voulait pas non plus être

trop méchants avec elle parce qu’elle semblait super

fragile, avec ses yeux de myope et son mètre

soixante-cinq pour cinquante-cinq kilos. En même

temps, on voyait bien que ça n’allait pas coller – un

petit corps comme ça, ça manquait sûrement de

coffre.

Je me souviens de la mère de Mathieu qui rentre

dans le garage et qui lance “Il y a une copine qui est

venue vous voir”, et d’un seul coup, on avait l’impression d’être à l’école primaire avec des gros cartables et notre goûter dans un sac plastique. On a

pouffé. Clara est entrée en murmurant un bonjour et,

comme on se regardait, Mathieu, Max et moi, elle

s’est raclé la gorge puis a ajouté :

— Je crois que vous cherchez quelqu’un pour le

chant.

Comme un con, moi, j’étais sur le point de lui demander si elle venait de la part de son frère ou de son

petit copain mais, heureusement, Max a eu plus de

présence d’esprit. Il s’est levé de derrière sa batterie

et est venu lui faire la bise. Il a grommelé :

— On se connaît. Elle est dans ma classe. C’est

moi qui lui ai dit, pour le chant.

Il nous a présentés à tour de rôle et elle a légèrement incliné la tête, sans sourire. Un hamster malingre coincé dans une cage. Elle n’osait carrément pas

nous regarder dans les yeux. Max lui a demandé si

elle voulait boire quelque chose, elle a souri et elle a

bien voulu un verre de jus d’orange.

Un ange est passé. Je commençais à me sentir mal

pour elle, alors j’ai demandé un peu brusquement ce

qu’elle avait envie de chanter. Elle a haussé les

épaules.

— Je sais pas. Patti Smith. Because the Night.




OEBPS/images/cove001_img001.png
s 9ssed of
Jonofa1 op uors IE UOS QWWOd
rsojdxo e s DIOW XNOP NO un
101109 211 op sodnoid sa(] "yoo1 anbnt
2IGQ[9d UN P ISIA B| Op 9OUOUUE, | & 9994] np 991edwd 159§ 21AQY B7]

«KA1oyo(q 219 1re1d3UIs U0 19 9pIAI[ 9[NoNng

oun 1e1osodwod 9s uo ‘neadeydo un renow u() —
ozeN dof, s9] 19]odde s arermod uQ) —

‘sinu op 9dnois un ev1as u() *oAeIs sed 1590 ‘uoq Y3 —
*o[qissodwr uoIsSIW 189, ‘BIB[) SUBG —

-odnoi3 o suonuowar ¢
snou onb aney 1 ‘lluog —,, — > <A l m z

.- www.actes-sud-junior.fr











OEBPS/images/cover.jpg





OEBPS/images/titl001_img002.png
i AV1d(34)

T3I0NC8 3ddITIHd-NVIT

ACTES SUD MWMtel






