Avertissements de l’éditeur

Les numéros de pages apparaissant dans les renvois internes correspondent à ceux de l’édition papier. Dans cette édition numérique, des liens sont installés permettant d’accéder aux passages concernés, mais selon la taille de caractères sélectionnée, le numéro de page peut-être différent de celui de l’édition papier.

Ivanhoé

Roman de chevalerie

Il préparait toujours le char et les harnais, Disait adieu cent fois et ne partait jamais1.

Introduction

L’auteur des Waverley Novels voyait s’accroître chaque jour sa popularité ; on pouvait l’appeler l’Enfant gâté* du succès dans le genre de littérature qu’il avait adopté ; mais il était évident que ses publications fréquentes finiraient par lasser le public s’il n’essayait de donner une apparence de nouveauté à ses productions. Les coutumes, le dialecte, les personnages historiques de l’Écosse étant ceux qu’il connaissait le plus intimement, il s’y était tenu jusqu’alors pour donner de la couleur à ses récits : il pouvait donc naturellement appréhender qu’en employant toujours ces mêmes moyens, il n’en résultât une sorte de monotonie, et que le lecteur ne finît par s’écrier comme Edwin dans le conte de Parnell2 :

… Rompez le charme,

En voilà assez sur ce sujet,

La farce a déjà été jouée.

Rien n’est plus dangereux pour la réputation d’un artiste que de se laisser qualifier de maniériste s’il peut l’éviter, ou de laisser croire qu’il ne peut obtenir du succès que dans un genre ou dans un style qui lui est particulier. Le public en général est très prompt à supposer que celui qui lui plaît dans un mode spécial de composition est, par ce talent même, incapable de s’aventurer sur des sujets nouveaux. On peut remarquer ce préjugé du public envers les artisans de ses plaisirs dans les reproches dont les critiques vulgaires accablent ordinairement les acteurs ou les artistes qui essaient de changer le caractère de leurs efforts afin d’agrandir le cercle de leur art.

Il y a quelque justice dans cette opinion, comme dans toutes celles qui ont obtenu l’assentiment général. Il arrive souvent au théâtre qu’un acteur qui possède à un degré supérieur les qualités nécessaires pour bien jouer la comédie n’ait pas le droit de rechercher l’excellence dans les rôles tragiques. Il arrive souvent aussi qu’en peinture, ou dans les compositions littéraires, un artiste ou un poète possède exclusivement un mode de pensée et un pouvoir d’expression qui le cantonnent au même cercle de sujets. Mais plus souvent encore, les mêmes facultés qui portent un homme à exceller dans un genre lui obtiendront du succès dans un autre, et c’est plus nettement le cas parmi les auteurs littéraires que parmi les acteurs et les peintres, parce que les efforts des premiers ne sont pas arrêtés par quelque conformation particulière des traits ou du physique propres à certains rôles, ou par quelque technique habituelle du pinceau limitée à une classe spéciale de sujets.

Que ce raisonnement soit exact ou non, l’auteur de Waverley sentit qu’en se restreignant à des sujets purement écossais, il courait le risque non seulement de lasser l’indulgence de ses lecteurs, mais aussi de limiter sérieusement ses moyens de leur plaire. Lorsque, dans un pays hautement civilisé, où l’on emploie chaque mois des ressources si ingénieuses pour assurer l’amusement du public, un auteur a, comme lui, la chance de découvrir un sujet nouveau, c’est comme une source nouvelle dans le désert :

Les gens bénissent leur étoile, et trouvent cela splendide3.

Mais lorsque les hommes, les chevaux, les bestiaux, les chameaux et les dromadaires ont par leurs piétinements transformé en vase cette fontaine précieuse, l’eau en devient détestable à ceux qui la buvaient d’abord avec ravissement, et celui qui eut le mérite de la découvrir doit mettre tous ses talents à en trouver d’autres s’il veut garder sa réputation dans la tribu.

Si l’auteur qui se sent limité à une classe particulière de sujets essaie de soutenir sa réputation en s’efforçant d’ajouter un attrait nouveau aux mêmes thèmes qui lui avaient valu ses premiers succès, il existe des raisons évidentes pour croire qu’après un point donné il ne réussira plus. Si la mine n’est pas épuisée, les forces du mineur sont nécessairement usées. S’il imite de trop près les récits qui ont fait sa réputation, il est condamné « à s’étonner de ce qu’ils ne plaisent plus4» ; s’il s’efforce de prendre les mêmes sujets sous un autre point de vue, il découvre promptement que ce qui est clair, gracieux et naturel est épuisé ; afin d’obtenir le charme de la nouveauté, il est obligé de forcer ses tableaux ; et pour éviter d’être commun, il devient extravagant.

Il n’était peut-être pas nécessaire d’expliquer aussi longuement pourquoi l’auteur des Romans écossais, comme on les appelait alors exclusivement, désirait s’essayer sur un sujet purement anglais. Afin de rendre cette expérience aussi complète que possible, il avait également formé le dessein de présenter cet ouvrage au public comme l’offrande d’un nouveau candidat à la gloire afin qu’aucune partialité, soit en sa faveur, soit contre lui, ne pût s’y attacher comme à une nouvelle production de l’auteur de Waverley ; mais il abandonna ce dessein pour des raisons que nous mentionnerons plus tard.

L’époque choisie fut le règne de Richard Ier, non seulement parce que ce règne abondait en personnages historiques propres à intéresser généralement, mais parce qu’il présentait un contraste frappant entre les Saxons qui cultivaient le sol et les Normands qui régnaient encore comme conquérants, répugnant à se mêler avec les vaincus ou à se reconnaître de la même race. L’idée de ce contraste fut suggérée à l’auteur par la tragédie de Runnamede, de l’ingénieux et infortuné Logan5, dans laquelle, à peu près à la même époque, les barons normands et les barons saxons sont opposés les uns aux autres, des deux côtés de la scène, car il ne se rappelle pas d’autre tentative pour décrire ce contraste entre les deux races, soit dans leurs coutumes, soit dans leurs sentiments, et d’ailleurs il était clair que la vérité historique était violée en présentant les Saxons d’alors comme une race noble et belliqueuse.

Néanmoins, les Saxons survécurent comme peuple, et quelques-unes des anciennes familles possédaient des richesses et du pouvoir ; mais c’étaient des exceptions rares. L’existence de deux races si différentes dans le même pays – les vaincus remarquables par leurs manières simples, brusques, ou même grossières et l’esprit indépendant qu’ils devaient à leurs anciennes lois et à leurs anciennes institutions, les vainqueurs par leurs qualités guerrières, leur gloire militaire, leur esprit aventureux et tout ce qui pouvait les distinguer comme la fleur de la chevalerie – était susceptible, avec d’autres personnages appartenant au même pays et à la même époque, d’intéresser le lecteur par leurs contrastes si l’auteur ne manquait pas son but.

Depuis quelque temps, l’Écosse avait été si souvent exploitée comme la scène de ce qu’on est convenu d’appeler le roman historique, que la Lettre préliminaire de M. Laurence Templeton6 devint en quelque sorte nécessaire. L’auteur y renvoie le lecteur comme à une introduction qui exprime ses projets et ses opinions en entreprenant ce genre de composition, avec cette réserve nécessaire qu’il est loin de supposer qu’il ait atteint le but auquel il visait.

Il est presque inutile d’ajouter que l’auteur n’avait nullement l’idée de faire passer M. Templeton pour un personnage véritable. Mais une espèce de continuation des Contes du tavernier7 avait été tentée récemment par un étranger et l’auteur supposait que cette épître dédicatoire passerait pour une imitation du même genre, mettrait les curieux sur une fausse piste et les porterait à croire qu’ils avaient sous les yeux l’ouvrage d’un nouvel auteur sollicitant leurs faveurs.

Lorsqu’une partie importante de l’ouvrage fut terminée et imprimée, les éditeurs, qui prétendaient y découvrir le germe d’un succès, insistèrent avec force pour ne pas présenter cet ouvrage comme une production anonyme, et pour l’annoncer au contraire comme étant de l’auteur de Waverley. L’auteur ne s’y opposa point avec obstination, car il commençait à penser comme le docteur Wheeler, dans l’excellent conte de Miss Edgeworth8, « Manœuvres », que « stratagème sur stratagème » pourrait bien à la fin lasser la patience d’un public indulgent, et qu’on pourrait avec raison l’accuser de jouer avec sa faveur.

Le livre parut donc comme une continuation avouée des romans de l’auteur de Waverley, et il serait ingrat de ne pas reconnaître qu’il obtint la même réception favorable que ses prédécesseurs.

On y a joint des notes qui ont paru utiles pour aider le lecteur à comprendre les personnages du juif, du templier, du capitaine des mercenaires ou Francs Compagnons, comme on les appelait, et autres figures propres à cette époque ; mais l’auteur ne les a pas prodiguées, car on trouve dans l’histoire générale des informations suffisantes sur ces sujets.

Un passage de ce roman, qui eut la bonne fortune de plaire à la plupart des lecteurs, a été puisé plus directement dans de vieilles romances ; je veux parler de la rencontre du roi et du frère Tuck dans la cellule du joyeux ermite. La tonalité générale de l’histoire se retrouve dans toutes les couches sociales et tous les pays qui rivalisent pour décrire les vagabondages d’un souverain déguisé qui, voulant s’amuser en même temps que s’instruire, descend parmi les plus basses classes de la société, rencontre des aventures intéressantes pour le lecteur ou l’auditeur par le contraste entre l’apparence extérieure du monarque et son caractère réel. Le conteur oriental a raconté les expéditions d’Haroun al Rachid9 avec ses fidèles serviteurs Mesrour et Giafar dans les rues de Bagdad à minuit. Les traditions écossaises rapportent des exploits semblables attribués à Jacques V10, connu pendant ses excursions sous le nom du bourgeois de Ballengeigh, comme le Commandeur des Croyants, lorsqu’il voyageait incognito, était connu sous celui d’Il Bondocani. Les ménestrels français ont aussi un thème semblable. Il doit y avoir une source normande de la romance écossaise de Rauf Colziar, dans laquelle Charlemagne est introduit comme l’hôte inconnu d’un charbonnier11. Ce petit poème semble avoir servi de modèle à ceux du même genre.

Dans la joyeuse Angleterre, il y a d’innombrables ballades populaires sur ce sujet. Le poème de John le Reeve ou Steward, mentionné par l’évêque Percy12 dans ses Reliques de la poésie anglaise (vol. II, p. 187), porte sur un épisode semblable, et nous avons, outre cela, « Le roi et le tanneur de Tamworth », « Le roi et le meunier de Mansfield » et d’autres encore. Mais le conte particulier de ce genre auquel l’auteur d’Ivanhoé doit reconnaître avoir une obligation est antérieur de deux siècles à ceux dont nous avons parlé.

Il fut d’abord communiqué au public dans un curieux recueil d’ancienne littérature compilé par les efforts réunis de sir Egerton Brydges et de M. Hazlewood, dans la publication périodique intitulée Le Bibliographe anglais. C’est de là que l’a tiré le révérend Charles Henry Hartshorne, maître ès lettres, éditeur d’un volume curieux intitulé Anciens contes en vers, généralement tirés de sources originales, 1829. M. Hartshorne ne cite aucune autre autorité, pour le fragment que nous allons reproduire, que l’article du Bibliographe intitulé « Le roi et l’ermite ». Un court résumé de cet article montrera ses rapports avec la rencontre du roi Richard et du frère Tuck.

Le roi Édouard (on ne nous apprend pas lequel parmi les monarques de ce nom, mais, par son caractère et ses habitudes, nous pouvons supposer que c’est Édouard IV) partit avec sa cour pour une élégante partie de chasse dans la forêt de Sherwood13. Il y trouva, ce qui n’est pas extraordinaire pour les princes dans les romans, un daim d’une taille et d’une vitesse prodigieuses. Il le poursuivit avec ardeur, dépassa sa suite, fatigua ses chiens et son cheval, et se trouva seul sous le sombre couvert d’une immense forêt sur laquelle la nuit commençait à tomber. Au milieu des craintes que peut causer une semblable situation, le roi se rappela qu’il avait entendu dire que les malheureux, craignant de passer une mauvaise nuit, adressaient leurs prières à saint Julien, qui, dans le calendrier romain, était déclaré protecteur de tous les voyageurs égarés qui le vénéraient. Édouard lui adressa donc ses oraisons et, guidé sans doute par le bon saint, atteignit un petit sentier qui le conduisit à une chapelle construite dans la forêt. On voyait à côté la cellule d’un ermite. Le roi entendit bientôt ce dernier qui, avec le compagnon de sa solitude, récitait son chapelet à l’intérieur de l’ermitage. Il lui demanda humblement un asile pour la nuit. « Je ne puis recevoir un seigneur tel que vous, répondit l’ermite ; je vis ici, dans cette profonde solitude, de racines et d’écorces d’arbres ; je ne pourrais recevoir dans ma demeure le plus pauvre des mortels, à moins que ce ne soit pour lui sauver la vie. » Le roi s’informa du chemin de la ville prochaine et, apprenant que la route en était difficile à trouver, même en plein jour, il déclara qu’avec ou sans le consentement de l’ermite, il était déterminé à se faire son hôte pour la nuit. Il fut donc admis, non sans que le reclus insinuât que s’il n’était pas revêtu de ses habits de moine, il ne craindrait ni les menaces, ni la violence, et qu’il cédait, non par crainte, mais pour éviter le scandale.

Le roi entra dans la cellule ; on étendit par terre pour lui deux bottes de paille ; il se consola en pensant qu’il avait trouvé un abri, et

Qu’une nuit est bien vite passée.

Mais d’autres besoins se firent bientôt sentir ; le nouveau venu insista pour obtenir à souper, ajoutant

Qu’assurément jamais

Il n’avait passé bien triste journée

Sans avoir joyeuse soirée.

Ce goût que le roi manifestait pour la bonne chère, joint à l’avis qu’il donna qu’il appartenait à la suite du roi et s’était perdu pendant la chasse, ne put décider le parcimonieux ermite à lui offrir autre chose que du pain et du fromage, ce qui ne parut pas plaire infiniment à son convive, avec de la « boisson maigre », ce qui était pire encore. Enfin le roi pressa son hôte sur un point auquel il avait déjà fait plusieurs fois allusion, sans obtenir de réponse satisfaisante :

Çà, dit le roi, par la grâce de Dieu,

Tu es établi dans un lieu avantageux,

Pour peu que tu aimes la chasse.

Quand les gardes forestiers vont se reposer,

Tu pourrais t’approprier

Les plus beaux daims.

Je ne vais pas t’en vouloir,

Si tu as un arc et des flèches,

Quoique tu sois moine.

L’ermite répondit en exprimant la crainte que son convive ne voulût l’induire à confesser qu’il ne suivait pas bien exactement le code forestier, offense qui eût pu lui coûter la vie si elle avait été rapportée au roi. Édouard répondit à son tour par de nouvelles assurances de discrétion et le pressa plus vivement encore de lui procurer de la venaison. L’ermite insista encore sur les devoirs de sa profession et continua d’affirmer qu’il ne les avait jamais enfreints :

J’ai passé ici, dit-il, bien des jours,

Et n’ai jamais mangé de chair ;

Je me nourris de laitage.

Réchauffe-toi et endors-toi ;

Je t’envelopperai de mon manteau,

Pour te faire douce couche.

Le manuscrit ne semble pas entier ici, car nous ne voyons pas les raisons qui déterminèrent l’ermite portant le froc à modifier la chère du roi. Mais, reconnaissant que son hôte était l’un des plus « braves garçons » qui se fussent jamais assis à sa table, le saint homme à la fin produisit ce que sa cellule renfermait de plus délicat. À la clarté de deux chandelles, il posa sur la table du pain blanc, des pâtés et un choix de venaison fraîche ou salée, dont ils coupèrent des tranches. « J’aurais mangé mon pain sec, dit le roi, si je ne t’avais pas pressé sur la chasse à l’arc ; mais maintenant j’ai dîné comme un prince… Si nous avions quelque chose à boire… »

L’hospitalier anachorète envoya le compagnon de sa solitude chercher, dans un réduit secret près de son lit, un pot qui contenait quatre gallons14 et les trois amis commencèrent à boire. Cet amusement était dirigé par le moine, lequel exigeait que ses convives répétassent, avant de boire, une espèce de galimatias qui rythmait leurs libations, comme les toasts que l’on porta ultérieurement. Un des buveurs disait Fusty bandias, auquel un autre était obligé de répondre Strike pantnere. Le moine riait souvent aux dépens du roi, qui manquait de mémoire et oubliait ces mots. La nuit s’écoula au milieu de ce joyeux passe-temps. Le lendemain, avant son départ, le roi invita son révérend ami à se rendre à la cour, lui promit de reconnaître à tout le moins son hospitalité et le remercia des moments agréables qu’il lui avait fait passer. Le joyeux ermite promit enfin de s’aventurer à la cour et de s’enquérir de Jack Fletcher : c’était le nom supposé du roi. Cette promesse faite, et le moine ayant montré au roi son adresse à tirer à l’arc, les deux amis se séparèrent. Le roi rentra chez lui à cheval et rejoignit sa suite. Comme la romance est incomplète, nous ne savons comment l’ermite découvrit sa méprise ; mais il est probable que ce fut de la même manière que dans les autres contes sur le même sujet, lorsqu’un hôte, craignant la mort pour avoir manqué au respect dû à son souverain alors incognito, a l’agréable surprise d’être honoré et récompensé.

Dans le recueil de M. Hartshorne, il se trouve une romance sur le même sujet, intitulée « Le roi Édouard et le berger15», qui, comme peinture des mœurs du temps, est encore plus curieuse que « Le roi et l’ermite » ; mais elle est étrangère au but de cet ouvrage. Le lecteur connaît maintenant la légende originale dans laquelle l’auteur d’Ivanhoé a puisé un des épisodes de son roman, et l’identification de l’ermite violant les lois au frère Tuck de l’histoire de Robin des Bois s’est imposée à lui comme un expédient commode.

Le nom d’Ivanhoé fut suggéré à l’auteur par d’anciens vers. Tous les romanciers ont eu plus ou moins l’occasion de souhaiter, avec Falstaff16, trouver une source où ils puissent prendre de bons noms. Dans une occasion semblable, l’auteur se souvint par hasard de vieux vers rappelant les noms de trois manoirs confisqués à l’un des aïeux du célèbre Hampden, qui avait frappé le Prince Noir17 avec sa raquette dans une querelle au jeu de paume :

Aux manoirs de Tring, Wing et Ivanhoé,

Pour un coup qu’il avait donné,

Hampden dut renoncer,

Trop heureux d’en être quitte à si bon marché.

Le nom d’Ivanhoé convint à l’auteur sous deux rapports principaux. D’abord sa sonorité évoquait l’Angleterre d’autrefois, et en second lieu, il ne donnait aucunement à deviner la nature du roman. À son avis, cette dernière qualité n’est pas de peu d’importance. Ce qu’on appelle un titre accrocheur sert autant les intérêts du libraire que de l’éditeur ; et ce dernier, grâce à ce moyen, vend quelquefois une édition alors qu’elle est encore sous presse. Mais si l’auteur attire spécialement l’attention sur son ouvrage avant qu’il ait paru, il se place dans la position embarrassante de tout ce qui suscite une vive attente ; et si cette espérance n’est pas satisfaite, c’est un malheur fatal à sa réputation littéraire. Outre cela, lorsque nous trouvons un titre tel que La Conspiration des poudres18, ou tel autre lié à l’histoire générale, chaque lecteur, avant d’avoir ouvert le livre, s’est formé une idée particulière de la manière dont l’ouvrage doit être conduit et du plaisir qu’il doit en retirer. Il est probablement désappointé, et dans ce cas, il peut être disposé à rejeter sur l’auteur ou sur l’ouvrage la mauvaise humeur que ce désappointement suscite en lui. Dans ce cas, l’aventurier littéraire est critiqué, non pour avoir manqué le but qu’il s’était proposé, mais pour ne pas avoir lancé son trait dans une direction à laquelle il n’avait jamais songé.

L’auteur profitera de cette communication sans réserve qu’il a établie entre lui et le lecteur pour ajouter ce petit détail : une liste de guerriers normands, dans le manuscrit Auchinleck19, lui donna le nom formidable de Front-de-Bœuf.

Ivanhoé eut un grand succès lors de sa parution et l’on peut dire qu’il a libéré son auteur de ses propres règles, puisqu’il lui a été permis depuis de placer la scène de ses fictions aussi bien en Angleterre qu’en Écosse.

Le personnage de la belle juive obtint une telle faveur parmi quelques jolies lectrices qu’on blâma l’auteur de n’avoir point, en arrangeant les destinées de ses personnages, donné la main de Wilfred à Rébecca plutôt qu’à Rowena, beaucoup moins intéressante. Mais, sans parler des préjugés du temps qui rendaient cette union quasi impossible, l’auteur fera observer en passant qu’un personnage marqué d’une haute vertu et d’une grande noblesse est dégradé plutôt qu’élevé par les récompenses d’une prospérité temporelle. Ce ne sont point de telles récompenses que la Providence a jugées dignes de la vertu malheureuse, et c’est une doctrine fatale et dangereuse que d’enseigner aux jeunes filles, qui lisent le plus souvent les romans, que la rectitude dans les principes et la conduite se voit naturellement accompagnée ou justement récompensée par la satisfaction de nos passions ou la réalisation de nos désirs. En un mot, lorsqu’un personnage vertueux et désintéressé s’en tire avec la richesse, la célébrité, un rang élevé ou la satisfaction d’une passion aussi mal assortie et imprudemment formée que celle de Rébecca pour Ivanhoé, le lecteur aura tendance à dire que la Vertu est vraiment récompensée. Mais, en jetant un coup d’œil sur le grand tableau de la vie, nous verrons que les devoirs de l’abnégation et le sacrifice de la passion aux principes sont rarement ainsi récompensés, et que la conscience intérieure d’avoir accompli noblement leur devoir produit chez les gens vertueux une récompense plus douce, en leur communiquant cette paix de l’âme que le monde ne peut ni donner ni ravir.

Abbotsford, 1er septembre 1830.

1. Cette épigraphe empruntée à Matthew Prior (1664-1721) se réfère aux retours de l’auteur sur la scène plusieurs fois après avoir annoncé son départ.

2. Les poèmes de l’Irlandais Thomas Parnell (1679-1718), ami de Swift, furent publiés après sa mort par Pope, un autre ami. La citation est extraite de son poème « L’ermite ».

3. Citation légèrement adaptée de Caton, une tragédie de Joseph Addison (1672-1719).

4. Citation du poème philosophique de Samuel Johnson (1709-1784), le pape des lettres anglaises au XVIIIe siècle, sur « la vanité des désirs humains ».

5. Le drame historique de l’Écossais John Logan (1748-1788) oppose les Saxons aux Normands à l’époque de Jean sans Terre.

6. Voir plus loin l’Épître dédicatoire signée par ce personnage fictif.

7. C’est sous ce titre général que Scott publia plusieurs de ses romans écossais. Il fait ensuite allusion à une contrefaçon littéraire qui n’était pas rare à son époque et à laquelle il s’exposait en publiant anonymement.

8. Maria Edgeworth (1767-1849), romancière et nouvelliste irlandaise, amie de Scott, qui voulait écrire sur l’Écosse comme elle l’avait fait sur l’Irlande.

9. Héros des Mille et Une Nuits.

10. Roi d’Écosse (1512-1542) et père de Marie Stuart.

11. Ce curieux poème, longtemps recherché dans la littérature écossaise, et abandonné comme irrévocablement perdu, fut dernièrement redécouvert par les recherches du docteur Irvine, de la Bibliothèque des avocats. Il a été réimprimé par M. David Laing à Édimbourg. (N. de l’A.)

12. Thomas Percy (1729-1811), évêque de Dromore en Irlande, était collectionneur de chansons populaires et de ballades ; c’est pourquoi Scott correspondit avec lui au moment où il préparait son propre recueil, Chants de la frontière écossaise.

13. Cette forêt du Nottinghamshire, au centre de l’Angleterre, est célèbre car c’est le théâtre des exploits de Robin des Bois.

14. Le gallon anglais représente environ quatre litres et demi.

15. Comme l’ermite, le berger s’attaquait au gibier du roi, mais il se servait d’une fronde et non d’un arc. Comme l’ermite aussi, il avait son jargon particulier aux libations ; la demande et la réponse étaient Passelodion et Berafriend. On a du mal à concevoir le plaisir que nos ancêtres trouvaient dans ce jargon inintelligible, mais « Je suis sûr que c’était prétexte à boire ». (N. de l’A.)

16. Personnage obèse et comique présent dans plusieurs pièces de Shakespeare. Il est fait allusion ici à Henri IV, I re partie, I, 2.

17. Édouard (1330-1376), fils aîné d’Édouard III et père de Richard II.

18. Conspiration catholique destinée à faire sauter le Parlement et le roi Jacques Ier, le 5 novembre 1605. Elle fut déjouée au dernier moment, mais elle inspira au peuple anglais des sentiments profondément hostiles à l’égard des catholiques.

19. Manuscrit du XIVe siècle provenant du manoir d’Auchinleck en Écosse et conservé à la Bibliothèque des avocats à Édimbourg.

Épître dédicatoire

AU RÉVÉREND DOCTEUR DRYASDUST1, MEMBRE DE LA SOCIÉTÉ DES ANTIQUAIRES,
Résidant à Castle-Gate à York

Mon cher et estimable Monsieur,

Il n’est guère nécessaire de mentionner toutes les diverses raisons qui m’engagent concurremment à placer votre nom en tête de l’ouvrage qu’on va lire. Cependant, la principale de toutes pourrait être invalidée par les imperfections de mon travail. Si j’avais espéré le rendre digne de votre patronage, le public aurait vu tout d’abord qu’un ouvrage consacré à faire connaître les antiquités de l’Angleterre spécialement sous nos ancêtres saxons était légitimement dédié au savant auteur des Essais sur la corne du roi Ulphus et sur les terres concédées par lui au patrimoine de Saint-Pierre2. J’ai malheureusement conscience que la forme frivole, défectueuse et commune dont j’ai revêtu le résultat de mes recherches exclut mon livre de cette classe qui prend pour devise superbe Detur digniori3. En revanche, je crains d’être accusé de présomption en plaçant le nom vénérable du docteur Jonas Dryasdust au frontispice d’une histoire que les graves antiquaires repousseront peut-être parmi les romans et contes frivoles du jour. J’ai à cœur d’aller au-devant de cette censure et, quoique je puisse me fier à votre amitié pour mon excuse à vos propres yeux, je ne voudrais pas, aux yeux du public, être convaincu d’un crime aussi grave que celui dont je crains d’avance d’être accusé.

Je dois donc vous rappeler l’entretien que nous eûmes pour la première fois sur cette espèce de productions, dans l’une desquelles les affaires privées et domestiques de votre savant ami d’Écosse, M. Oldbuck de Monkbarns4, ont été si indiscrètement publiées ; il s’éleva entre nous une discussion sur la cause du succès populaire obtenu dans ce siècle frivole par des ouvrages qui, quelque mérite qu’ils possèdent d’ailleurs, sont, de l’aveu général, écrits à la hâte et violent toutes les lois de l’épopée. Il me parut alors que votre opinion vous portait à croire que le charme provenait entièrement de l’art avec lequel l’auteur inconnu, comme un autre Macpherson5, avait mis à profit les trésors épars de l’antiquité qui l’entouraient, en suppléant à sa paresse ou à sa pauvreté d’invention par les événements survenus à une époque peu reculée dans l’histoire nationale, et en introduisant des personnages réels sans même prendre la peine de changer les noms. Il n’y a pas soixante ou soixante-dix ans, me fîtes-vous observer, que tout le nord de l’Écosse était sous un gouvernement presque aussi simple et aussi patriarcal que celui de nos bons alliés les Mohawks et les Iroquois6. En admettant que l’auteur ne puisse avoir vécu dans ce temps-là, il a vécu, avez-vous fait remarquer, parmi des personnes qui y ont joué un rôle ; et même, depuis les trente ans qui viennent de s’écouler, les mœurs écossaises ont subi de tels changements que nous trouvons non moins étranges les habitudes sociales de nos pères que les modes du règne de la reine Anne7. Avec de si nombreux matériaux de toutes sortes à sa disposition, l’auteur n’avait plus que l’embarras du choix. Ayant donc exploité une mine si riche, était-ce merveille, conclûtes-vous, que ses ouvrages lui eussent produit plus de profit et de gloire que n’en méritait la facilité de ses travaux ?

En admettant, comme je le fis alors, la vérité générale de ces remarques, je ne puis m’empêcher de trouver étrange qu’aucune tentative n’ait été faite pour éveiller en faveur des traditions et des mœurs de la vieille Angleterre un intérêt semblable à celui qu’ont obtenu nos voisins plus pauvres et moins célèbres. Le drap vert de Kendal8, quoique d’une date plus ancienne, devrait sûrement nous être aussi cher que les tartans bariolés du Nord. Le nom de Robin des Bois, évoqué par un enchanteur habile, devrait faire apparaître une ombre illustre aussi bien que celui de Rob Roy9 ; et les patriotes d’Angleterre méritent autant d’être célébrés que les Bruce10 et les Wallace11 de la Calédonie12. Si les sites du Sud sont moins pittoresques et moins sublimes que les montagnes septentrionales, on doit reconnaître qu’ils possèdent en proportion comparable une douceur et une beauté remarquables. En un mot, nous avons le droit de nous écrier comme le Syrien patriote : « Est-ce que les fleuves de Damas, l’Abana et le Parpar, ne valent pas mieux que toutes les rivières d’Israël13 ? »

Vos objections contre ce projet, mon cher docteur, étaient de deux sortes, vous vous en souvenez peut-être. Vous insistiez sur les avantages qu’offrait à l’auteur écossais l’époque encore récente de cet état de société qui forme le sujet de ses tableaux. Il est plusieurs personnes vivantes, me fîtes-vous remarquer, qui se souviennent d’avoir entendu dire à leurs pères qu’ils avaient non seulement vu le célèbre Roy MacGregor, mais encore qu’ils avaient mangé et combattu avec lui. Tous ces détails minutieux de la vie privée et du caractère domestique, tout ce qui donne de la vraisemblance à un récit et de l’individualité aux personnages présentés, vit encore dans la mémoire des Écossais ; tandis qu’en Angleterre, la civilisation date de si longtemps que les idées que nous pouvons avoir de nos ancêtres ne viennent que de la lecture d’anciennes chroniques qui sentent le moisi, dont les auteurs semblent avoir, comme à dessein, supprimé dans leurs récits tous les détails intéressants pour les remplacer par des fleurs d’éloquence monastique ou de banales réflexions sur les mœurs. Égaler un Écossais dans la tâche de ressusciter les traditions du temps passé, ce serait pour un Anglais, disiez-vous, une lutte inégale et injuste. Le magicien écossais14 avait, selon vous, comme la sorcière de Lucain15, la liberté de parcourir le théâtre d’un combat récent16 et de choisir, pour ses miracles de résurrection, un cadavre dont les membres palpitaient un moment auparavant, dont la bouche venait de rendre son dernier soupir. Tel était le sujet que la toute-puissante Érictho17 elle-même était forcée de choisir pour le ranimer par ses sortilèges à elle :

… gelidas leto scrutata medullas,

Pulmonis rigidi stantes sine vulnere fibras

Invenit, et vocem defuncto in corpore quærit18.

L’auteur anglais, disiez-vous d’un autre côté, en le supposant tout aussi sorcier que l’enchanteur du Nord, ne peut choisir ses sujets qu’au milieu de la poussière des temps anciens, où il ne trouve que des ossements desséchés, vermoulus et disjoints comme ceux de la vallée de Josaphat19. Vous m’exprimâtes aussi votre crainte que les préjugés de mes concitoyens contre leur propre nation ne leur permissent pas de juger avec équité un ouvrage tel que celui dont j’essayais de vous démontrer le succès probable. Et cela, me dîtes-vous, n’est pas entièrement dû à un préjugé général en faveur de ce qui est étranger, mais il faut aussi faire la part des invraisemblances qui viennent de la situation où le lecteur anglais se trouve placé. Si vous lui peignez un tableau de mœurs sauvages et un état de société primitive au milieu des montagnes d’Écosse, il est tout disposé à croire le peintre fidèle. Et à juste raison. S’il est de la classe ordinaire des lecteurs, ou bien il n’a jamais vu ces contrées éloignées, ou bien il en a parcouru les solitudes pendant une excursion d’été, n’y faisant que de mauvais dîners, dormant sur des lits gigognes, errant de lieu désert en lieu désert ; il est donc tout prêt à croire les contes les plus étranges qu’on veut lui faire d’un peuple assez sauvage et assez extravagant pour être attaché à un décor aussi extraordinaire. Mais, commodément assis dans son salon, entouré de tout ce qui rend les foyers anglais confortables, ce même personnage respectable n’est plus si porté à croire que ses ancêtres menaient une vie très différente de la sienne ; que la tour en ruine qui lui offre une belle vue depuis sa fenêtre fut jadis habitée par un baron qui l’aurait pendu à sa porte sans autre forme de procès ; que les paysans par qui sa petite ferme est cultivée auraient été ses esclaves il y a quelques siècles ; et qu’enfin, la tyrannie féodale exerçait alors une influence totale sur le village voisin, où l’homme de loi est aujourd’hui une figure plus importante que le seigneur du manoir.

Sans nier la force de ces objections, je dois avouer en même temps qu’elles ne me paraissent pas tout à fait insurmontables. La rareté des matériaux est en fait une grande difficulté ; mais personne ne sait mieux que le docteur Dryasdust que, pour ceux qui ont des connaissances en antiquités, des aperçus concernant la vie privée* de nos ancêtres sont disséminés dans les pages des divers historiens : c’est peu de chose en proportion des autres matières qu’ils traitent, mais cela suffit à jeter de la lumière sur les habitudes domestiques de nos pères. Je suis convaincu, si j’échoue moi-même dans l’essai suivant, qu’avec un peu plus de travail pour rassembler et d’art pour mettre en œuvre les matériaux disponibles tels qu’ils ont été mis au jour par les travaux du docteur Henry, de feu M. Strutt, et surtout de M. Sharon Turner20, une main plus habile aurait réussi. Je proteste donc d’avance contre tout argument qui serait fondé sur l’échec de ma tentative actuelle.

D’autre part, je crois avoir déjà dit qu’une peinture fidèle des anciennes mœurs anglaises, si l’on pouvait la réaliser, ne pourrait qu’obtenir un accueil favorable de mes compatriotes. Je m’en remets à leur indulgence et à leur sagesse.

Ayant ainsi répondu de mon mieux à votre première série d’objections, ou du moins ayant montré ma résolution de franchir les barrières qu’avait élevées votre prudence, je serai plus bref sur ce qui m’est particulier. Vous parûtes penser que le travail d’un antiquaire employé dans des recherches graves, et de plus, comme dit le vulgaire, minutieuses et fatigantes, devait être regardé comme une cause d’incapacité à composer avec succès une histoire de ce genre. Mais permettez-moi de vous dire, mon cher docteur, que cette objection est plus spécieuse que solide. Il est vrai que ces compositions frivoles ne conviendraient pas au génie plus sérieux de notre ami M. Oldbuck. Cependant, Horace Walpole écrivit un conte de revenant qui a fait frémir plus d’un lecteur21, et George Ellis22 sut transporter tout le charme de son humour enjoué, aussi aimable que rare, dans son Abrégé des anciennes romances en vers ; de sorte que, si je dois avoir sujet quelque jour de regretter mon audace, j’ai du moins en ma faveur ces précédents honorables.

Toutefois, les antiquaires les plus rigoureux peuvent penser qu’en mêlant ainsi la fiction à la vérité, je pollue la source de l’histoire par de modernes inventions et que je donne à la génération nouvelle de fausses idées sur le siècle que je décris. Je ne puis que confesser en un sens la force de cet argument, que j’espère écarter pourtant par les considérations suivantes.

Il est vrai que je ne puis ni ne veux prétendre à une exactitude totale, même dans ce qui regarde le costume extérieur, et beaucoup moins dans les points plus importants du langage et des mœurs ; mais la même raison qui m’empêche d’écrire les dialogues de mon drame en anglo-saxon ou en franco-normand, le même motif qui m’empêche de publier cet essai avec les caractères d’imprimerie de Caxton23 ou de Wynken de Worde24, m’empêche aussi de m’enfermer dans les limites de la période où je fixe mon histoire. Il est nécessaire, pour susciter un intérêt quelconque, que le sujet abordé soit, en quelque sorte, traduit dans les mœurs autant que dans la langue du siècle où nous vivons. Jamais la littérature orientale n’a exercé une fascination semblable à celle de la première traduction des contes arabes par M. Galland25. Conservant d’un côté la splendeur du costume oriental et de l’autre l’extravagance de l’imagination orientale, il sut y mêler des expressions et des sentiments si naturels qu’il rendit ces contes intelligibles et intéressants tout en abrégeant les longueurs du récit, mutilant les réflexions monotones et rejetant les répétitions sans fin de l’original arabe. Aussi ses contes, quoique moins purement orientaux que dans leur composition primitive, furent bien mieux assortis au goût européen et obtinrent un degré exceptionnel de faveur populaire qu’ils n’eussent certainement jamais atteint si les mœurs et le style n’avaient en quelque sorte été mis en rapport avec les idées et les habitudes des lecteurs d’Occident.

En faveur des nombreux lecteurs qui vont, j’aime à le croire, dévorer ce livre avec avidité, j’ai tellement expliqué les mœurs anciennes dans un langage moderne, j’ai si bien détaillé les caractères et les sentiments de mes héros que le lecteur actuel ne se trouvera pas, j’espère, souvent arrêté par la sécheresse repoussante de l’antiquité ; et je prétends avec modestie n’avoir point en ceci dépassé la licence légitime accordée à l’auteur d’une composition romanesque. Feu M. Strutt, dans son roman Queen-Hoo-Hall26, a agi d’après un autre principe ; et, en voulant distinguer l’ancien du moderne, cet antiquaire ingénieux a oublié, à ce qu’il me paraît, cet immense terrain neutre, c’est-à-dire ce vaste ensemble de mœurs et de sentiments qui nous sont communs à nous et à nos ancêtres, car ils nous ont été transmis par eux tels quels, ou qui, prenant leur source dans une même nature, doivent avoir également existé dans tous les états de la société. De sorte que cet homme de talent, cet antiquaire érudit, a limité le succès de son ouvrage en excluant tout ce qui n’était pas assez suranné pour être en même temps oublié et inintelligible.

La licence que je voudrais ici justifier est si nécessaire à l’exécution de mon plan, que je sollicite de votre patience de me laisser expliquer encore mieux mon argument.

Celui qui, pour la première fois, ouvre Chaucer27 ou tout autre poète ancien, est tellement étourdi de l’orthographe vieillie, des consonnes nombreuses et de la forme archaïque du langage qu’il est prêt à jeter le livre de désespoir, comme trop chargé de la rouille des anciens temps pour lui permettre d’en juger le mérite ou d’en sentir les beautés. Mais si quelque ami habile et instruit lui découvre que les difficultés qui l’épouvantent sont plus apparentes que réelles ; si, en lui lisant à haute voix, ou en réduisant les mots ordinaires à l’orthographe moderne, il prouve au néophyte qu’un dixième seulement des expressions sont tombées de fait en désuétude, le novice peut être facilement ramené à « la source de l’anglais immaculé28», avec la certitude qu’un peu de patience le mettra à même de jouir des compositions tour à tour plaisantes et pathétiques avec lesquelles le bon Geoffrey charmait le siècle de Crécy et de Poitiers29.

Poursuivons cette comparaison un peu plus loin. Si notre néophyte, fort de son nouvel amour pour l’antiquité, entreprenait d’imiter ce qu’on vient de lui apprendre à admirer, il faut convenir qu’il agirait sans aucun discernement en allant choisir dans le glossaire les mots archaïques qu’il contient, pour les employer à l’exclusion des vocables et expressions conservés à notre époque. Ce fut l’erreur de l’infortuné Chatterton30. Pour donner à son style une couleur d’antiquité, il répudia toute expression moderne et présenta un dialecte différent de tous ceux jamais parlés dans la Grande-Bretagne. Celui qui voudra imiter avec succès l’ancien langage s’attachera plutôt à ses caractéristiques grammaticales, à ses tours d’expression et à la manière d’arranger les mots qu’à un choix laborieux de termes extraordinaires et anciens qui, ainsi que je l’ai déjà dit, ne sont, comparativement aux termes encore en usage, quoique peut-être un peu différents par le sens et l’orthographe, que dans la proportion d’un sur dix.

Ce que j’ai dit du langage peut s’appliquer plus justement encore aux sentiments et aux coutumes. Les passions, source d’où les sentiments et les coutumes dérivent dans toutes leurs modifications, sont généralement les mêmes dans tous les rangs, toutes les conditions, tous les pays et tous les siècles ; et il s’ensuit naturellement que les opinions, les façons de penser et les actions, bien qu’influencées par l’état particulier de la société, doivent encore après tout avoir une grande ressemblance entre elles. Nos ancêtres n’étaient sûrement pas plus différents de nous que les juifs ne le sont des chrétiens ; ils avaient « des yeux, des mains, des organes, des mensurations, des sens, des affections, des passions » ; ils étaient « nourris avec la même nourriture, blessés des mêmes armes, soumis aux mêmes maladies, réchauffés et refroidis par le même hiver et le même été » que nous-mêmes31. Leurs affections et leurs sentiments ont dû, par conséquent, être analogues aux nôtres.

Il s’ensuit donc que, parmi les matériaux qu’on peut employer dans un roman ou un ouvrage d’imagination tel que celui que j’ai essayé de réaliser, l’auteur trouvera qu’une grande partie du langage et des mœurs serait aussi bien applicable au temps présent qu’à celui où il a placé la scène des événements qu’il raconte : la liberté du choix est donc plus étendue pour lui et la difficulté de sa tâche est moins grande qu’il n’y paraît d’abord. Pour emprunter une comparaison à un art très proche, on peut dire des détails d’antiquités qu’ils représentent les traits particuliers d’un paysage tracé par le pinceau. La tour féodale doit s’élever majestueusement ; les figures mises en scène doivent avoir le costume et les caractéristiques de leur siècle ; le tableau doit représenter les traits particuliers du décor choisi comme sujet avec ses rochers en amphithéâtre ou les flots rapides de ses cascades. Le coloris général doit être aussi copié d’après la nature, le ciel être serein ou nébuleux suivant le climat, et les nuances générales représenter celles qui dominent dans un paysage naturel. Voilà les obligations que l’art impose au peintre pour imiter précisément les traits de la nature ; mais il n’est pas nécessaire qu’il copie servilement tous ses traits plus fins, ni qu’il représente avec une exactitude absolue les plantes, les fleurs et les arbres qui la décorent. Ces derniers objets, aussi bien que les nuances plus fines de la lumière et de l’ombre, sont des attributs propres à toute perspective en général, communs à chaque site, et mis à la disposition de l’artiste, qui ne consultera que son goût ou son caprice.

Il est vrai que dans l’un et l’autre cas, cette licence est resserrée entre des bornes légitimes. Le peintre ne doit introduire aucun ornement étranger au climat, au pays où il place son paysage. Il ne faut pas qu’il plante des cyprès sur Inch-Merrin, ni des pins d’Écosse parmi les ruines de Persépolis32. L’auteur est soumis à des retenues analogues. Quoiqu’il puisse peindre les passions et les sentiments avec plus de détail qu’on n’en trouve dans les anciennes compositions qu’il imite, il faut qu’il n’introduise rien d’étranger aux mœurs du siècle ; ses chevaliers, ses écuyers, ses valets, ses hommes d’armes peuvent être plus complètement dessinés que dans les sèches esquisses d’un ancien manuscrit enluminé ; mais les costumes et les caractéristiques de l’époque doivent rester inviolés. Il faut que les figures soient les mêmes, mais exécutées par un meilleur pinceau ou, pour parler avec plus de modestie, exécutées dans un siècle où les principes de l’art sont mieux connus. Le langage ne doit pas être exclusivement archaïque et inintelligible, mais on ne doit admettre, s’il est possible, aucun mot, aucun tour de phrase qui trahissent une origine purement moderne. C’est une chose que de faire usage du langage et des sentiments qui nous sont communs à nous et à nos ancêtres, et c’en est une autre de leur attribuer des sentiments et un dialecte exclusivement propres à leurs descendants.

C’est là, mon cher ami, ce que j’ai trouvé de plus difficile dans ma tâche ; et, à vous parler franchement, je n’espère guère satisfaire votre jugement moins complaisant et votre science plus étendue de ces questions puisque j’ai eu de la peine à me satisfaire moi-même.

Je sens que je serai accusé de défaillances encore plus graves dans ma manière de décrire la nourriture et le costume par ceux qui seront disposés à examiner rigoureusement mon histoire sous l’angle des usages de la période précise où mes personnages connaissaient leur heure de gloire. Il se pourra que j’aie introduit peu de choses qu’on ait raison d’appeler positivement modernes ; mais d’un autre côté, il est très probable que j’aurai confondu les usages de deux ou trois siècles et introduit, pendant le règne de Richard Ier, des détails appartenant à une période plus ancienne ou plus rapprochée de nous. Ce qui me console, c’est que des erreurs de ce genre échapperont à la classe la plus nombreuse de mes lecteurs et que je partagerai la gloire mal méritée de ces architectes qui, dans leurs constructions gothiques modernes33, n’hésitent pas à introduire, sans règle ni méthode, les ornements de différents styles et de différentes époques. Ceux à qui des recherches étendues ont donné les moyens de juger mes erreurs avec le plus de rigueur seront sans doute les plus indulgents, en proportion de la connaissance qu’ils auront de la difficulté de ma tâche. Mon brave ami Ingulphus34, trop négligé, m’a fourni plus d’une indication utile ; mais la lumière que nous offrent le Moine de Croydon et Geoffroy de Vinsauf35 est obscurcie par une telle masse de matériaux sans intérêt et incompréhensibles que nous cherchons volontiers un asile dans les délicieuses pages du brave Froissart36, quoiqu’il ait eu son heure de gloire à une époque bien plus éloignée de la date de mon histoire. Ainsi donc, mon cher ami, si vous avez assez de générosité pour me pardonner ma présomption d’avoir voulu me faire une couronne de ménestrel en partie avec les perles de la pure antiquité, et en partie avec du strass et des pierres de Bristol37 qui m’ont servi à les imiter, je suis convaincu que la conscience que vous avez de la difficulté de l’entreprise vous en fera excuser l’imperfection.

J’ai peu de chose à dire de mes matériaux : on peut les trouver presque tous dans le singulier manuscrit anglo-normand que sir Arthur Wardour38 conserve avec un soin si jaloux dans le troisième tiroir de son bureau de chêne, permettant à peine qu’on y touche, sans être lui-même capable de lire une seule syllabe de son contenu. Je n’aurais jamais eu son autorisation de consulter pendant si longtemps ces pages précieuses au cours de mon voyage en Écosse, si je n’avais promis de le désigner par des caractères d’imprimerie remarquables, comme LE MANUSCRIT DE WARDOUR, pour lui donner une individualité aussi importante que celle du Manuscrit Bannatyne39, du Manuscrit d’Auchinleck40, ou de tout autre monument de la patience des copistes gothiques. Je vous ai envoyé, pour votre étude particulière, le sommaire des chapitres de cette pièce curieuse et je le joindrai peut-être, avec votre approbation, au troisième volume de mon roman au cas où le commissionnaire de mon imprimeur continuerait de me réclamer de la copie quand tout mon manuscrit sera composé. Adieu, mon cher ami ; j’en ai dit assez pour expliquer, sinon pour justifier, l’essai que j’ai entrepris, et qu’en dépit de vos doutes et de mon incapacité, je persiste à ne pas croire totalement raté.

J’espère que vous êtes maintenant bien rétabli de votre accès printanier de goutte et je serais heureux que votre savant médecin vous recommandât un voyage dans notre province. Plusieurs curiosités ont été trouvées dernièrement parmi les fouilles faites près du mur41 ainsi que dans l’ancien Habitancum42. À propos d’Habitancum, je suppose que vous avez appris depuis longtemps qu’un rustre mal embouché avait détruit l’ancienne statue, ou plutôt le bas-relief appelé vulgairement Robin de Redesdale43. Il paraît que la renommée de Robin attirait plus de pèlerins qu’il n’en fallait pour laisser croître la fougère d’une lande dont l’acre vaut un shilling. Malgré votre titre de Révérend, armez-vous pour une fois d’un peu de rancune et joignez-vous à moi pour désirer que ce rustre ait un accès de la maladie de la pierre44 aussi fort que si tous les fragments de la statue du pauvre Robin s’étaient logés dans cet organe de l’abdomen où la maladie établit son siège. Ne parlez pas de cela à Gath45, de peur que les Écossais ne se réjouissent d’avoir enfin trouvé chez leurs voisins un exemple de la barbarie qui a démoli le Four d’Arthur46. Mais il n’y aurait aucun terme à nos lamentations si nous nous arrêtions sur de tels sujets. Mes respectueux compliments à Miss Dryasdust ; j’ai fait de mon mieux pour trouver des lunettes correspondant à sa commande lors de mon dernier voyage à Londres ; j’espère qu’elle les a reçues en bon état et qu’elle les a trouvées selon son goût. Je vous fais cet envoi par le voiturier aveugle, de sorte que peut-être il restera quelque temps en route47. Les dernières nouvelles que je reçois d’Édimbourg m’apprennent que le savant qui remplit les fonctions de secrétaire dans la Société des Antiquaires d’Écosse est le meilleur dessinateur amateur du royaume et qu’on attend beaucoup de son zèle et de son talent pour dessiner ces spécimens d’antiquités nationales qui tombent en ruine, minés lentement par le temps ou écartés par le goût moderne avec ce balai de destruction dont John Knox48 se servait pour la réforme. Encore une fois adieu ; vale tandem, non immemor mei49. Soyez assuré que je suis,

Révérend et très cher Monsieur,

Votre très humble et fidèle serviteur,

Laurence TEMPLETON.

Toppingwold, près d’Égremont, dans le Cumberland,

le 17 novembre 1817.

1. Le nom même du personnage (« Sec comme la poussière ») le désigne comme un cuistre ennuyeux. Scott reprend ce personnage repoussoir dans plusieurs de ses préfaces. Il est « antiquaire » au sens de l’époque, c’est-à-dire qu’il s’intéresse aux manuscrits et aux vestiges des époques anciennes.

2. Ulphus, qui, sans être roi, possédait un grand domaine, fit don de tous ses biens à la cathédrale Saint-Pierre d’York après avoir bu le contenu d’une corne d’ivoire (sans doute une défense d’éléphant). Il est question de lui dans L’Antiquaire (1816), le troisième roman de Scott.

3. Formule latine : « Qu’il soit donné à quelqu’un de plus digne », « Aux plus dignes ».

4. Le personnage de l’antiquaire du roman de ce nom. (N. de l’A.)

5. Le prétendu traducteur d’Ossian. (N. de l’A.)

6. Ces tribus indiennes combattirent aux côtés des Anglais contre les Français pendant la guerre de Sept Ans (1756-1763).

7. La reine Anne a régné de 1702 à 1714.

8. Ville du Westmoreland, fameuse par ses manufactures de laines et de draps. (N. de l’A.)

9. Robert MacGregor (1671-1734), célèbre aventurier écossais, plus connu sous le nom de Rob Roy, a donné son titre à un roman de Scott.

10. Robert Bruce (1274-1329), roi d’Écosse sous le nom de Robert Ier, s’opposa aux Anglais et remporta contre Édouard II la victoire décisive de Bannockburn en 1314.

11. William Wallace (1270-1305), autre héros de l’indépendance écossaise, s’opposa aux visées d’Édouard Ier et remporta la victoire de Stirling en 1297.

12. Nom ancien de l’Écosse, remontant à l’époque romaine.

13. 2 Rois, 5. 12.

14. Scott se désigne ici lui-même puisqu’il avait conquis ce titre auprès de ses lecteurs.

15. Lucain (39-65 apr. J.-C.), poète latin, auteur de La Pharsale, épopée inachevée sur la guerre entre Pompée et César.

16. Scott a visité le champ de bataille de Waterloo en 1815, ce qui lui a inspiré son poème The Field of Waterloo.

17. C’est le nom de la sorcière de Lucain dont il a été question plus haut. Elle pratique la nécromancie, c’est-à-dire qu’elle prétend faire parler les morts pour en avoir des révélations.

18. « Cherchant, parmi les cadavres glacés par la mort, des poumons dont les fibres fussent saines, pour y trouver encore le dernier souffle de la voix » (La Pharsale, VI, 629-631).

19. Pour les ossements desséchés, voir Ézéchiel, 37. 1-14 ; pour la vallée de Josaphat, voir Joël, 4. 2. Scott semble avoir fusionné les deux passages.

20. Trois sources importantes pour Scott. Robert Henry (1718-1790) est l’auteur d’une Histoire de la Grande-Bretagne, depuis l’invasion romaine de Jules César jusqu’à la fin du règne de Henri VIII. Joseph Strutt (1749-1802), écrivain, graveur et antiquaire, a beaucoup écrit sur les vêtements, les coutumes, les distractions et surtout sur les exercices physiques des siècles passés. Sharon Turner (1768-1846) est l’auteur d’une Histoire des Anglo-Saxons, jusqu’à la conquête normande. Scott y a trouvé des détails intéressants sur l’histoire de la société.

21. Horace Walpole (1717-1797) est l’auteur du premier roman à sensation ou, comme on l’appelait alors, « roman gothique », Le Château d’Otrante (1764).

22. George Ellis (1753-1815) est un ami de Scott. L’ouvrage auquel ce dernier fait allusion s’intitule Spécimens d’anciennes romances en vers (1805). Scott y a trouvé un texte du XIVe siècle sur Richard Cœur-de-Lion dont il s’est inspiré.

23. William Caxton (1422-1491) fut le premier imprimeur anglais.

24. Wynken de Worde (mort vers 1535) fut l’apprenti et le successeur de Caxton.

25. Les contes orientaux, maintenant connus sous le titre Les Mille et Une Nuits, furent révélés aux Européens grâce à la traduction française d’Antoine Galland entre 1704 et 1717.

26. Scott a terminé le roman inachevé de Strutt, situé au XVe siècle, et l’a publié en 1808. Il n’eut guère de succès, et d’après lui (Préface générale des Waverley Novels, Magnum Opus, I, p. XV-XVI), cela était dû à l’emploi d’un langage trop archaïque et à une érudition trop pesante. Cette expérience lui servit toutefois à mettre au point une meilleure formule, qui assura le succès de ses propres romans historiques.

27. Geoffrey Chaucer (v. 1340-1400), le plus grand poète anglais du Moyen Âge. On lui doit notamment les Contes de Canterbury.

28. C’est par cette formule que rend hommage à la langue de Chaucer, en 1596, Edmund Spenser (v. 1552-1599), le grand poète de la Renaissance, dans La Reine des fées (IV, 2, 32).

29. Crécy (1346) et Poitiers (1356) sont deux victoires remportées par les Anglais contre les Français. On pourrait croire que la chronologie de Scott est ici défaillante, mais il faut rappeler que l’on a longtemps cru que Chaucer était né en 1328.

30. Le poète Thomas Chatterton (1752-1770) mit fin à ses jours à dix-huit ans en laissant derrière lui une œuvre importante, dont plusieurs pastiches d’auteurs anciens, d’un style nécessairement archaïsant.

31. Voir Shakespeare, Le Marchand de Venise, III, 1. (Toutes les citations du Marchand de Venise reprennent la traduction de François Laroque publiée au Livre de Poche en 2008.)

32. Inch-Merrin est une île du loch Lomond en Écosse ; Persépolis, une ancienne cité en ruine située en Iran.

33. Le retour au style gothique, si typique du XIXe siècle anglais, avait déjà commencé à l’époque de Scott, comme le prouve le château qu’il s’était fait construire à Abbotsford.

34. Il s’agit d’Ingulf (mort en 1109), abbé de Croyland dans le Lincolnshire (et non de Croydon, comme l’écrit Scott deux lignes plus loin). On a longtemps cru qu’il était l’auteur d’une chronique de l’époque de la conquête normande, mais il est maintenant établi que celle-ci a été rédigée plus tard, au XIVe ou au XVe siècle.

35. Poète médiéval (mort en 1200), de l’entourage de Richard Ier, qui a longtemps été considéré comme l’auteur d’un Itinerarium Peregrinorum et Gesta Regis Ricardi consacré à ce roi et à son rôle dans la troisième croisade.

36. Jean Froissart (v. 1337 – v. 1410), poète et chroniqueur français, séjourna longtemps en Angleterre et certaines de ses chroniques sont consacrées à l’histoire de ce pays. Ses œuvres, écrites en français, furent traduites en anglais et inspirèrent beaucoup Scott.

37. C’est près de ce grand port du sud-ouest de l’Angleterre, face au pays de Galles, que l’on trouvait alors des imitations de diamants et du strass.

38. Personnage fictif de L’Antiquaire. Le manuscrit en question est, lui aussi, une pure fiction.

39. George Bannatyne (1545-1608) transcrivit sur un manuscrit un grand nombre de poèmes écossais des XVe et XVIe siècles.

40. Voir Introduction, p. 45, note 19.

41. Le mur d’Hadrien fut construit de 122 à 128 de notre ère au nord de la province romaine de Bretagne, pour servir de protection contre les incursions venant du Nord (l’actuelle Écosse).

42. Poste avancé sur le mur d’Hadrien, Habitancum correspond au village actuel de Risingham.

43. C’était le surnom d’un patriote local ayant combattu en faveur de la maison d’York pendant la guerre des Deux-Roses à la fin du XVe siècle. Dans un champ, on avait sculpté un rocher à sa mémoire, ce qui attirait tant de touristes que le propriétaire du champ décida de le détruire à l’explosif.

44. Cette maladie est provoquée par des calculs rénaux. Pour sa part, Scott était durement éprouvé par des calculs biliaires.

45. Voir 2 Samuel, 1. 20.

46. Ruine romaine située dans le comté de Stirling en Écosse, dont la forme évoquait un temple et qui passait pour être le tombeau du légendaire roi Arthur. En 1743, son propriétaire l’a démantelée et s’est servi des pierres pour consolider un barrage.

47. Cette crainte anticipée ne fut que trop réalisée car mon savant correspondant ne reçut ma lettre qu’au bout d’un an de date. Je fais mention de cette circonstance afin que la personne attachée à la cause des sciences qui dirige aujourd’hui le principal contrôle de la poste considère si quelque modification des énormes taxes actuelles ne serait pas possible en faveur des principales sociétés savantes et littéraires. J’ai su, il est vrai, qu’un expédient fut tenté une fois, mais que la malle-poste ayant été brisée sous le poids des paquets adressés aux membres de la Société des Antiquaires, on l’abandonna comme trop hasardeux. Cependant, il serait possible de construire ces voitures plus solidement en leur donnant une flèche plus résistante et une plus grande largeur entre les roues pour les rendre susceptibles de transporter la science des antiquaires. Si elles étaient obligées de cheminer plus lentement, elles n’en seraient que plus agréables à de paisibles voyageurs tels que moi. (L. T.)

48. John Knox (v. 1512-1572) introduisit vigoureusement la Réforme calviniste en Écosse et réorganisa l’Église d’Écosse.

49. Variation sur la formule latine de conclusion : « Enfin, portez-vous bien et ne m’oubliez pas. »

CHAPITRE I

C’est ainsi qu’ils parlaient, tandis qu’en leur logis,

Ils forçaient à rentrer leurs pourceaux bien nourris,

Dont l’ingrat grognement et la pesante allure

Témoignaient qu’à regret ils quittaient leur pâture.

Odyssée1.

Dans cet agréable canton de la joyeuse Angleterre arrosé par la rivière Don, s’étendait jadis une vaste forêt qui couvrait la plus grande partie des belles collines et vallées qu’on trouve entre Sheffield et la charmante ville de Doncaster2. Il existe encore des restes de ce bois dans les magnifiques domaines de Wentworth, de Warncliffe Park et dans les environs de Rotherham. C’est là que la tradition place le théâtre des ravages exercés par le fabuleux dragon de Wantley ; ce fut là que se livrèrent quelques-unes des plus sanglantes batailles qui eurent lieu pendant la guerre des Deux-Roses3 ; ce fut là encore que fleurirent ces bandes de braves hors-la-loi dont les anciennes chansons anglaises ont rendu les exploits si populaires.

Tel est le lieu principal où se passe notre histoire, dont la date se reporte aux dernières années du règne de Richard Ier4, époque où le retour de ce prince était fortement désiré plutôt que raisonnablement attendu par ses sujets désolés qui, en son absence, souffraient tous les maux que peut enfanter la tyrannie subalterne. Les nobles, dont le pouvoir était devenu exorbitant pendant le règne d’Étienne5, et de qui la prudence de Henri II6 avait à peine pu obtenir une sorte de soumission à la couronne, avaient repris toute leur ancienne licence. Méprisant la faible intervention du Conseil d’État d’Angleterre7, ils fortifiaient leurs châteaux, réduisaient tout ce qui les environnait à un état de vasselage et cherchaient par tous les moyens possibles à se mettre à la tête de forces suffisantes pour figurer dans les troubles dont le pays était menacé.

La situation de la noblesse inférieure, cette classe qu’on nommait communément « les franklins8 », et qui, d’après la loi et la constitution de l’Angleterre, avait le droit de se regarder comme indépendante de la tyrannie féodale, devint alors excessivement précaire. Si, comme cela arrivait assez généralement, ils se plaçaient sous la protection de l’un des petits monarques de leur voisinage, s’ils acceptaient quelque charge féodale dans sa maison ou s’ils s’obligeaient par un traité d’alliance et de protection mutuelles à l’aider dans toutes ses entreprises, ils pouvaient à la vérité acheter une tranquillité temporaire ; mais c’était au prix de cette indépendance si chère à tous les cœurs anglais, et au risque certain de se trouver forcés de participer aux entreprises les plus téméraires que l’ambition de leur protecteur pouvait lui suggérer. D’une autre part, les grands barons possédaient tant de moyens de vexation et d’oppression qu’ils ne manquaient jamais de prétexte et rarement de volonté pour tourmenter, harceler et ruiner ceux de leurs voisins, moins puissants, qui cherchaient à se soustraire à leur autorité et qui croyaient qu’une conduite paisible et les lois du pays devaient être pour eux une protection suffisante contre les malheurs des temps.

Les conséquences de la conquête de l’Angleterre par Guillaume, duc de Normandie, tendirent encore à augmenter la tyrannie de la haute noblesse et les souffrances des classes inférieures. Quatre générations n’avaient pas suffi pour mêler complètement le sang ennemi des Normands avec celui des Anglo-Saxons, ni pour réunir par un même langage et par des intérêts communs deux races rivales, dont l’une avait encore tout l’orgueil du triomphe, tandis que l’autre gémissait sous la honte et sous les conséquences de la défaite. L’issue de la bataille de Hastings9 avait mis toute l’autorité entre les mains de la noblesse normande qui, comme nos historiens l’assurent, n’en avait pas usé avec modération. Sauf un très petit nombre d’exceptions, la race des princes et des nobles saxons avait été anéantie ou dépouillée, et il ne s’en trouvait que très peu qui, dans le pays de leurs pères, possédassent encore des domaines de seconde ou de troisième classe. La politique royale avait été d’affaiblir, par tous les moyens légaux ou illégaux, cette partie de la population que l’on considérait avec raison comme nourrissant une haine implacable contre les vainqueurs. Tous les rois de la race normande avaient montré la prédilection la plus marquée pour leurs sujets normands. Les lois sur la chasse et beaucoup d’autres, inconnues à l’esprit plus doux et plus libéral du code saxon, avaient été introduites en Angleterre comme pour ajouter en quelque sorte un nouveau poids aux chaînes féodales dont étaient chargés les habitants subjugués. À la cour, et dans les châteaux de la haute noblesse où l’on imitait la pompe et la magnificence de la cour, on ne parlait que le franco-normand ; c’était dans cette langue qu’on plaidait devant les tribunaux et que les jugements étaient rendus. En un mot, le français était la langue des princes, des chevaliers, des magistrats, tandis que l’anglo-saxon, plus mâle et plus expressif, était abandonné aux habitants des campagnes et au bas peuple, qui ne connaissaient pas d’autre idiome. Cependant, la nécessité des communications entre les seigneurs du sol et les classes inférieures qui le cultivaient avait fait naître peu à peu un nouveau dialecte tenant le milieu entre le français et l’anglo-saxon, qui leur facilitait les moyens de s’entendre : telle fut l’origine de la langue anglaise actuelle ; celle des vainqueurs et celle des vaincus s’y fondirent par un heureux mélange et elle s’enrichit peu à peu des emprunts qu’elle fit aux langues classiques et à celles que parlent les nations du midi de l’Europe.

Tel était l’état des choses à cette époque : j’ai cru devoir le retracer à l’esprit de mes lecteurs parce qu’ils auraient pu oublier que, quoique l’histoire ne rapporte aucun grand événement – tel qu’une guerre ou une insurrection – qui puisse faire attribuer aux Anglo-Saxons le caractère d’une nation séparée postérieurement au règne de Guillaume II10, cependant les grandes différences nationales entre les vaincus et les conquérants, le souvenir de ce que les premiers avaient été, comparés à ce qu’ils étaient alors, se perpétuèrent jusqu’au règne d’Édouard III11, tinrent ouvertes les blessures que la conquête avait faites et laissèrent subsister une ligne de séparation entre les descendants des Normands vainqueurs et ceux des Saxons vaincus.

Les derniers rayons du soleil tombaient sur une belle et verte clairière de la forêt dont nous avons parlé en commençant ce chapitre ; des centaines de beaux chênes au tronc peu élevé, qui avaient peut-être vu la marche triomphale des armées romaines, étendaient leurs rameaux noueux et touffus sur une pelouse délicieuse ; en quelques endroits, ils étaient mêlés de hêtres, de houx et de bois taillis de toute espèce, dont les branches étaient entrelacées de manière à intercepter entièrement les rayons du soleil couchant. Ailleurs, ces arbres, s’écartant les uns des autres, formaient de ces longues avenues dans les détours desquelles l’œil aime à s’égarer, tandis que l’imagination y voit des sentiers conduisant à des sites encore plus sauvages et plus solitaires. Ici, les rayons pourprés du soleil jetaient une lumière plus pâle et comme brisée sur les branches et les troncs moussus des arbres ; là, ils éclairaient d’un vif éclat les différentes parties de la pelouse sur lesquelles ils pouvaient tomber sans obstacle. Un grand espace ouvert au milieu de cette clairière semblait avoir été autrefois consacré aux rites du culte des druides ; car, sur le sommet d’une petite colline, si régulière qu’elle paraissait l’ouvrage de la main de l’homme, on voyait les restes d’un cercle de pierres énormes, brutes et non taillées. Sept restaient debout ; les autres avaient été déplacées, probablement par le zèle d’un néophyte du christianisme ; les unes n’avaient été roulées qu’à la distance de quelques pas, d’autres étaient renversées sur le penchant de la colline ; une seule des plus grosses, précipitée jusqu’au bas, avait arrêté dans son cours un petit ruisseau : forcée de surmonter cet obstacle, l’onde faisait entendre un doux murmure qui lui manquait auparavant.

Deux silhouettes humaines faisaient partie de ce paysage ; leur apparence et leurs vêtements avaient ce caractère sauvage et rustique auquel on reconnaissait, dans ces temps reculés, les habitants de la partie boisée du West Riding dans le Yorkshire12. Le plus âgé avait un aspect dur et grossier ; l’habit qui le couvrait était de la forme la plus simple possible : c’était une sorte de jaquette serrée à manches, faite de la peau tannée de quelque animal, à laquelle on avait primitivement laissé le poil ; mais elle était alors usée en tant d’endroits qu’il aurait été difficile de juger de quelle créature elle était le pelage. Ce vêtement primitif descendait du cou aux genoux et tenait lieu de tous ceux qui sont destinés à couvrir le corps ; il n’avait qu’une seule ouverture par le haut, de largeur suffisante pour y passer la tête, de sorte qu’il était évident qu’on le mettait de la même manière qu’on met aujourd’hui une chemise, ou plus anciennement un haubert. Des sandales, attachées avec des lanières de cuir de sanglier, protégeaient ses pieds ; une bande d’un cuir plus mince était enroulée habilement jusqu’à mi-jambe et laissait le genou à nu, comme dans le costume des montagnards écossais. Cette jaquette était assujettie autour du corps par une large ceinture de cuir serrée au moyen d’une boucle de cuivre. À cette ceinture étaient suspendus, d’un côté, une sorte de petit sac, de l’autre, une corne de bélier dont on avait fait un instrument à vent garni d’un bec ; on y voyait aussi attaché un de ces longs couteaux de chasse à lame large, pointue et à deux tranchants, garnie d’une poignée en corne de chevreuil. On fabriquait cette arme dans le voisinage et on l’appelait déjà couteau de Sheffield13. La tête de l’homme que nous décrivons était nue et n’avait d’autre protection que ses cheveux épais, emmêlés et enchevêtrés ; le soleil les avait rendus d’un roux foncé, couleur de rouille, qui contrastait avec sa barbe abondante d’une nuance jaunâtre comme l’ambre. Je n’ai plus à parler que d’une seule partie de son ajustement, et elle était trop remarquable pour qu’on pût l’oublier : c’était un collier de cuivre, semblable à celui d’un chien, qu’il portait autour du cou : ce collier sans ouverture, mais attaché à demeure, était assez lâche pour ne pas gêner sa respiration ; il aurait été cependant impossible de l’enlever sans avoir recours à la lime. On y lisait l’inscription suivante en caractères saxons : « Gurth, fils de Beowulph, est par sa naissance l’esclave14 de Cédric de Rotherwood. »

Près de ce gardeur de pourceaux, car telle était l’occupation de Gurth, était assis, sur une des pierres druidiques, un homme qui paraissait plus jeune d’environ dix ans, et dont le vêtement, quoique de même forme que celui de son compagnon, était de meilleure étoffe et d’une apparence plus bizarre. Sa jaquette avait été teinte en rouge vif et l’on avait essayé d’y peindre des ornements grotesques de diverses couleurs. Il portait aussi un manteau court qui ne lui descendait guère qu’à mi-cuisse. Ce manteau était d’étoffe cramoisie, sali par plus d’une tache, avec une doublure d’un jaune vif ; il pouvait le porter à volonté sur l’une ou l’autre épaule, ou s’en envelopper tout entier ; et la largeur, contrastant avec son peu de longueur, formait une draperie d’un genre bizarre. Ses bras étaient ornés de minces bracelets d’argent et son cou entouré d’un collier de même métal, sur lequel étaient gravés ces mots : « Wamba, fils de Witless15, est l’esclave de Cédric de Rotherwood. » Les sandales de ce personnage étaient semblables à celles de Gurth ; mais ses jambes, au lieu d’être couvertes de bandes de cuir, portaient des espèces de guêtres dont l’une était rouge et l’autre jaune. Il avait sur la tête un bonnet garni de clochettes pareilles à celles qu’on attache au cou des faucons, et on les entendait sonner à chaque mouvement de tête qu’il faisait, c’est-à-dire presque continuellement, attendu qu’il changeait de posture à chaque minute. Ce bonnet, bordé d’un bandeau de cuir découpé en forme de couronne, se terminait en pointe et retombait sur l’épaule, comme un de nos anciens bonnets de nuit, ou un tamis à confiture, ou le bonnet d’un hussard de nos jours : c’était à cette partie du bonnet que les clochettes étaient attachées. Cette particularité, la forme de son couvre-chef, et l’expression moitié folle et moitié malicieuse de la physionomie de Wamba, indiquaient suffisamment qu’il appartenait à cette race de clowns ou bouffons domestiques que les grands entretenaient pour charmer les heures qu’ils étaient obligés de passer dans leurs châteaux. Il avait, comme son compagnon, un sac attaché à sa ceinture, mais on ne lui voyait ni corne ni couteau de chasse, peut-être parce qu’on aurait cru imprudent de confier des armes à cette classe d’hommes. Le couteau était remplacé par un sabre de bois, semblable à la batte dont Arlequin se sert sur nos théâtres modernes.

L’air et la contenance de ces deux hommes formaient un contraste non moins frappant que leur costume. Le front de Gurth paraissait chargé d’ennuis ; il avait la tête baissée, avec une sorte d’abattement qu’on aurait pu prendre pour de l’apathie, si le feu qu’on voyait parfois briller dans ses yeux, quand il les levait, n’avait indiqué que, malgré cet air de sombre découragement, son cœur sentait l’oppression à laquelle il était condamné et nourrissait un penchant à s’y soustraire. Quant à la physionomie de Wamba, elle n’annonçait, comme c’est courant chez ce genre d’individu, qu’une curiosité vague, une sorte de besoin de changer d’attitude à chaque instant et la satisfaction que lui inspirait le poste qu’il occupait et le costume dont il était revêtu. Ils conversaient en anglo-saxon, langage qui, comme je l’ai déjà dit, était universellement parlé par les classes inférieures, à l’exception des soldats normands et des gens attachés au service personnel de la noblesse féodale. Mais donner leur conversation dans l’original ne dirait pas grand-chose au lecteur moderne ; dans son intérêt, nous nous bornons à une traduction :

« Que la malédiction de saint Withold tombe sur ce misérable troupeau ! » dit Gurth après avoir sonné plusieurs fois de sa corne pour rassembler ses pourceaux épars qui, tout en répondant à ce signal par des sons également mélodieux, ne se pressaient pas de quitter le somptueux banquet de glands et de faînes qui les engraissait, ni les rives bourbeuses d’un ruisseau où plusieurs, à demi plongés dans la fange, restaient étendus à leur aise sans écouter la voix de leur gardien. « Que la malédiction de saint Withold tombe sur eux et sur moi ! Si le loup à deux pieds ne m’en attrape pas quelques-uns avant ce soir, je ne m’appelle pas Gurth. Ici, Fangs16, ici ! », hurla-t-il à l’adresse d’un chien mâtin d’une grande taille, au poil rude, moitié mastiff, moitié lévrier, qui courait çà et là comme pour aider son maître à rassembler le troupeau récalcitrant mais qui, soit qu’il fût mal dressé, soit qu’il ne comprît pas les signaux qu’on lui faisait, soit qu’il agît avec préméditation, chassait les pourceaux devant lui de différents côtés et augmentait ainsi le désordre au lieu d’y remédier. « Que le diable lui fasse sauter les dents ! continua Gurth, et que le père de tout mal confonde le garde-chasse de la forêt qui arrache les griffes de devant à nos chiens, et les rend par là incapables de faire leur devoir17. Allons, Wamba, lève-toi, et, si tu es un homme, donne-moi un peu d’aide. Tourne derrière la colline pour prendre le vent sur mes bêtes, et alors tu les chasseras gentiment devant toi comme d’innocents agneaux.

— Vraiment ! répondit Wamba sans changer de posture. J’ai consulté mes jambes sur cette affaire et elles sont tout à fait d’accord pour dire qu’exposer mes brillants habits dans ces trous pleins de fange serait un acte de déloyauté envers ma personne souveraine et ma garde-robe royale. Je te conseille donc, Gurth, de rappeler Fangs et d’abandonner ton troupeau à sa destinée ; et soit qu’ils rencontrent une troupe de soldats, une bande de hors-la-loi ou une compagnie de pèlerins, les animaux confiés à tes soins ne peuvent guère manquer d’être changés demain matin en Normands, ce qui ne sera pas un petit soulagement pour toi.

— Mes pourceaux changés en Normands, pour mon soulagement ! dit Gurth. Explique-moi cela, Wamba ; je n’ai pas le cerveau assez subtil et je suis trop préoccupé pour deviner des énigmes.

— Eh bien, comment appelles-tu ces animaux à quatre pattes qui courent en grognant ?

Je les appelle swine, fou, swine ; il n’y a pas de fou qui ne sache cela.

— Et swine est du bon saxon. Mais quand le pourceau est égorgé, écorché, coupé par quartiers et pendu par les talons à un croc comme un traître, comment l’appelles-tu ?

— C’est du porc, répondit Gurth.

— Je suis charmé, dit Wamba, qu’il n’y ait pas de fou qui ne sache cela ; et porc, je crois, est du bon franco-normand ; ainsi donc, tant que la bête est vivante et confiée à la garde d’un esclave saxon, elle garde son nom saxon ; mais elle devient normande et s’appelle porc quand on la porte à la salle à manger du château pour y servir aux festins des nobles. Que penses-tu de cela, mon ami Gurth, hein ?

— C’est la vérité toute pure, ami Wamba, quoiqu’elle ait passé par ta caboche de fou.

— Eh bien ! Je n’ai pas tout dit, reprit Wamba sur le même ton ; il y a encore le vieil échevin ox qui garde son nom saxon tant qu’il est conduit au pâturage par des serfs et des esclaves comme toi, mais qui devient bœuf, un vif et brave Français, lorsqu’il se présente devant les honorables mâchoires destinées à le consommer. Mynheer Calf devient de la même façon Monsieur de Veau : il est saxon tant qu’il a besoin des soins du vacher et acquiert un nom normand dès qu’il devient matière à bombance18.

— Par saint Dunstan ! répondit Gurth, tu dis là une triste vérité. Il ne nous reste plus guère que l’air que nous respirons, et je crois que les Normands ne nous l’ont laissé qu’après avoir bien hésité, et uniquement pour nous mettre en état de supporter les fardeaux dont ils chargent nos épaules. Les viandes les plus belles et les plus grasses sont pour leurs tables, les plus jolies filles pour leur couche, et nos plus braves jeunes gens fournissent des soldats à leurs maîtres étrangers et blanchissent de leurs os les pays lointains ; de sorte qu’il ne reste ici presque personne qui ait le pouvoir ou la volonté de protéger le malheureux Saxon. Que le Ciel bénisse notre maître Cédric ! Il s’est conduit en homme en restant sur la brèche. Mais voilà Reginald Front-de-Bœuf qui arrive dans le pays en personne, et bientôt nous verrons que Cédric s’est donné tant de peine bien inutilement. Ici, ici, cria-t-il à son chien. Bien ! Fangs, bien ! mon garçon, tu as fait ton devoir. Voilà enfin tout le troupeau réuni et tu les mènes comme il faut.

— Gurth, dit le bouffon, je sais que tu me crois fou, sans quoi tu ne serais pas assez imprudent pour mettre ta tête dans ma gueule. Si je rapportais à Reginald Front-de-Bœuf ou à Philippe de Malvoisin un seul mot de ce que tu viens de dire, tu aurais parlé en traître contre les Normands ; tu ne serais plus qu’un porcher réprouvé et tu figurerais pendu à la plus haute branche d’un de ces chênes pour inspirer la terreur à quiconque serait tenté de mal parler des gens de haut rang.

— Chien que tu es, s’écria Gurth, est-ce que tu serais homme à me trahir après m’avoir excité à parler ainsi à mon détriment ?

— Te trahir ! non ; ce serait le trait d’un homme sensé ; un fou ne sait pas se rendre de si bons services. Mais un instant ; quelle est donc la compagnie qui nous arrive ? » On commençait à distinguer dans le lointain un bruit qui annonçait la marche de plusieurs cavaliers.

« Je ne m’en inquiète guère, dit Gurth qui avait rassemblé son troupeau et qui, avec l’aide de Fangs, le faisait entrer dans une des longues avenues que nous avons essayé de décrire.

— Mais si, je veux voir qui sont ces cavaliers, dit Wamba : ils viennent peut-être du pays des Fées, chargés d’un message du roi Obéron19.

— Que la fièvre te prenne ! s’écria Gurth. Peux-tu parler de pareilles choses quand nous sommes menacés d’un orage terrible ? N’entends-tu pas comme le tonnerre roule ? Il n’est qu’à quelques milles de nous. As-tu aperçu cet éclair ? et la pluie qui commence ? Je n’ai jamais vu tomber d’aussi grosses gouttes. Il ne fait pas un souffle d’air, et cependant les branches de ces grands chênes font un bruit qui annonce une horrible tempête. Tu peux jouer à être raisonnable quand tu veux ; crois-moi pour une fois, et dépêchons-nous de rentrer avant le fort de l’orage, car il ne fera pas bon dehors cette nuit. »

Wamba sentit apparemment la force de cet appel et accompagna son camarade, qui se mit en route après avoir ramassé un long bâton ferré posé sur l’herbe à côté de lui, et ce nouvel Eumée20 marchait à grands pas dans la clairière, chassant devant lui, avec l’aide de Fangs, son troupeau à la voix discordante.

1. Le texte donné n’est qu’une traduction de la version en vers anglais publiée en 1725-1726 par le poète Pope (chant XIX, v. 453-456).

2. Dans le Yorkshire, ou comté d’York.

3. Cette guerre opposa de 1450 à 1485 deux dynasties rivales, les Lancastre (ayant pour emblème la rose rouge) et les York (ayant pour emblème la rose blanche). Le conflit se termina à la bataille de Bosworth par la mort de Richard III et la victoire de Henri Tudor, représentant les Lancastre, qui devint roi d’Angleterre sous le nom de Henri VII et favorisa la réconciliation nationale en épousant Elizabeth d’York.

4. Richard Ier, dit Cœur-de-Lion (1157-1199), régna de 1189 à sa mort. Fait prisonnier par le duc d’Autriche à son retour de croisade, il ne fut libéré que contre le paiement d’une lourde rançon. Comme l’action du roman est liée à son retour, elle peut être située vers 1194.

5. Petit-fils de Guillaume le Conquérant et roi d’Angleterre de 1135 à 1154.

6. Ce premier souverain de la dynastie des Plantagenêts a régné de 1154 à 1189.

7. Le Conseil d’État, institué par Guillaume Ier et réunissant les personnages importants du royaume, n’avait guère de pouvoir.

8. Franklin était le nom que les Normands donnaient aux anciens thanes. Dans la hiérarchie saxonne, les thanes formaient un corps de nobles, tous propriétaires, qui venaient immédiatement après les earls ou comtes, et précédaient les ceorl ou cultivateurs proprement dits. Le titre de thane équivalait à celui de baron sous Henri Ier, mais il y avait des thanes d’une importance inférieure, qu’on ne peut guère assimiler qu’aux knights (chevaliers).

9. En 1066, cette bataille décisive (immortalisée par la tapisserie de Bayeux) vit la défaite du roi saxon Harold et la victoire de Guillaume, duc de Normandie, qui entreprit ensuite de conquérir toute l’Angleterre.

10. Fils de Guillaume le Conquérant, ce Guillaume II, dit « le Roux », régna de 1087 à 1100.

11. Il régna de 1327 à 1377.

12. Il s’agit de la partie occidentale du comté d’York, divisé en trois parties ou ridings.

13. Sheffield, ville de ce comté, a encore une grande réputation pour sa coutellerie. (N. de l’A.)

14. Thrall est un mot dérivé du saxon et signifie « esclave ». Dans la société saxonne, les deux tiers de la population consistaient en esclaves de différentes classes. Les plus nombreux étaient ceux qui faisaient en quelque sorte partie intégrante du sol et étaient vendus sans distinction avec les bestiaux d’un domaine. Gurth était de cette classe, born thrall. (N. de l’A.)

15. Le patronyme du père (witless = sans esprit) semble indiquer que l’on est « fou » de père en fils dans la famille.

16. Le nom du chien signifie « crocs »

17. Voir la note A en fin de volume sur les lois forestières.

18. Ces jeux de mots, comme Wamba l’explique lui-même, sont fondés sur les doubles noms de ces animaux, dont la chair prend encore maintenant, dans la langue anglaise, un nom dérivé du français : pork, beef, veal. Dans le langage plaisant de la gastronomie anglaise, les diverses viandes sont souvent personnifiées. (N. de l’A.)

19. Roi des elfes ; il joue un rôle dans la pièce de Shakespeare Le Songe d’une nuit d’été.

20. Dans l’Odyssée, c’est le nom du porcher d’Ulysse à Ithaque, le premier à reconnaître son maître de retour sur l’île.

Alain Jumeau, ancien élève de l’École normale supérieure, est professeur émérite de littérature et civilisation britanniques à l’université de Paris-Sorbonne. Ses publications portent sur le roman victorien et notamment sur George Eliot. Il est également traducteur de Scott, G. Eliot, Trollope, Stevenson et C. Doyle.

Couverture : Edward Henry Corbould, À Eglinton, seigneur du tournoi, 1840.
© The Stapleton Collection / Bridgeman Images.

© Librairie Générale Française, 2011, pour la présente édition.

ISBN : 978-2-253-15915-5