© Éditions Albin Michel, 2020

ISBN : 978-2-226-45264-1

À la mémoire de Maria Staneva Tsaneva Nentcheva

Love gets you twisted.

Graham Parker

Ruse ou Roussé est la cinquième plus importante ville de Bulgarie. Jusqu’à l’indépendance du pays, en 1878, elle portait le nom de Roustchouk.

Wikipédia

Le même sourire énigmatique, soudain apparu sur les lèvres de la sainte, à moins qu’il n’ait cessé d’y flotter dans l’attente qu’une lumière venue de plus loin que le temps ne le révèle aux yeux des premiers passants, accueillit en ce nouveau matin la subite agitation des hommes. La ville se mit à graviter en accéléré autour d’elle.

Depuis le centre de la place, elle s’attachait à toutes les trajectoires, la dureté de son regard s’atténuait parfois d’une fugitive expression de bienveillance, de la même façon qu’un détective finit par s’attendrir devant tant d’insignifiance et de petitesse accumulées chez celui qu’il prend en filature depuis des années. Mais peut-être n’était-ce que l’ombre d’un nuage attardé sur son visage.

Le premier tramway s’ébranla, les wagons emplis de spectres aux paupières closes débutèrent leur ronde, petit manège sans autre musique que le battement des cœurs au ralenti. Tel l’œil d’un cyclope braqué sur l’horizon d’où peut à tout instant surgir une voile, l’unique phare peinait à dissiper les ténèbres, les tintements du carillon couvraient les bribes de conversations, s’immisçaient dans les rêves, réveillaient en sursaut les dormeurs.

Les rails fendaient une circulation plus dense à présent, des gamins aux pieds nus se faufilaient entre les voitures avec des grâces de toréador pour aller prendre possession de leur coin de bitume, des grands-mères à cabas tournaient et retournaient d’un air soupçonneux les légumes du marché, une princesse de seize ans, lippe boudeuse et bras haut levé, héla un taxi devant l’hôtel Sheraton. À la manière d’un homme qui s’éclaircit la gorge avant de prendre la parole et décide pour finir de retourner au silence, une enseigne clignota brièvement puis s’éteignit de nouveau.

La sainte ne perdait rien du spectacle recommencé, les traces de vie naissaient de partout, sinuaient et se perdaient comme des giclées de couleur dans une pâte de pure clarté.

La capitale déployait ses rues, gagnait en précision minérale sous le grand soleil d’août. Il en naissait à mesure pour le promeneur un sentiment d’irréalité, l’impression de se tenir devant des façades dressées contre le vide d’où sur un signal sortaient tout à coup du néant quelques comparses de la mystification.

Le bleu du ciel s’assombrit d’une touche de nuit, le blanc des pierres aspirait la clarté, une silhouette apparut vers le haut du boulevard.

La sainte ne souriait plus, la chouette en équilibre sur son bras déployait ses ailes, écarquillait un œil farouche.

1.

Elle avait beau s’en éloigner, la statue paraissait toujours dresser ses quelques tonnes de bronze et de cuivre à la même distance. Son ombre venait l’envelopper depuis la sortie du métro jusqu’à destination – et c’était devenu un jeu pour Deliana que de lever la tête à l’improviste pour vérifier si la patronne de la ville continuait d’étendre la main au-dessus d’elle en un geste de protection ou de mise en garde. De cette aberration optique naissait en des proportions variables, selon l’état d’esprit du soir, un mélange d’angoisse et d’amusement. Banale illustration des canons du réalisme socialiste, dont les chromos faisaient à présent le bonheur des antiquaires, une sculpture de Lénine s’était jadis longtemps élevée au même endroit – possédait-elle semblable pouvoir ? Le souvenir de Vladimir Ilitch se perdait dans un passé aussi lointain que les pyramides d’Égypte ou les épidémies de peste noire, il aurait fallu consulter l’un de ces vieillards sans âge qui occupaient leurs dernières heures à pousser des pièces sur un échiquier dans le parc voisin. L’artiste avait curieusement chargé l’effigie de symboles empruntés à diverses figures de la mythologie grecque, parmi lesquels la chouette d’Athéna et la couronne de Tyché. Elle crut voir l’oiseau perché à vingt-cinq mètres de hauteur sur le bras de sainte Sophie battre un instant des ailes tandis que s’arrondissait son œil de rapace.

Rien de plus simple pour rompre le charme que d’emprunter un autre chemin, mais elle aimait sentir les pavés jaunes sous ses pas, des envies de marelle taquinaient ses chevilles. Elle aimait que, passé un certain carrefour, le même refrain anglais monte à ses lèvres. Elle aimait assister à la relève des soldats, en grand uniforme ce soir encore malgré la chaleur accablante, devant la présidence de la République – il lui était même arrivé, avec pour tout vêtement une toque à haute plume offerte par un client, de parodier sur scène leur chorégraphie d’un autre temps, d’abandonner la souplesse des contorsions pour les poses hiératiques, le pas de l’oie et les soudaines volte-face. Elle aimait enfin que la capitale change à mesure l’or des boulevards contre la menue monnaie des rues louches, les monuments contre des bars à hôtesses, la lumière blanche des réverbères contre l’éblouissement des enseignes au néon.

Celle qui couronnait l’entrée du club Orphée & Eurydice avait d’évidence connu des jours plus fastes depuis son installation. Les lettres luisaient faiblement dans la nuit, témoignage de l’avarice du propriétaire autant que souvenir d’un voyage de noces à Paris d’où il avait rapporté ce nom d’un sauna crapuleux des environs de la place Blanche. Deliana salua d’un signe de tête le videur – pas sûr que tous les mots échangés avec lui en une dizaine d’années aient suffi à former une phrase complète –, poussa la porte et plongea dans le rouge.

Rouge des fauteuils et des nappes sur lesquelles vacillait la flamme d’une veilleuse, rouge des banquettes dans les recoins où s’ouvraient des loges plus discrètes, rouge des projecteurs, rouge des costumes de l’orchestre, rouge des reflets sur la peau moite des danseuses. Rouge des larmes dont Kornelia, robe rouge, paupières mi-closes et gestes de noyée dans les flots de lumière jaillis de la poursuite, feignait de suivre du bout des doigts la trace sur ses joues – les mots qu’elle chantait glissaient entre les tables puis dérivaient un moment au-dessus des clients avec les vapeurs du tabac, Comme le Danube se perd dans la mer Noire, tu as disparu un soir, j’ai prié la Vierge blanche et j’ai prié la Vierge noire qu’elles me laissent te revoir… Rouge du bois dans lequel avait été taillée d’une pièce la planche du comptoir où elle s’accoudait à présent.

– Salut, Ivancho.

– Salut, Deliana.

– Pas foule, ce soir…

– Le Levski joue contre une équipe turque, ils en sont aux prolongations. Dans moins d’une heure, tu vas voir débarquer tous les supporters, bien décidés à se bourrer la gueule, quel que soit le résultat. Comme d’habitude ?

Un couplet vint lentement se défaire sous le plafond enfumé. Le souvenir de toi, quand vient le soir, brille dans mon ciel comme un soleil noir, le souvenir de toi, quand vient le soir, coule dans mes veines comme un sang noir…

Et rouge de la bière, une marque belge dont Ivan, Ivancho pour les intimes, passait commande à sa seule intention ou presque. Servie sans mousse, ainsi qu’il était devenu inutile de le préciser, car rien ne devait varier dans le cérémonial de cette parenthèse ouverte entre la nuit de la ville et la nuit du club. Les bocks se heurtèrent, leurs voix se joignirent.

– Samo Levski1 !

Le barman fit un signe de tête en direction de la scène.

– Le souvenir de toi, quand vient le soir, brille dans mon ciel comme un soleil noir… Je me demande toujours si elles croient un peu à ce qu’elles racontent, toutes ces chanteuses dont le prénom finit en « a ». Ou si c’est comme dire bonjour et bonsoir pour le reste de l’humanité.

– Et toutes les chanteuses dont le prénom finit en « a » se demandent toujours si tu t’intéresses pour de bon à toutes les histoires que te racontent les clients ou si tu fais juste ton boulot. Tiens, quand on parle des loups…

Deux hommes s’installaient à l’autre bout du comptoir, levaient la main pour passer commande.

– Au bout d’un moment, on ne fait plus trop la différence, j’imagine, conclut Ivan avant de se tourner vers eux. Sinon, c’est à devenir dingue.

Deliana laissa courir son regard sur la salle aux trois quarts déserte, sur un box où deux couples consultaient leurs portables sans s’adresser la parole, sur la scène où Kornelia continuait d’étirer sa complainte, comme une folle, j’ai voulu te revoir soir après soir, j’ai traîné dans les rues et j’ai traîné dans les bars à écouter toutes sortes d’histoires, comme une folle, j’ai voulu te revoir soir après soir après soir, j’ai traîné dans les rues et j’ai traîné dans les bars, des hommes m’ont offert à boire…, tandis que deux danseuses nues mimaient le plus ravageur désespoir amoureux. L’ensemble n’était pas sans évoquer les conventions du catch adaptées aux grands sentiments. Malgré la musique, les deux hommes au comptoir baissaient la tête vers leurs coupes de champagne pour s’entretenir à voix basse. Leurs attitudes de conspirateurs détonnaient avec les propos anodins dont quelques bribes parvenaient jusqu’aux oreilles de Deliana. Ivan revint se planter en face d’elle.

– T’as toujours voulu être barman ?

– Je voulais être footballeur comme tous les petits garçons. À quarante ans bien sonnés, c’est déjà très vieux pour jouer au foot et c’est encore très jeune pour servir de l’alcool, mais au fond de moi, je n’ai toujours pas renoncé à gagner la Ligue des champions. Et toi, tu voulais être danseuse ?

Deliana but une gorgée, s’essuya les lèvres du revers de la main.

– Danseuse, oui, mais en tutu. Ou au moins avec quelque chose sur les fesses. Un jour, mes parents m’ont emmenée voir un spectacle du ballet national, je ne m’en suis pas remise. Après, vers mes treize ans, j’ai eu ma période cosmonaute.

– Au lieu de tourner autour de la Terre, tu tournes autour d’une barre, c’est déjà ça…

Les projecteurs baissaient d’intensité en même temps que la voix de Kornelia. La chanteuse reculait lentement vers le fond de la scène, le cri d’amour se fit chuchotement, le chuchotement expira dans un murmure, noire est la couleur de l’amour, noire est la couleur de mes jours, noire est la douleur de mes jours, amour noir, amour noir, amour noir… Elle interrompit sa lamentation. Kornelia répétait souvent qu’il en allait des romances comme des œufs à la coque, passées trois minutes de cuisson dans l’eau de rose, elles perdaient leur saveur. Quelques applaudissements crépitèrent.

– Remarque, reprit Ivan en essuyant un verre, t’as bien plaqué la fac pour atterrir ici, tu peux faire le chemin inverse.

– Comme un chien qui revient bouffer son propre vomi ?

– Merci pour l’image, ça va me faire la soirée.

– Désolée. C’est l’heure, je vais me changer. Bon courage pour cette nuit, Ivancho.

– À toi aussi, ma jolie. Fais-les bander !

– Promis…

Parvenue au milieu de l’escalier, elle fit un pas sur le côté et s’immobilisa pour laisser passer Kornelia qui venait d’apparaître en haut des marches. Descente sur talons aiguilles comme pour résumer une existence dont aucune péripétie n’avait échappé à l’œil public, une carrière en forme de glissade du papier glacé des pages mondaines à l’encre poisseuse des tabloïds. Mariée très jeune à un politicien de premier plan, elle en avait divorcé quelques mois plus tard avant de l’épouser de nouveau le jour de son trentième anniversaire. On lui prêtait des liaisons avec des sportifs, des hommes d’affaires, des patrons de presse, tout ce que la Bulgarie fin de siècle comptait de vainqueurs du nouvel ordre politique. Le millésime suivant s’était révélé un moins bon cru, son nom s’accouplait à celui de tel oligarque dans d’obscurs scandales financiers et sexuels, d’autant plus obscurs qu’une presse aux ordres les embrouillait encore à l’envi de manière à ce que le grand public finisse par n’y plus rien comprendre ; il était question de privatisation et de délits d’initié, l’expression partie fine clignotait parfois au milieu d’un paragraphe. Aux senteurs de parfum et de poudre, attachées à ses pas comme une traîne immatérielle, se mêlait une note inconnue, peut-être le soufre, peut-être l’odeur d’une défaite depuis longtemps annoncée, mais à laquelle Kornelia refusait pourtant d’acquiescer malgré la silhouette alourdie et déjà quelques plis d’amertume autour de la bouche. Elle jouait ses derniers matchs en première division, ainsi qu’un ami de Deliana avait résumé la situation. À temps nouveaux, poètes d’un nouveau genre.

Une demi-douzaine de miroirs bifaces s’alignaient dans l’unique loge réservée aux artistes telle une iconostase profane où le reflet des danseuses évinçait la représentation des saints, où la croix s’effaçait devant le talisman. Sans qu’il fût besoin du moindre rappel au règlement, accord tacite valait ici texte de loi, les nouvelles venues s’installaient dos à la porte et cédaient à leurs aînées les places les plus éloignées. Il s’en fallait d’une légère inclinaison du buste pour que les unes contemplent leur passé et les autres leur avenir. Aucune des présentes ne s’y était jamais risquée. Le spectacle offert tenait du camp volant et de la cabine d’essayage, des chaussures traînaient un peu partout, un corsage s’affaissait sur le dos d’une chaise, abandonné sous les cintres, un grand éventail de plumes poussiéreuses convoquait l’image d’un oiseau mazouté venu s’échouer à bout de forces loin de la mer, quantité d’accessoires débordaient d’un coffre d’où émergeait au milieu des perles et du strass la gueule aplatie d’un serpent factice, quelques têtes de mannequin en polystyrène, au milieu desquelles un farceur avait placé un buste de Staline, servaient de support à des perruques de tous crins, un ventilateur brassait au ralenti l’air brûlant, la pièce embaumait les cosmétiques bon marché et la chair en liberté.

Une trousse à maquillage atterrit sur la coiffeuse voisine, Maria eut un léger sursaut, interrompit l’épilation d’un sourcil, jeta un coup d’œil dans la glace.

– Salut, Deliana.

– Salut, Maria. La forme ?

– Ici, l’essentiel, c’est pas d’avoir la forme, plutôt d’avoir les formes, corrigea la nouvelle venue.

– Cent fois que tu me la sors, je ne m’en lasserai jamais. Quoi de neuf, meuf ?

– J’ai expédié la gamine à la campagne chez ses grands-parents, répondit Maria tout en redressant une photographie glissée entre le bois et le tain, je vais enfin pouvoir faire la grasse mat’. À propos de gamines, t’as raté un grand moment…

Deliana répandait en vrac devant elle pinceaux et brosses, tubes et faux cils, vaporisateurs et boîte à paillettes. Maria se rapprocha et désigna le coin opposé.

– Les deux bleues, là, les petites, qui rêvaient à voix haute de lever un richard à force de se laisser renifler la chatte, mieux que les dialogues de ta sitcom brésilienne préférée.

– Trop mignon…

– Si on veut, c’est plus un jour mon prince viendra, c’est un soir mon gros dégueu se pointera.

– Les paroles changent, mais c’est toujours la même musique, non ?

– Je préfère encore les chansons folkloriques. Valya Balkanska2 chante juste, elle, au moins, et puis quand elle s’envoie en l’air, c’est dans la sonde Voyager, ça vole plus haut quand même.

– Au septième ciel, pour de vrai !

– Pas le ciel bidon de ces mecs qui vont aller les sauter à l’hôtel du coin pour rentrer ensuite chez bobonne. T’inquiète, elles vont bientôt retomber sur terre, les pauvrettes, et ça m’étonnerait qu’elles aient prévu un parachute.

Une des plus jeunes stripteaseuses apparut à l’entrée de la loge, entreprit d’ôter les billets glissés dans la culotte qu’elle portait pour tout vêtement et les aligna sur la table. Des gouttes de sueur perlaient entre ses seins rendus plus menus encore par comparaison avec la généreuse poitrine que montrait Deliana, à présent dénudée jusqu’à la taille.

– Comment vont les affaires, collègue ? lui lança celle-ci depuis l’autre bout de la pièce en imitant l’accent du sud. Quelques murmures amusés saluèrent la question.

– Beaucoup de 5, un peu de 10, quelques 20 et même du 1.

– Des prudents, des connaisseurs et des radins, intervint Maria, rien de nouveau sous les projecteurs.

Une clameur s’éleva du côté du stade, le poète et ses copains donnaient de la voix. Ça sentait bon pour le Levski.

La petite effeuilleuse tenait à bout de bras une coupure sous le plafonnier comme pour en vérifier l’authenticité. Deux larmes de plastique perlaient à chacune de ses paupières.

– Et roulement de tambour, un 50 avec un numéro de portable dessus.

– Pas très original non plus.

Ce fut à Nikolaï de montrer son visage où la lumière crue révélait des séquelles de petite vérole et des cheveux teints en noir par un chimiste pris de boisson ou de démence. Les filles poussèrent des petits cris stridents, couvrirent à la hâte bustes et épaules, toute une froufroutante chorégraphie de feinte indignation se déploya en quelques instants, à celle qui en rajouterait le plus dans l’expression de la beauté outragée.

– On t’a jamais appris à frapper avant d’entrer chez les dames ? fit Deliana. Si c’est pour une danse privée, allonge la monnaie et on tirera au sort pour savoir laquelle d’entre nous se dévouera.

– Un seul conseil pour cette malheureuse, renchérit une voix, ferme les yeux et pense à la Bulgarie…

– Très drôle, lança Nikolaï à l’adresse de Deliana. Toi et Maria, grouillez-vous un peu, vous passez juste avant le deuxième set de Kornelia. Ensuite, ce sera votre tour, les gamines.

Après une ultime vérification dans le miroir, Deliana et Maria se levèrent et se postèrent devant le régisseur, toujours debout à l’entrée de la loge.

– Regarde le résultat, ça valait la peine d’attendre, non ?

Notes

1. Cri de ralliement des supporters du Levski Sofia, l’un des principaux clubs de football bulgares.

2. Légende de la chanson folklorique bulgare née en 1942. En 1977, l’un de ses enregistrements fut embarqué à bord de la sonde Voyager à destination d’éventuels extraterrestres.