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PRÉFACE
Ce choix établi avec l’auteur rassemble, par ordre chronologique, des poèmes écrits du début des années soixante à 2013. Il devrait enfin permettre au lecteur français de prendre la mesure d’une des œuvres majeures de la poésie contemporaine de langue allemande.
Certes, Volker Braun n’est pas un inconnu ici. Depuis un premier poème que je présentai au début de l’année 1965 dans la revue action poétique, un article de Jean-Paul Barbe dans La Nouvelle Critique d’octobre de la même année et sa présence dans l’anthologie Dix-sept poètes de la RDA, composée par Henri Deluy en 1967, quatre recueils de poèmes sont parus en France. Rendant compte du premier, Provocations pour moi et d’autres (1970), Lionel Richard écrivait notamment : « Cette poésie dérange parce qu’elle n’est pas évasion et que, du lyrisme intime à l’ironie, du langage familier au souffle épique, elle charrie un dynamisme réel. » Trois autres livres de poèmes vinrent ensuite : Contre le monde symétrique (1977), Le Pont en zigzag (1990) et Le Massacre des illusions (2011), qui valut à Volker Braun l’année suivante le prix Max Jacob de poésie étrangère. Vingt et un poèmes de lui figuraient également dans Après l’est et l’ouest, une anthologie préparée par Christophe Marchand-Kiss aux Éditions Textuel en 2001, réunissant quatre poètes allemands (Volker Braun, Durs Grünbein, Bert Papenfuss et Oskar Pastior). Une pièce de théâtre, Die Kipper (Rêves et erreurs du manœuvre Paul Bauch, aux prises avec le sable, le socialisme et les faiblesses humaines), fut mise en scène en 1979 par Max Denès au Théâtre de Gennevilliers. Et, en janvier 1985, un montage de poèmes et d’extraits de pièces de théâtre fut présenté dans la petite salle de l’Odéon, à l’initiative de Giorgio Strehler, qui dirigeait alors le Théâtre de l’Europe. Par ailleurs, neuf ouvrages de prose (nouvelles et romans) ont été traduits et publiés en France, le plus récent étant Le Grand Bousillage (2014).
Cette énumération souligne une particularité sans doute assez rare dans la littérature contemporaine : la création de Volker Braun couvre l’ensemble du champ littéraire : il est poète, romancier, auteur dramatique, essayiste. Et également diariste, faudrait-il ajouter, en précisant toutefois que son volumineux journal de travail, Werktage, dont les deux tomes déjà parus aux Éditions Suhrkamp couvrent la période 1977-2008, ne relève guère du journal intime, car il privilégie les notes de travail ou de lecture, les rencontres, les réflexions sur l’écriture (la sienne comme celle d’autres écrivains du présent ou du passé), et mentionne des événements ou affrontements politiques. Volker Braun se caractérise donc par la diversité des genres littéraires qu’il pratique et aussi par la singularité de son écriture poétique, qui « repose sur la correspondance entre écriture et recherche », comme l’a écrit Anna Chiarloni.
Il s’agit d’une œuvre depuis longtemps reconnue dans le pays où Volker Braun vivait, la République démocratique allemande, puis dans l’Allemagne unifiée, comme en témoignent de nombreuses distinctions et notamment la plus prestigieuse d’entre elles, le prix Georg Büchner, qui lui fut décerné en 2000. Le critique littéraire Gustav Seibt, dans le discours d’éloge qu’il prononça lors de la remise de ce prix, parle d’une « langue radicale et douce, sensuelle et bizarre », et déclare : « qui a lu Braun sait ce que fut cette époque de l’Histoire allemande ».
Les poèmes de Volker Braun font déjà l’objet de recueils traduits en anglais, chinois, italien, japonais, arabe, serbe, croate, espagnol.
Il est né à Dresde le 7 mai 1939. Un de ses poèmes du début des années soixante-dix commence ainsi : « Je suis né un dimanche et la chance me poursuit : / Pas broyé sous les bombes, pas consumé / Par les diverses famines. / Ni la lointaine bave de l’éther ni la haine / Ne m’ont étouffé, ni les fumées des entrepôts de livres / Ni la lâche vapeur des bureaux. » Et il s’achève sur ces vers : « L’espace d’un instant dans le crépuscule je vois luire mes tibias. / Comme des ossements, et je gis absent de moi-même / Et me demande si mes longs discours / ne vont pas excéder notre tour de tête. » Dans un entretien publié en 2004 dans L’Humanité, il déclarait : « J’ai grandi sur les coteaux bordant l’Elbe, d’où j’apercevais une ville détruite. Nous n’avions plus que des fragments de ville. Nous, enfants des agresseurs allemands, étions privés de ce qu’il y a de mieux dans la culture matérielle (…). Dans mon inconscient d’enfant, j’ai toujours été accompagné par la mort et la destruction, la mort du père, tombé dans les derniers jours de la guerre, les ruines que nous autres écoliers devions déblayer, le pays qui était divisé et déchiré. Mais il y avait aussi quelque chose qui me protégeait, j’étais parmi mes frères, dans le cours des saisons, au milieu du plus aimable paysage qui soit. Même la société, dans sa rudesse, présentait des aspects solidaires et promettait un heureux avenir. Ce qui est toutefois remarquable, c’est la réticence dont j’ai très longtemps fait preuve à l’égard des discours politiques. Quand j’avais onze ans, si je croyais chaque mot des Brigands de Schiller, je n’ajoutais aucune foi à ce que disait la radio. Et c’est uniquement en raison de ces contradictions que j’ai commencé à m’intéresser à cette autre Allemagne où je vivais. »
Après le baccalauréat, il effectue dans l’imprimerie d’un journal un stage pratique qu’il ne peut achever, en raison de son attitude frondeuse, ce qui le conduira à ne commencer ses études supérieures qu’après un passage de trois ans dans l’industrie : terrassier puis conducteur de machine, il travaille sur le chantier d’extraction de lignite Schwarze Pumpe, dans le Brandebourg, avant d’entamer des études de philosophie à l’université de Leipzig. En décembre 1962, à l’initiative du poète Stephan Hermlin, l’Académie des arts de Berlin (Est) avait organisé une lecture de jeunes poètes. Cette soirée mémorable marqua l’apparition d’une nouvelle génération, souvent appelée « école des poètes saxons », parmi lesquels on peut citer Sarah et Rainer Kirsch, Karl Mickel, Kurt Barsch, Wolf Biermann, Heinz Czechowski, Adolf Endler, Bernd Jentzsch, Richard Leising et Volker Braun. Les textes de ce dernier se signalaient par leur impétuosité et une tonalité nouvelle, comme en témoigne cet extrait d’un poème tiré de son premier livre publié en 1965, Provokation für mich (Provocation pour moi) : « Les recettes, ce n’est pas pour nous, monsieur / La vie n’est plus un livre d’images, Mister, ni une partition tatillonne, mademoiselle / Au clou, les rengaines ! Ici la pensée est réclamée d’urgence / Ouste ! Sortez des fauteuils, les gars ! Un lit de camp, si ça vous chante. / Une mine moins solennelle, camarades, les pensées veulent des fronts plus gais ! / Qui donc ici regrette les épaulettes prussiennes ? / Nos épaules portent un ciel tout rempli d’étoiles. »
Certains poèmes lui vaudront d’ailleurs de vives critiques dans un organe du parti dirigeant (SED, parti socialiste unifié) de l’université de Leipzig, au point de mettre en cause la poursuite et l’achèvement de ses études. Ce qui incita Christa Wolf, de dix ans son aînée et dont le roman Le Ciel divisé rencontrait un très grand succès dans le pays, à adresser une lettre, le 1er mai 1963, à un responsable culturel du comité central du SED pour intervenir en faveur de l’étudiant poète : « Je tiens Braun pour l’un des plus forts talents, voire le meilleur talent parmi les jeunes poètes récemment découverts, et c’est également à mes yeux un poète très engagé, un camarade droit et intègre. »
Un poème ironique datant de ces années-là commence ainsi : « Des héros satisfaits se retranchent dans les plaines / Sur les pots de maquillage tambourinent les artistes guérisseurs, la louange / Dégouline des feuilles, chaque pet trompette comme une fanfare / La fête permanente est annoncée par les batteurs d’estrade. »
Volker Braun pourra cependant achever ses études de philosophie et, au début de l’année 1965, la veuve de Bertolt Brecht, Helene Weigel, à qui il avait envoyé sa pièce Die Kipper, l’engage comme dramaturge au Berliner Ensemble qu’elle dirige. Quelques années plus tard, après avoir quitté le Berliner Ensemble, Volker Braun pourra commencer à vivre de sa plume, grâce aux droits d’auteur, aux tournées de lectures et à une collaboration au Deutsches Theater. Le prix Heinrich Heine, décerné par le ministère de la Culture de la RDA, lui est attribué en 1971. Cette reconnaissance officielle ne conduit toutefois pas Volker Braun à un prudent alignement : son engagement pour la construction d’une nouvelle société s’accompagne d’un regard toujours plus critique sur le « socialisme réel ». En 1972, à l’occasion du 175e anniversaire de la naissance d’Heinrich Heine, les réponses que donnait Volker Braun pour un film documentaire consacré au poète d’Allemagne, un conte d’hiver ne furent pas retenues au montage… Elles furent cependant publiées, mais trois ans plus tard, dans son recueil d’essais Es genügt nicht die einfache Wahrheit (La simple vérité ne suffit pas). On pouvait y lire notamment ceci : « Notre réflexion publique n’est souvent politique qu’en apparence, elle ne veut pas toujours prendre nos intentions au sérieux. Même ceux qui écrivent dans les gazettes, telle une espèce répandue de fonctionnaires, rechignent à percevoir la situation réelle des gens, leurs besoins, leurs revendications. J’ai bien conscience de l’ironie de la situation : lorsque chaque année, au mois de décembre, on décerne un prix Heinrich Heine, plus d’un observe craintivement les lauréats, au cas où ils prendraient cet héritage au sérieux. »
Invité à l’automne 1989 au Centre culturel de Royaumont pendant une semaine au cours de laquelle des poètes français traduisirent son cycle Le Pont en zigzag, Volker Braun abrégea son séjour pour revenir à Berlin où commençait la révolution pacifique qui conduisit à la chute du Mur. Il note alors dans son journal, à la date du 28 octobre : « l’année 68, avec le Mai parisien et le Printemps de Prague, a signifié un tournant dans nos biographies. (…) C’est de là que date le contre-texte vigilant et inflexible de notre littérature face au monologue du pouvoir. Je pense que le moment présent peut devenir un tournant dans le mode de vie de la nouvelle génération, vers un discours solidaire sur la difficulté d’être présent dans son propre pays. »
La publication de ses poèmes en RDA a souvent été retardée, sans connaître toutefois les difficultés rencontrées par la mise en scène de plusieurs de ses pièces : Die Kipper (Rêves et erreurs du manœuvre Paul Bauch…), écrite en 1965, ne sera montée qu’en 1972. Les répétitions de Tinka et de Guevara sont interrompues, la représentation de Dmitri est interdite après la proclamation de l’état d’urgence en Pologne. Lenins Tod (La mort de Lénine), pièce écrite en 1970, devra attendre 1988 pour être montée. Certes, l’une de ses œuvres théâtrales les plus fortes, Grosser Frieden (La Grande Paix), sera jouée pendant plusieurs saisons au Berliner Ensemble. Et sa pièce la plus récente, Die Griechen (Les Grecs), connut récemment un grand succès, également au Berliner Ensemble. Sa célèbre nouvelle Unvollendete Geschichte (Histoire inachevée), même si elle fut publiée en 1975 dans la revue est-allemande Sinn und Form puis en République fédérale aux Éditions Suhrkamp, devra attendre 1988 pour paraître en livre en RDA, le même sort fut réservé à son essai consacré aux lettres de Büchner, écrit en 1977. Et Hinze Kunze Roman (Le Roman de Hinze et Kunze), remis à l’éditeur en 1981, ne paraîtra qu’en 1985. La censure n’avait guère apprécié ce savoureux et impertinent récit des tribulations d’un apparatchik et de son chauffeur, inspiré de Jacques le fataliste de Diderot. Une recension parue dans l’organe central du parti, Neues Deutschland, s’en prenait à l’anarchisme et à l’utopisme du récit ! Mais, peut-être signe avant-coureur des bouleversements qui interviendront à l’automne 1989, la revue est-allemande Die Weltbühne publiait cependant deux articles en faveur de ce livre, signés par le vice-ministre de la Culture chargé de l’édition !
En 1976, lorsque les autorités de la RDA privent le chansonnier Wolf Biermann de sa citoyenneté, Volker Braun est l’un des premiers signataires de la lettre que Stephan Hermlin, Heiner Müller, Christa et Gerhard Wolf, Sarah Kirsch, Franz Fühmann et quelques autres écrivains adressent au gouvernement pour lui demander, sans succès, de revenir sur cette mesure. Un an plus tôt, la Stasi avait commencé une « surveillance » et plusieurs « collaborateurs informels » de cette Sécurité de l’État rédigeront sur lui des rapports jusqu’à l’automne 1989.
Les poèmes écrits entre 1978 et 1986 et réunis sous le titre Langsamer knirschender Morgen (Matin lent et grinçant), recueil paru en 1987, témoignent d’une réflexion toujours plus critique portée sur le pays où Volker Braun a choisi cependant de rester. Ce livre rassemble également plusieurs dizaines d’« épigrammes berlinoises », distiques souvent empreints d’une tonalité sarcastique : « Du pays des poètes nous quittâmes le rivage / Pour le sable de Prusse et loger dans ses rouages. » Ou encore : « Si mes vers ne me donnent pas tout ce qu’ils désirent / C’est du moins l’oreille de la censure qu’ils attirent. »
Un poème de cette période, La tenure, exprime bien l’état d’esprit dans lequel se trouve le poète durant cette dernière décennie d’existence de la RDA, souvent qualifiée de période de stagnation. On y trouve l’écho d’un célèbre poème de Walther von der Vogelweide (qui vécut au tournant des douzième et treizième siècles) où s’exprime une ambivalente fidélité à ses suzerains.
Je demeure au pays et me nourris à l’Est
Et grâce à mes strophes où je risquerais ma tête
Certes en d’autres temps, car à mon poste je reste.
Dans les appartements que la ville me prêta
En mangeant à ma faim, comme vous, au râtelier.
Je n’éprouve aucune joie sur mon noble palier
Car le gîte que je cherche n’est pas un État
Aux Dix Commandements et barbelés d’octroi :
Si je voyais des frères, ici, et non des lémures.
Comment vais-je traverser l’hiver des structures ?
Parti, mon Prince : c’est lui qui nous a tout donné
Oui, mais la vie n’est pas dans ce tout renfermée.
La tenure qu’il me faut, elle n’est pas octroyée.

Plus d’une décennie après, la RDA existe encore officiellement, mais l’unité monétaire entrée en vigueur le 1er juillet 1990 (le mark de l’Ouest est désormais la monnaie unique) préfigure l’unification des deux États (ou plus exactement le rattachement de la RDA à la RFA) qui aura lieu le 3 octobre. Volker Braun écrit au début de l’été un autre poème qui fait écho au précédent. Le second vers retourne ironiquement le mot d’ordre lancé par Büchner en 1834 dans son brûlot révolutionnaire, Paix aux chaumières, guerre aux palais !
 
La propriété
Je suis là encore et mon pays passe à l’Ouest.
GUERRE AUX CHAUMIÈRES PAIX AUX PALAIS !
Je l’ai flanqué dehors comme on fait d’un vaurien.
Il brade à tout venant ses parures austères.
L’été de la convoitise succède à l’hiver.
Et à mon texte entier on ne comprend plus rien.
On me dit de planter mes pénates dans la brousse.
On m’arrache ce que je n’ai jamais possédé.
Ce que je n’ai vécu va toujours me manquer.
Comme un piège sur la route : l’espoir était à vif.
Ma propriété, la voici dans vos griffes.
Quand redirai-je à moi en voulant dire à tous ?

Volker Braun fait encore une fois allusion à un poème du passé : Mein Eigentum (Ma propriété), écrit par Hölderlin en 1799. S’exprime ici un deuil, cependant dénué de toute nostalgie à l’égard d’un système politique qui ne sut pas concrétiser l’idéal socialiste. Ce texte connut un très grand retentissement. Deux années plus tard, lors d’une soirée au théâtre de Weimar réunissant des écrivains des deux Allemagnes, lorsque Volker Braun commença à le lire, des dizaines de spectateurs l’accompagnèrent en murmurant ces vers qu’ils connaissaient par cœur !
Un des traits marquants de l’écriture de Volker Braun est d’ailleurs le dialogue permanent avec quelques écrivains et poètes majeurs de langue allemande, notamment Walter von der Vogelweide, Klopstock, Schiller, Goethe, Hölderlin, Büchner. Rimbaud fait aussi partie de ses affinités électives, comme en témoigne un poème de jeunesse qui figure dans ce choix. En 1985 il écrit d’ailleurs un flamboyant essai, Rimbaud, un psaume d’actualité, où l’on peut lire des phrases comme : « Les côtes d’Europe, déchets de plastique sous nos pieds, poissons au ventre gonflé, ferraille des guerres, corps obèses étalés contre le murmure de la mer, arbres sous le vent souillés par les stations de radio (…) Mon paradis fut ouvert par le soldat rouge, avec lequel le camarade Fermetagueule est venu au monde. (C’est une falaise : à présent le ciel se déchire, les décombres des révolutions nous empêchent de marcher.) »
C’est peut-être avec l’œuvre de Bertolt Brecht que le dialogue, parfois ironique, est le plus constant, comme le révèlent plusieurs poèmes de ce livre (Questions d’un ouvrier qui se tait, Ô Chicago ! Ô contradiction !, Le broyeur).
Une autre caractéristique de la poétique de Volker Braun est la grande diversité formelle : on y trouve des vers libres narratifs, des formes poétiques régulières, rimées ou non, des sonnets, distiques élégiaques, et parfois également des poèmes en prose. Il recourt fréquemment au montage de citations, parfois détournées. C’est un infatigable modernisateur des moyens poétiques, mais en pleine conscience de leur tradition. La richesse de cette poésie est basée sur le dialogue, parfois mélancolique, souvent ironique, sans trace d’amertume, même si elle exprime fréquemment une lucide inquiétude que l’on pourrait qualifier d’écologique, comme dans ce court poème de 1988 intitulé Inferno ici-bas :
Je lis, chez Dante, que les damnés,
Strictement assignés dans le périmètre
De l’enfer, endurent leurs tourments
À proportion de leurs forfaits.
Mais nous, égarés qui perdons
Nos forêts nos plaines
Découvrons le châtiment approprié
De notre vivant

Le 1er janvier 1998, Günter Grass, sollicité par le journal Libération pour désigner le livre allemand dont il recommandait la lecture, écrivait : « Le livre que j’ai choisi est paru en 1996. Il rassemble un choix de poèmes sous le titre Jardin d’agrément, Prusse. (…) Volker Braun a tendu un miroir aux lémures de notre époque, au communisme, qui a sombré, au capitalisme, qui a survécu, pour leur montrer combien ils sont risibles. » Dans un entretien avec Pierre Deshusses (Le Monde, 10 août 2001), Volker Braun précisait : « La littérature est constructive parce qu’elle met en relief les contradictions et non les idéaux. Elle est pleine de déchirures. » Des déchirures sont en effet bien présentes dans la poésie de Volker Braun, notamment dans des longs poèmes comme Le rivage de l’Ouest ou Wilderness. Mais ce n’est jamais dans le registre de la plainte car, comme il le disait dans son discours de réception du prix Schiller en 1992 : « J’ai eu recours, si nécessaire au marché noir, à l’humour. »
Dans les éditions allemandes de ses poèmes, Volker Braun fait figurer en fin de volume quelques notes pour préciser le contexte événementiel d’un poème ou signaler une référence textuelle. Nous avons repris la plupart d’entre elles, en y ajoutant quelques autres, qui peuvent être utiles pour un lecteur français.

ALAIN LANCE



  
    
      Les poèmes dont le titre est suivi d’un astérisque dans la table des matières ont été traduits par Alain Lance ; ceux dont le titre est suivi de deux astérisques l’ont été par Jean-Paul Barbe.



I
JARDIN D’AGRÉMENT, PRUSSE
(1960-1989)

PETIT VAL
1
Comme il se niche dans la prairie, le chemin, l’herbe résiste à nos pieds nus. Voici un corps vert au soleil solennel. La douce brise loge au sol, d’épais buissons nous enlacent. Ombelles, panicules et terre, il suffit qu’elles nous pressentent. Plus bas c’est humide et les branches de saule fouettent le dos.

2
D’une année à l’autre le fond diminue et je sens plus profonde la raison de vivre.



LA FLORE DES RUINES
Buissons sauvages au-dessus des ruines.
Le vert flamboie sur les pierres sombres.
Villes éteintes. Les lupins s’illuminent
Et des veuves partent vers les décombres.



LES INTEMPÉRIES
Les intempéries qui n’ont pas besoin de nous
Volent dans les vallées proglaciaires
Draps qui fument tout juste sortis de la cuve
Les forêts mugissantes nous entourent
Trois cent mille ans de granit
Et le sable en prime, en Saxe.
Ici nous avions creusé un grand trou
Je ne sais plus pourquoi au juste. Si profond
Que pour en extraire la gadoue
Nous balancions la pelle par-dessus notre tête
Vers la deuxième pelle, laquelle en repassait le contenu
À la troisième, jusqu’à ce que nus et trempés
Nous dégringolions la pente vers
Notre carreau. C’était notre boulot.
L’inconnue aux cheveux roux
En veste matelassée se tenait à l’aiguillage
Puis tête en bas dans le sable gris
Qu’en plus nous versions dans son pantalon
Ce qu’elle endurait en riant.
Voilà à peu près notre activité.
Et sans crier gare un mur de nuages
S’élevait du côté de Spremberg et glissait sombre
Au-dessus de nous, parce que nous nous courbions
Et il inondait la scène
Trois semaines sans préavis
Et contre le Plan et, tranchante,
Une antique lumière, cisaillant
Je ne sais quel ciel,
Illumine le petit coin
Un trou boueux méconnaissable d’où, crottés, nous scrutons
La paisible respiration de la nature.
Marre du boulot. – Tu es lourdé.



EN PLEIN PAYS NAVIRE
Dans une mare d’Europe un garçon tout pâlot
De papier blanc fait un petit navire
Au bord de la mer il fixe l’étendue de l’eau
Sur le môle l’odeur de gâteau vous chavire
 
Et raidit mes voiles : je tire des bordées
Au souffle chaud qui dure sur la côte sévère
Et suis rempli d’espoir et d’amour accordé
Le soir venu je tirerai sur les Palais d’Hiver
 
Dans le livre en rêve j’ai vu briller pour moi l’oiseau
Et maintenant je bois la honte des plages, les avivant
Dans l’immensité je me baigne, promise plus tôt,
Heureux je suis comme jamais avant
 
Mais je remonte les eaux : les fleuves s’époumonent
Brumes minces sur mes mots, les rives me sont échardes
Les ombres si fermement obscures lentement j’éperonne
Des portes transparentes au pont font rouges hardes
 
Du haut des ateliers tombent les pâles spectres
Qui de leurs propres mains aux machines se tuent
Un air aveugle tient bloquées les fenêtres
À la proue du pays colle comme une grande glu
 
Je dois monter dans la merde, vais lui donner assaut
Souillé de tout ce sel et des ajustements
Me faut traîner mon corps à travers ce boulot
Cravacher la gadoue et la coriacité des temps
 
C’est un très lent matin qui crisse sous les dents
La mer des bonheurs engloutis rend ses boyaux
Dans le papier journal qu’on fait mousser avant
Leuna illuminée de ses lampions idiots
 
Je vogue (à mes jambes pourquoi ces pinces à vélo ?)
Je vogue encore et toujours (il fut un temps où tout était au beau)
Mer de merde, de patience, fracas quotidien chaque jour étouffé
Marais qui fument au-dessus des projets, formelle marée
 
Mer fumante de l’après, dans ses nuages paniques.
Je vois, je vois, le sarcasme jaune des îles
Mer en pleurs peuplée de forêts titaniques
Accolades des steppes, vision d’avare débile.
 
La vulve caressée aux doux doigts du matin…
J’avance dans la neige des images brouillées.
Je vogue, je vois encore les délices du lointain :
La voile embrenée remorquant le vent des idées.
 
Je vois vertes comme herbe clairières, disant leur nom charmant
Je vois ce que les noyés virent aux barbelés pantelants
Joie effrayante sur mes planches au feu passées
Naufrages réservant révoltes outrepassées.
 
Voilà l’élément de ma course amplifiée.
Je croise tel l’ennemi qui des remparts surgit
Tout enraidis mes mâts, espoir seul timonier
Dans ce récit transi.
 
Peut-être n’est-ce plus que mon ombre, mon échec criant
Sur ce vaisseau en pièces où calme je gis sans gloire
Dans le choc d’une dernière image, les autres, riant,
Aux lèvres la reprennent et goûtent la victoire



L’AURORE
Chaque pas que je fais encore
ouvre en moi une déchirure.



INFANTICIDE DES IDÉES
Mes parents pudibonds
Qu’effarouche le qu’en-dira-t-on
Et redoutant la « honte » et la « souillure de notre nom »
M’ont incité
Au meurtre
De maintes jeunes idées
Avant même leur naissance.
L’avenir qui s’annonçait
Je ne l’ai pas mis au monde.
Si je continue à les suivre, eux pour qui
Seul compte un nom, et pas moi, toi, nous
Je serai bientôt stérile.



QUESTIONS D’UN OUVRIER
QUI SE TAIT
Tant de récits.
Si peu de questions.
Les journaux annoncent notre pouvoir.
Combien parmi nous
Pour n’avoir simplement rien à dire
Cachent encore leur bouche
Comme une partie honteuse ?
Les radios transmettent au monde notre politique.
Comment, devant les machines en marche,
Choisir entre deux leviers ?
Nous nous mettons à la disposition
Des usines. Sur les trônes
Siègent les nôtres !
Qui a construit le mur sans porte ?



LES TRAVERSES
1
Mark Sergueiev rend compte
De la dure condition des traverses du chemin de fer
Entre Cadix et Vladivostok
Alignées sur le ballast, au seul service
Du train qui, passant sur elles,
Parvient seul à destination.


2
Mais n’est-il pas temps de signaler
Que ces misérables locos en fer
Seront, dans l’une des prochaines décennies, remplacées
Par des trains volants qui n’auront plus besoin
D’écraser, brûler, souiller les traverses
Leur marteler le corps
Pour parvenir à destination ?
Et que plus un seul moignon ne sera en service
Couché dans la fange ?


3
Mais une fois cela dit
(Et c’est facile à dire)
On ne devrait plus berner avec des louanges
Ces millions de gens qui
Aussi butés que la nature
Patientent fièrement dans la fange
Sur les stations du rude parcours.




DÉLIBÉRATION
J’ai mis au mur deux images
De chaque côté de la table. J’assois
Le visiteur de telle sorte qu’il contemple
Guernica et pendant qu’il parle
J’ai devant mes yeux Le Jardin des délices.
La conversation oscille
D’un bord à l’autre de la table.



PAYSAGE DE FOND EN COMBLE
RETOURNÉ
Par ici nous nous sommes déchaînés
Avec nos outils
 
Ici nous avons eu la main rude
Avec la lande qui fumait en paix
 
Ici gisaient les arbres crevés, à nu
Les racines, sable criblé jusqu’aux veines
Et la poussière en fleur aspirée, cernée
 
D’armatures d’acier, éventrés les hameaux
Écrasés par les caissons brutaux, puits d’enfer
Impitoyablement fouaillés
 
Récurés les tendres gisements, hachés menu, comblés
Ratatinés, ce qui était en bas vers le haut balayé
Et foulé, privé d’âme, crevassé
 
Ici nous nous sommes déchaînés
 
Et le limon fut planté d’un vert pénétrant
Et de petits chênes sans peur
 
Et dans une montagne soudainement tendre
La route, fondue dans le bitume étincelant
 
Le reste du trou rempli d’eau bleue
Et de bateaux : œil ouvert
De la terre
 
Et venant de naître, la plage blanche
Que nous foulons
 
Entre nous.



LES HUÎTRES
(Pour Alain Lance)
Il est rare que je vive vraiment, toi depuis des heures
Tu ouvres dans ma cuisine les huîtres parvenues
Jusqu’ici (munies de nombreux papiers), et
La main endolorie dans le gant de plastique
 
Tu chantes. Les Wolf, eux, ne songent plus
Qu’à boustifailler, ce qu’ils font, comme le reste,
Avec profondeur. Voilà des êtres humains.
Et moi, avec force citrons, j’anesthésie
 
D’abord les bestioles nues puis mon palais
Et sans vaillance j’avale, tandis que tu gobes
Avec volupté et répulsion ces petits
Connins de la mer. Eh bien soit, dis-je,
 
Laisser la vie fondre sur la langue
Entre désir et dégoût, oui.




DERNIÈRE RÉSIDENCE SUR TERRE
(Pour Pablo Neruda)
À son enclos de feuillage, dans l’obscurité
Des pieuvres se cramponnent, dégringolant des tanks
Accroupies sur ses marches, suant de bêtise
Les blattes secrètes de l’ordre public
Aux câbles du téléphone, comme morve qui prolifère
Les oreillards de la milice, sous ses arbres
Les fusils pointés, attendent les cadavres
Immortels dans leur infamie, dans la peur hispanique :
Mais dans sa chambre encerclée le poète
Dit, plus sûrement que jamais, sa vie
En ses feux ultimes, la meurtrière vérité.




MIDI
Nu sur le drap
Avec mon visage las, mes mains
Ma poitrine revêche
Sur un drap blanc à midi
Qui transperce les cloisons de béton
Et se répand sur mes chaises, mes chaussures vides
Surpris par une soudaine
Apparition hors d’haleine
Surgie des ans et des secondes d’effroi, je suis nu
Et submergé, un vieil homme
De souvenirs et de formulaires
Et ne connais ni homme ni bête
Dans leur stricte distinction
Ni les bureaux ni les censures
De la raison supérieure
Je déraisonne ? Ou au contraire
Est-ce que je me sens vivre
Très loin des réunions préprogrammées
Et des rapports synchronisés
Là, je suis mort, voilà la vérité
Comme vous l’êtes à mes yeux
En ces danses serviles
Qui glacent la chair
Mais je me sens vivre, si loin de tout cela !
C’est la vérité, ô mes congénères
En ce midi soudain
Qui me traverse
Et me vide, en mon absence
Sur un drap blanc
Et me comble de sa lumineuse
Clarté.



DÉFINITION
La recherche du matériau (de quoi écrire, de quoi vivre) pour le cas échéant trouver la mort. Déboulonner les mécanismes de l’époque, mettre en charpie les relations pour retrouver le sang que l’Histoire y cache. Porté mort pour l’ordre public, travail souterrain, dans le poème. À la Mort, cette camar(a)de cliquetant des os, arracher le slogan qu’elle a entre les dents, où il perd tout sens : ÉGALITÉ. En même temps ressentir l’impuissance des mots qui d’un bout du globe à l’autre font le trottoir au long de la vie (GLEICHHEIT, EQUALITY, PABEHCTBO), tandis que le sang (combien encore ?) continue de couler, blême sous la peau, putréfié aux tempes. Qu’est-ce qui peut m’aider ? Les concepts montent en charge jusqu’à atteindre des tensions énormes, les discours, articles, communiqués font un isolant autour du cou, histoire de vous maintenir sain d’esprit. Solitaire dans mes phrases, savoir simplement qu’elles vont être examinées, épluchées, décortiquées par les autres pour trouver le matériau qui se disperse dans le sentiment, sortant par tous les pores, une sueur internationaliste. Les autres, ces Semblables Égaux : formule lente, à remplir mais de quoi, de quoi ? Ou alors de mort.


JARDIN D’AGRÉMENT, PRUSSE
L’herbe, dallée.
Ô la sueur des bureaux, la sagesse
Du peuple, qu’il faut, avant
Qu’on la cite,
Lui marteler dans l’âme.



BRUNO
Comment faire avec l’hérétique
Inutile de lui montrer les instruments :
Il les a décrits
Il persiste dans sa position hostile :
C’est la Terre qui se déplace.
Les inquisiteurs n’en croient pas leurs oreilles
En taule il fait de l’agitation parmi les moines
Comme s’ils ne savaient pas où Dieu se trouve
La torture n’opère pas : il chante un Te Deum
Que faire de lui ? L’enfer n’en voudra pas
Le bûcher serait une solution, mais elle n’est pas nouvelle.



AVIGNON
Ivre je marchais sur cet ancien pont
On y danse, paraît-il, on y danse
Ne doutant pas qu’il me mènerait vers l’autre rive
Cent mètres plus loin j’ai marché dans le vide
Qui pendait derrière la quatrième pile
Au milieu du fleuve. L’eau me parut bonne
Réchauffée par l’égout, nauséabonde, mais
Scintillante sur le lit de galets blancs et plats
Où des bras de cèdre et de laurier-rose
M’accueillirent
Les êtres de ce lieu avaient
Pris place à des tables chargées
De crabes coquillages fromage et vin rouge.
À peine mon pied avait-il touché le fond
Que l’on m’embrassait sur les joues droite et gauche
Étrange coutume. Ils dévoraient avec minutie
Les gestes aussi légers que les phrases
D’autres, accroupis, battaient avec leur canne
La mesure de La Marseillaise.
Seins et nombrils se glissaient hors des robes
À m’en faire venir l’eau, sous les eaux,
À la bouche :
J’oubliai presque
Où je me trouvais. Les anciens Grecs
Y situaient l’entrée dans le monde des morts
Alors que j’ai pu voir ces gens sous le niveau de la mer
Vivre comme Dieu en France. Rassasié abreuvé chantant
Je fus d’emblée converti : ne croire en rien d’autre
Qu’à ce que mes lèvres attrapaient
Olives regards phrases nues sans aucune
Parure, comme il est d’usage dans l’eau.


NOTES
LE PETIT VAL
Une prairie humide à Rochwitz, près de Dresde.

EN PLEIN PAYS NAVIRE
Écrit en août 1963. Allusion au Bateau ivre de Rimbaud.

QUESTIONS D’UN OUVRIER QUI SE TAIT
Allusion au poème de Brecht Questions que pose un ouvrier qui lit. Ce poème a été traduit par Maurice Regnaut (Bertolt Brecht, Poèmes, t. 4, L’Arche Éditeur) :
Qui a construit Thèbes aux sept portes ?
Dans les livres, on donne les noms des Rois.
Les Rois ont-ils traîné les blocs de pierre ?
Babylone, plusieurs fois détruite,
Qui tant de fois l’a reconstruite ? Dans quelles maisons
De Lima la dorée logèrent les ouvriers du bâtiment ?
Quand la Muraille de Chine fut terminée,
Où allèrent, ce soir-là les maçons ? Rome la grande
Est pleine d’arcs de triomphe. Qui les érigea ? De qui
Les Césars ont-ils triomphé ? Byzance la tant chantée.
N’avait-elle que des palais
Pour les habitants ? Même en la légendaire Atlantide
Hurlant dans cette nuit où la mer l’engloutit,
Ceux qui se noyaient voulaient leurs esclaves.
Le jeune Alexandre conquit les Indes.
Tout seul ?
César vainquit les Gaulois.
N’avait-il pas à ses côtés au moins un cuisinier ?
Quand sa flotte fut coulée, Philippe d’Espagne
Pleura. Personne d’autre ne pleurait ?
Frédéric II gagna la guerre de Sept Ans.
Qui, à part lui, était gagnant ?
À chaque page une victoire.
Qui cuisinait les festins ?
Tous les dix ans un grand homme.
Les frais, qui les payait ?
Autant de récits,
Autant de questions.


DERNIÈRE RÉSIDENCE SUR TERRE
Écrit le 22 septembre 1973, deux jours après la mort de Neruda, lorsque son poème Les Satrapes fut publié par le journal argentin Opinión. Residencia en la tierra est une des œuvres les plus connues de Pablo Neruda.

BRUNO
Ce poème évoquant Giordano Bruno est dédié à Rudolf Bahro (1935-1997), philosophe et universitaire est-allemand, ami de Volker Braun, auteur de l’essai Die Alternative, qui lui valut d’être arrêté puis expulsé de RDA.



VOLKER BRAUN
Volker Braun, né le 7 mai 1939 à Dresde, se souvient du bombardement qui ravagea sa ville natale : la beauté et l’horreur firent son éducation esthétique, dit-il un jour. Et le jour de son sixième anniversaire, en mai 1945, il fit l’expérience de la libération et… de l’occupation. Ce sens de la contradiction est une donnée permanente chez lui.
Il écrit ses premiers textes au tournant des années cinquante et soixante, période pendant laquelle le jeune homme, après le baccalauréat, travaille d’abord dans une exploitation de lignite de la RDA avant d’étudier la philosophie à l’Université Karl Marx de Leipzig. Son premier recueil de poèmes paraît en 1965.
Helene Weigel le fait venir au Berliner Ensemble où devait être représentée sa pièce Die Kipper. Mais le projet n’aboutit pas, Volker Braun quitte le Berliner Ensemble et n’y reviendra que bien des années plus tard. D’autres œuvres dramatiques pourront être montées, souvent après bien des difficultés. Volker Braun se heurtera à des obstacles comparables lors de la publication de ses livres de poèmes ou de prose (romans, nouvelles, essais).
Il ne s’est cependant jamais considéré comme un « dissident », restant en RDA jusqu’à la disparition de cet État. Comme d’autres écrivains majeurs de son pays, il élabora un « contre-texte au monologue du pouvoir » et prépara ainsi le tournant décisif de l’automne 1989. Son œuvre se caractérise par une perception critique de la réalité sociale et par l’originalité d’une écriture en constant dialogue avec les grandes voix de la littérature allemande, de Hölderlin à Brecht. La poétique de Volker Braun, où correspondent écriture et recherche, est donc alimentée par le feu de la contradiction. Empoignant le réel, elle refuse le réalisme plat. Elle s’est nourrie de l’utopie émancipatrice du projet socialiste mais aussi de sa débâcle. Et le poète maintient vis-à-vis de l’apparent triomphe de la finance l’ironie critique qui était la sienne face à l’ancien pouvoir.
Il a reçu de nombreuses distinctions, dont le prestigieux prix Georg-Büchner en 2000. En 2012 le prix Max Jacob de poésie étrangère lui fut attribué.
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