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    Le sommet d’une montagne n’est pas un endroit pour un agoraphobe. Ni les deux pôles de notre planète. L’horizon se déploie là-bas dans toute son immensité. Il n’y a pas de lieu où nous pouvons mieux voir la Terre sans quitter sa surface. C’est pourquoi nous nous sentons alors si proches de cette planète, de la nature, de ce qui nous dépasse et échappe à notre pouvoir. Il faut une certaine volonté pour saisir cette immensité tout autant que pour atteindre physiquement ces endroits. Enfin presque.


    Bizarrement, mon périple a commencé dans une petite pièce où je m’étais retranché, souffrant justement d’agoraphobie. Je vois cette chambre à présent comme un tunnel entre mon ancienne vie de joueur de rugby professionnel et la blancheur brillante des montagnes, les étendues sauvages et l’inconnu.


    C’était affreux dans cette chambre. Ma carrière de rugbyman était terminée et je passais mes journées à me débattre avec cette idée, à essayer de contrôler mes angoisses, qui avaient certes toujours été présentes, mais qui enflaient désormais en moi et menaçaient de m’entraîner vers le fond.


    La peur avait influencé toute ma carrière de sportif. Quand j’ai commencé, le plus important pour moi, c’était la victoire, avec son corollaire, la peur de perdre. Puis, après avoir gagné en maturité (ou en d’autres termes perdu plusieurs fois), c’est devenu la peur de faire des erreurs, d’être renvoyé d’une équipe et, pire que tout, de décevoir mes coéquipiers. Quel gaspillage d’énergie! ai-je réalisé dans cette chambre, alors que tout était fini, désormais. Pourquoi se restreindre ainsi, pourquoi laisser son horizon se refermer de la sorte? À quoi bon avoir peur de quelque chose qu’on ne fera pas, puisqu’on a justement peur de le faire? Il faut avoir peur, bien sûr, mais uniquement des défis qu’on est déterminé à relever.


    Aucun sportif de haut niveau ne sait comment il va gérer la fin de sa carrière. Rares sont ceux qui prennent la peine d’y penser. J’y avais réfléchi quelquefois, mais jamais bien longtemps. C’était trop terrifiant.


    De plus, dans un sport de contact comme le rugby, il faut éviter de trop penser à ce genre de choses, sinon on s’expose au doute et à la vulnérabilité qui menacent à leur tour le jeu et la carrière du joueur. Je trouvais qu’il était préférable de ne pas trop réfléchir. Tout est programmé, planifié pour que le joueur ne s’occupe que de ses performances: on crée pour lui un environnement luxueux, on lui impose une routine vigoureuse, on lui donne une direction, un objectif. Il ne lui reste plus qu’à se concentrer sur le prochain entraînement, le prochain match.


    Si seulement ça pouvait durer éternellement! Parfois, on a l’impression qu’effectivement, ça ne va jamais s’arrêter. Pourtant, la fin peut arriver à n’importe quel moment, lors du prochain entraînement ou du prochain match.


    C’est précisément ce qui s’est passé pour moi. J’ai dû m’arrêter subitement, sans le moindre recours. Je ne pouvais pas faire autrement. Et il se trouve que j’ai très mal réagi. Je me suis enfermé dans cette chambre pendant 21 jours. La seule fois où je suis sorti, ce fut pour subir une opération de mon épaule ruinée.


    C’était une pièce froide, qui ne m’était pas du tout familière, dans la petite maison que mes parents louaient à Newport pendant qu’ils rénovaient leur nouvelle villa. Quand j’avais déménagé de mon ancienne demeure quelques semaines auparavant, j’avais pris cette chambre à l’arrière de la maison. Je n’avais aucune idée alors qu’elle deviendrait un purgatoire pour moi, une sorte de centre de réadaptation pour passer de la vie que j’avais connue à celle que je m’apprêtais à vivre.


    Je me souviens très bien de cette chambre. Ses murs nus étaient lisses et blancs. Le lit sur lequel j’étais couché était blanc. L’armoire au pied du lit était blanche. La seule fenêtre donnait sur le flanc d’une colline pentue où la maison était construite. Quand je me risquais à regarder dehors, les maisons de la rue qui grimpait semblaient faire cercle pour me regarder. Je préférais la plupart du temps garder les rideaux tirés. Par terre, mes sacs non défaits débordaient de matériel et d’équipements issus de la seule vie que j’avais connue. Ils paraissaient soudain complètement superflus.


    Qu’ai-je fait, enfermé dans cette chambre pendant si longtemps? Rien. Du moins, rien de constructif. J’étais habité par la peur et un certain dégoût de moi-même. Vers la fin, j’ai commencé à lire un livre. J’avais aussi un ordinateur portable avec une connexion Internet particulièrement lente!


    Et il y avait, il y a toujours d’ailleurs, un tatouage sur l’intérieur de mon bras gauche. C’est l’association de ces éléments qui m’a permis de sortir de mon état dépressif et agoraphobe. En attendant, je passais mes journées tourmenté par les émotions et les pensées négatives qui me hantaient, scrutant les murs parfaits à la recherche de la moindre fissure dans laquelle j’aurais pu me glisser ou du moindre défaut avec lequel j’aurais pu m’identifier.


    Mon épaule était douloureuse et bloquée, et elle me réveillait chaque fois que je me tournais dans mon sommeil. Quelques jours après l’opération, j’ai dû enlever l’écharpe et commencer les exercices qu’ils m’avaient prescrits; pourtant, je ne pouvais pas me résoudre à les faire. À quoi bon? Ma carrière était terminée.


    Mes parents venaient me voir de temps à autre. Je savais qu’ils s’inquiétaient beaucoup pour moi, mais ils ne se pliaient pas à toutes mes exigences et ne me forçaient pas non plus à sortir. Ils me laissaient tranquille. Le fait de les savoir juste de l’autre côté de cette porte blanche me réconfortait. C’est ce qui m’a aidé à tenir pendant ces 21 jours, même si je ne pouvais pas partager mes émotions avec eux. En fait, malgré mes 31 ans, je me conduisais un peu comme un adolescent qui ne veut pas sortir de sa chambre. Ma situation était peut-être plus sérieuse, mes émotions, plus intenses, mes pensées, plus sombres et angoissantes, mais, en surface, le comportement était similaire.


    À l’époque, je ne m’en rendais pas compte, cependant. Quand je me sens vulnérable, j’ai tendance à me replier sur moi. Comme les choses allaient mal, je m’étais retiré dans ma grotte et je ne pouvais ni ne voulais y laisser entrer personne. Mes parents le savaient.


    Je réalise à présent, même si je n’en étais pas conscient à l’époque, que j’associais la fin de ma carrière de rugbyman avec la fin de tout. C’est pourquoi je n’avais jamais osé envisager cette idée. C’était comme une ombre noire tapie au fond de mon esprit. N’y fais pas attention. Prochain entraînement, prochain match. Tu es indestructible, n’oublie pas.


    Quand j’étais retourné au pays de Galles pour le début de la saison en 2007, j’étais plus déterminé que jamais. Peut-être trop déterminé. Peut-être désespéré, même. J’avais l’impression de ne plus avoir d’alternative. Comme si toute ma carrière de rugbyman, donc toute ma vie d’adulte, se résumait à ce contrat qui m’avait été proposé par les Dragons, de la région galloise autour de Newport, ma ville natale.


    Je tenais absolument – oui, c’est l’expression qui convient– à rejouer avec l’équipe nationale du pays de Galles. J’avais gagné la dernière de mes quatre capes (sélections) en 2003 et, depuis, j’avais joué ailleurs, d’abord à Leeds, mon club adoré, puis à Perpignan, où j’avais passé une année difficile. J’étais de retour. J’avais fêté mes 30 ans deux semaines avant le début de la saison. L’âge n’avait jamais été une préoccupation pour moi, mais le cap de la trentaine que je venais de franchir me confortait peut-être encore dans l’idée que c’était ma dernière chance.


    Au départ, j’ai joué le meilleur rugby de toute ma carrière. Mon entraîneur, Paul Turner, m’a dit que les coaches de l’équipe du pays de Galles lui parlaient de moi. Il n’y avait pas de matchs internationaux, cet automne-là, en raison de la Coupe du monde, mais les gens qui comptaient dans ce milieu s’étaient remis à penser à moi. J’ai presque oublié l’ombre dans ma tête.


    Puis, une blessure au genou le lendemain de Noël (le fameux Boxing Day) m’a éloigné des terrains pendant quelques mois, et c’est à partir de là que j’ai été entraîné dans une spirale descendante qui m’a mené jusque dans cette chambre de la maison de mes parents un an et demi plus tard. J’étais un habitué des blessures et chaque fois je revenais plus fort, sauf que là c’était différent.


    Au fond de moi, je savais que quelque chose, dans mon corps et dans ma tête, ne tournait pas rond. J’ai toujours eu du mal à supporter ces périodes d’immobilisation, mais la panique était venue s’ajouter à mon impatience. Tout en m’efforçant de retrouver la forme, j’avais l’impression de suffoquer chaque fois que je pensais aux jours et aux semaines qui passaient. Cela n’aurait jamais dû se passer ainsi. Je n’étais pas revenu pour ça.


    Cette blessure n’était qu’un avant-goût de ce qui allait suivre. Durant le deuxième match de la saison suivante, un match à domicile contre les Llanelli Scarlets, je venais de m’agenouiller à côté d’un joueur plaqué, essayant de récupérer le ballon, quand j’ai été violemment déporté sur le côté par un membre de l’équipe adverse. J’ai ressenti une douleur fulgurante dans mon épaule. J’ai appris plus tard que je souffrais d’une subluxation, un déboîtement partiel, et, dans mon cas, la tête de l’humérus avait arraché un morceau de cartilage de l’articulation.


    Il était inconcevable pour moi qu’une blessure m’éloigne une fois de plus des terrains. Pas question. Je n’avais pas encore obtenu ma cinquième sélection dans l’équipe du pays de Galles et cela faisait deux ans que j’y travaillais.


    J’ai continué jusqu’à la fin du match, puis jusqu’à la fin du mois et la fin du mois suivant. La douleur ne m’avait jamais fait peur. À vrai dire, elle m’aidait même parfois à me surpasser. Je ne suis pas un masochiste, mais j’aime repousser mes limites, ce qui implique parfois de souffrir un peu. De plus, tout rugbyman professionnel s’habitue à la douleur.


    Si la douleur était tout juste supportable, l’amplitude de mes mouvements ne cessait de se détériorer, si bien qu’à la fin du mois d’octobre, je ne pouvais pas lever le bras au-delà de l’épaule. Ça devenait franchement problématique tout comme l’était la surdose d’antalgiques que je devais prendre. J’ai fini par passer un scanner qui a révélé l’étendue du problème. Le morceau de cartilage qui avait été arraché bougeait dans l’articulation et, comme j’avais continué à jouer, il avait été grignoté à d’autres endroits.


    Ainsi, plusieurs bouts de cartilage s’étaient détachés, et une partie de l’articulation de l’épaule n’était plus protégée. L’os frottait contre l’os, d’où la moindre amplitude de mes mouvements.


    Plus la mobilité de mon épaule se réduisait, plus ma panique augmentait. J’étais de nouveau dans la situation que j’avais connue un an auparavant avec mon genou. Cette fois, j’avais besoin d’une opération. Geoff Graham est l’un des plus grands spécialistes de l’épaule du pays, et nous n’avons pas tardé à très bien nous connaître.


    Il a programmé une intervention appelée «microfracture», qui consiste à perforer l’os pour stimuler le développement de fibrocartilage. Le fibrocartilage est moins résistant que le cartilage hyalin, qui soutient les os des articulations, mais cette technique de la microfracture était plutôt populaire chez les sportifs. Son efficacité a été prouvée sur les genoux, moins sur l’épaule. Néanmoins, si je voulais continuer à jouer, c’était la seule solution qui s’offrait à moi.


    Quand j’ai repris connaissance, Geoff m’a dit que l’opération s’était bien passée. Il m’a aussi avoué que la situation était plus grave qu’il ne le pensait. J’étais encore un peu groggy à cause de l’anesthésie, mais j’aurais eu les idées plus claires que je n’en aurais pas compris davantage. Je ne peux pas vous dire ce qui l’inquiétait alors parce que je ne voulais tout simplement pas le savoir. Je l’ai écouté, mais j’ai enfermé toutes ces informations dans un coin de mon esprit.


    Dans un sport comme le rugby, ce n’est pas l’intellect qui nous fait avancer. On m’a toujours dit que je réfléchissais trop, mais, mon véritable moteur, c’était le cœur. Si j’avais laissé l’intellect seul régenter ma vie, je n’aurais jamais joué au rugby. Je n’aurais jamais choisi d’aller affronter au corps à corps mes adversaires sur le terrain tous les samedis après-midi. Sinon, j’aurais eu de gros problèmes.


    Malgré toutes les analyses et les préparations, il n’est jamais bon de trop réfléchir dans un contexte sportif, en particulier si on n’ose pas affronter ses propres pensées. Je n’avais pas le temps de m’inquiéter de mon état. J’avais toujours été indestructible. Tout irait bien.


    J’ai recommencé à jouer à la fin du mois de février, et tout se passait bien. À ce stade de la saison, avec le début du tournoi des Six Nations et des phases éliminatoires pour l’Europe et la Coupe, les matchs sont répartis inégalement. J’ai joué un match en mars, puis un autre au début d’avril. Quelque chose ne tournait pas rond, mais je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus. Les douleurs étaient toujours présentes. Il n’y avait là rien de nouveau, mais c’était peut-être leur nature qui avait changé. À moins que les paroles de Geoff n’aient commencé à faire leur effet, quelque part tout au fond de mon esprit. Peut-être étais-je uniquement hanté par la prémonition d’une fin imminente.


    Le 26 avril 2009, un dimanche, j’ai joué à domicile contre Connacht. Je ne me souviens pas comment ça s’est passé. Je me souviens simplement du craquement, du grincement. Je l’ai entendu tout autant que je l’ai senti. Et j’ai su. Mon épaule s’était de nouveau déboîtée. Cinq minutes avant la fin du match, j’ai quitté le terrain de rugby sans me douter que je n’y retournerais plus jamais.


    J’ai pris rendez-vous avec Geoff dès que possible. Il pouvait me recevoir le mercredi suivant. Dan Martin, le kiné des Dragons, m’a accompagné. Je me souviens de détails étranges. J’avais par exemple remarqué en arrivant que Geoff conduisait une Subaru Impreza, ce qui faisait un peu «fou du volant» pour un chirurgien orthopédiste reconnu. Si seulement je me souvenais aussi bien de ce qu’il m’a dit ce jour-là, dans sa clinique! Je crois qu’il m’a parlé à peu près en cestermes:


    —C’est ce que je craignais. Les dommages sont irréversibles et ne feront que s’aggraver. Ça ne sera pas sans conséquence sur ta vie de tous les jours. Je te conseille d’arrêter de jouer. C’est le médecin, mais aussi l’ami qui te parle.


    On aurait dit qu’il s’adressait à un gamin de dix ans. Nous nous connaissions plutôt bien, et il voulait à tout prix que je comprenne et que j’intègre son message.


    Je n’avais rien à dire. J’étais ailleurs. Comme si j’étais sorti de mon enveloppe charnelle. C’est le chagrin. J’avais perdu des membres de ma famille et des amis, et j’ai ressenti la même chose en apprenant leur disparition. Je n’ai pas cherché à discuter; je n’avais pas de questions parce que je savais. Je redoutais cet instant depuis longtemps. L’ombre dans ma tête était venue réclamer son dû. C’est fini, me disais-je, et je ne pouvais penser à rien d’autre.


    Si je voulais conserver une certaine qualité de vie, à l’avenir, je devrais subir une autre opération. Une fois dehors, j’ai discuté avec Dan de la date à laquelle il fallait prévoir cette intervention chirurgicale. L’espace d’un instant, j’ai cru instinctivement que l’opération pourrait sauver ma carrière. Dans le parking, nous avons débattu de la question. Il me faudrait attendre la fin de la saison si les Dragons prenaient en charge le coût de mon opération. Dan a donc suggéré que je fasse marcher mon assurance personnelle. J’en avais souscrit une à l’époque où je jouais dans un autre club. Bon, il fallait s’en occuper tout de suite. Retrouver le numéro de contrat. Prendre des dispositions.


    Je me suis précipité vers ma voiture. Ma détermination et mon sursaut d’énergie ont été de courte durée. J’ai quitté le parking de la clinique de Geoff à Cardiff. J’ai réalisé presque immédiatement que je ne devrais pas conduire.


    Quand on est en état de choc, on entre dans une sorte de transe. On fixe un point sans le voir. On est incapable de se concentrer. Je me suis engagé dans une petite rue et j’ai essayé de me calmer. Qu’est-ce qui se passe, bordel? me suis-je dit. Ce n’était pas prévu! Ce n’était pas du tout ce que j’avais prévu!


    J’ai téléphoné à Dee Clark, le médecin de l’équipe des Dragons, qui était beaucoup plus que ça pour la plupart d’entre nous. Elle savait déceler notre fragilité derrière tout ce machisme dans un environnement riche en testostérone, et elle comprenait l’importance du travail d’écoute et de soutien. Je lui ai tout raconté.


    Comme toujours, elle a réagi avec le plus grand calme et la plus grande clairvoyance, et m’a dit qu’il fallait que je contacte la compagnie d’assurances Bupa pour obtenir mon numéro de contrat. J’avais enfin un but; je les ai donc immédiatement appelés.


    Je ne sais pas si j’avais déjà utilisé cette assurance auparavant et j’avais déménagé si souvent depuis que j’avais souscrit le contrat que j’ignorais à quelle adresse j’étais enregistré. La conversation a pris un tour surréaliste tandis qu’assis dans ma voiture je récitais les adresses de tous les endroits où j’avais vécu, une sorte de retour éclair sur l’ensemble de ma carrière, désormais derrière moi, avec le type de Bupa jouant le rôle du juge.


    —41, Madrid House? ai-je dit.


    —Non.


    —23, North Lane, peut-être?


    —Non.


    Quand nous avons enfin trouvé le bon contrat, j’ai téléphoné à la secrétaire de Geoff, Helen, pour lui communiquer le numéro. Puis, une fois calmé, environ une demi-heure plus tard (une éternité dans ma tête), je suis rentré à la maison et j’ai tout raconté à mes parents.


    Ils étaient aussi choqués que moi par la nouvelle. Ils savaient que j’avais été blessé, mais c’était loin d’être la première fois. Mes parents avaient suivi toutes les péripéties et rebondissements de ma carrière, presque comme s’ils avaient joué eux aussi sur les terrains de rugby. C’était pour eux aussi la fin d’une période importante de leur vie. Ils sont restés forts et, plus important encore, ils ont été là pour moi. Je ne sais pas si j’aurais pu survivre sans eux aux semaines qui ont suivi. Non que je les aie laissés me soutenir et m’aider, mais ils étaient présents physiquement et je me suis accroché à la stabilité qu’ils m’ont donnée et qu’ils représentaient alors que tout s’écroulait autour de moi.


    J’avais aussi dû en parler à mes potes Kev Morgan et Sonny Parker parce que je me souviens du vendredi soir suivant. Kev a proposé que nous allions boire quelques bières à Cardiff. Nous sommes d’abord allés manger une pizza, puis nous avons atterri dans une boîte de nuit. J’ai bu comme un trou et j’ai eu un comportement dont j’ai honte aujourd’hui. Il m’est difficile d’y repenser et encore plus d’en parler. J’espère que je ne me transforme pas en gros con quand je suis ivre–je suis pratiquement certain que ce n’est pas le cas –, mais, cette nuit-là, je me suis très mal conduit. Dans la discothèque, je me suis disputé avec un groupe et j’ai renversé mon verre sur une fille. Quand les videurs sont venus pour me mettre dehors, j’ai essayé de les bastonner comme s’ils représentaient à eux seuls toute la cruauté du monde. Le pire, c’est que j’ai réussi, et tout ça avec une seule main!


    Comme nous étions trois joueurs de rugby plutôt célèbres dans le coin, le patron nous connaissait bien. Kev lui a parlé de ma situation et il m’a emmené dans son bureau. C’est là, dans le bureau du patron d’une boîte de nuit à Cardiff, que j’ai craqué pour la première fois. Au milieu des cartons et des caisses, je me suis effondré et j’ai pleuré.


    Il m’a laissé retourner au bar, où je suis resté assis sur un tabouret pendant quelque temps, car je n’avais aucune envie de rentrer à la maison. J’étais un grand garçon de 31 ans qui vivait dans la chambre d’amis de la maison de ses parents. Bientôt, je n’aurais plus de revenus ni la possibilité d’exercer le seul métier que je connaissais. Le faux sentiment de sécurité que me procurait mon statut de sportif de haut niveau s’était envolé tout à coup. Je ne savais pas où aller. C’est ainsi que je me suis retrouvé chez mon ex-petite amie. Je ne l’avais pas vue depuis des semaines, mais je n’étais certainement pas le premier mec ivre, dans un mauvais jour, à faire quelque chose de complètement stupide. Après m’être endormi dans mon vomi sur le sol de sa salle de bains, je n’avais plus aucune chance de sauver notre relation. Il était clair qu’elle était tout aussi compromise que ma carrière de rugbyman.


    C’est à la suite de cet épisode que je me suis retranché dans la chambre d’amis et que j’ai commencé ma vie de reclus. La honte que j’éprouvais en repensant à mon comportement dans la boîte a sans doute été le déclic, car elle était très réelle, mais beaucoup d’émotions sont venues s’ajouter. Des émotions très fortes, sans doute profondément enracinées, et qui n’avaient cessé de croître en moi.


    J’étais en colère. Très en colère. Maudit Geoff. Qu’est-ce qu’il en savait, après tout? Et depuis quand écoutais-je les spécialistes, de toute façon? Je n’avais jamais tenu compte de leurs conseils. Alors, pourquoi ne pas continuer ainsi?


    Sans doute parce que, au fond de mon cœur, je savais qu’il avait raison, d’où mon sentiment de frustration. Je ne voulais pas prendre ma retraite. J’avais encore tellement à donner, j’avais encore tellement de choses à accomplir.


    D’où ce sentiment de honte. Je n’avais pas atteint les objectifs que je m’étais fixés. Je n’avais pas rejoué pour le pays de Galles. Tout le monde au club savait que tel était mon but; alors, comment pourrais-je remettre les pieds là-bas, maintenant que j’avais officiellement échoué. Mon corps n’avait pas tenu le choc et j’avais déçu mes coéquipiers.


    D’où la tristesse, la mélancolie accablante quand j’ai réalisé que je ne revivrais plus jamais l’ambiance d’un vestiaire. L’énergie, l’impatience, la nervosité à la veille d’un affrontement, puis l’après-match: on est complètement vidé, on a mal partout, on est couvert de coupures, on a les jambes et les bras en bouillie, mais heureusement on a gagné et on croise le regard d’un membre de son équipe. C’est tout. Il n’en faut pas plus. C’est tout simplement le sentiment de faire partie d’un ensemble, d’un tout. L’équipe, le club, la ville, le pays. Être privé de ça…


    Je me suis retranché dans la chambre. Mon opération était prévue pour le 8 mai et je n’ai pas bougé en attendant la date fatidique. Je ne pouvais pas me résoudre à retourner au club. Je ne voulais voir personne. Rien n’avait été prévu chez les Dragons, ni dans les autres clubs de rugby, je pense, pour fournir le soutien psychologique, pédagogique dont a besoin et que peut rechercher un joueur dans ma situation.


    Pourtant, je serai toujours reconnaissant aux Dragons de ce qu’ils ont fait pour moi. La paperasserie suffisait à me désorienter. Je n’arrivais pas à me lever de mon lit; alors, comment aurais-je pu remplir un formulaire? Les Dragons se sont chargés de tout. Ils ont rédigé un communiqué pour annoncer ma retraite et m’ont laissé apporter quelques corrections. Une fois la version définitive prête, ils m’ont demandé quand je voulais le publier.


    —Tout de suite, ai-je dit.


    Ce communiqué, c’était pour moi le «clap de fin». Allez-y, finissons-en, ai-je pensé.


    L’opération était la même que la précédente, la technique de la microfracture, sauf que, cette fois, c’était un morceau de cartilage encore plus gros qui s’était détaché de l’os. Je suis retourné dans la chambre pour récupérer, et j’étais au lit, encore un peu dans les vapes même si je sentais déjà la douleur, quand les premiers appels sont venus: les amis, les journaux, les magazines. Le communiqué de presse avait été publié, et tout le monde savait que ma carrière était terminée. C’est à cet instant que j’ai vraiment pris conscience de la situation: c’était bien réel. Tous les espoirs inconscients que je pouvais nourrir (tout ça n’avait été qu’une plaisanterie, ils m’avaient ouvert et découvert qu’ils s’étaient trompés, je finirais par me rétablir) se sont évanouis à cet instant.


    Ce jour-là, les émotions qui m’assaillaient depuis que le diagnostic avait été posé ont été remplacées par une sensation simple et dévastatrice: la peur.


    J’avais été coupé des réalités comme la plupart des sportifs de haut niveau qui évoluent dans une grande équipe. Le rugby avait influencé toutes les décisions de ma vie d’adulte. J’avais fait beaucoup de sacrifices (de bon cœur et même avec une certaine gratitude) pour atteindre le meilleur niveau possible. J’avais choisi de renoncer à mes études de dentiste pour pouvoir envisager une carrière de rugbyman professionnel. Ma sœur s’est mariée le jour de ma première sélection avec le pays de Galles en Afrique du Sud.


    Le rugby déterminait l’heure à laquelle je prenais mes repas et me couchais. Quatre-vingt-dix pour cent de ma vie sociale tournait autour du rugby. Et maintenant, c’était fini, je n’avais aucune chance de revenir. J’étais tétanisé. Qu’est-ce que je fais? Où vais-je? Qui suis-je?


    Et c’est ainsi qu’a commencé la spirale de la dépression. La honte provoquée par mon comportement en boîte de nuit, ce vendredi soir, associée à la déception que je ressentais en pensant aux défaillances de mon corps responsables de l’échec de ma carrière (c’est ainsi que je voyais les choses, à l’époque) ont engendré cette haine de soi accompagnée d’une léthargie paradoxalement épuisante. Je ne voulais rien faire et je ne m’en détestais que davantage. N’avais-je pas toujours été un homme d’action?


    J’ai vraiment failli toucher le fond. J’ai envisagé le pire. Et je m’inspirais encore plus de dégoût. Je me sentais coupable. Pour moi, la vie est un cadeau, comme tout ce qui l’accompagne. Quand je pense que j’ai imaginé en finir, cela me trouble encore aujourd’hui.


    Mes parents étaient mes seuls repères. Ils se faisaient beaucoup de souci pour moi, mais ils m’ont laissé tranquille, dans mon coin, pensant sans doute que j’allais trouver un moyen de m’en sortir. Ils représentaient la stabilité que j’avais perdue. Le monde autour de moi pouvait s’écrouler qu’il restait toujours un rocher auquel se cramponner: mon foyer. Ce n’est pas un endroit, plutôt une émotion. Toutes les choses que les parents font pour leurs enfants.


    J’ai la chance d’avoir d’excellentes relations avec eux. Il nous arrive de nous disputer, mais nous sommes amis avant toute chose. Mon père, Derek, est gallois, et ma mère, Lee, est jamaïcaine. Je suis le seul enfant qu’ils ont eu ensemble, mais j’ai deux frères et deux sœurs, une sœur du côté de ma mère et deux frères et une sœur du côté de mon père. Ils étaient ensemble depuis un certain temps quand je suis né. Je suppose que j’étais un accident, mais j’ai toujours aimé l’idée d’être un enfant de l’amour.


    J’ai passé une bonne partie de ma jeunesse dans une tente que nous montions à l’arrière de notre voiture. Du vendredi au dimanche, mes parents m’emmenaient participer à des motocross dans tout le pays. Mon père m’avait acheté une 50cm3 quand j’avais six ans, et nous nous débrouillions de mieux en mieux. Je passais tous mes week-ends au South Wales Schoolboy Scramblers Club.


    Mon père m’aidait à repérer le parcours et faisait aussi office de mécanicien; maman écrivait l’article pour le journal local et faisait des sandwichs au bacon pour tous ceux qui se trouvaient à proximité de notre voiture-tente.


    Avec le temps, j’ai fait des progrès et j’ai fini par attirer quelques sponsors. Ainsi, de la voiture-tente, nous sommes passés à la camionnette-tente.


    Quand je faisais une belle course, nous nous arrêtions dans un Little Chef sur le chemin du retour, et je mangeais des pancakes aux cerises. Nous étions de retour à la maison pour regarder Catch Phrase à la télé. Quelle époque géniale! Je ferais n’importe quoi pour revivre ça.


    En grandissant, je n’ai jamais idolâtré les stars qui faisaient l’unanimité parmi mes camarades. Mes parents ont toujours été mes héros. Ils n’auraient pas pu être plus différents l’un de l’autre. Maman est passionnée et émotive.


    Elle est le moteur de la maison; elle ne s’arrête jamais. Papa est calme, décontracté, audacieux. Ils étaient sévères tous les deux, mais bienveillants. Ils forment une super équipe; ils m’ont inculqué des valeurs importantes: la gentillesse, l’éthique dans le travail, le sérieux. Ils m’ont montré l’exemple sans jamais vaciller, sans jamais se montrer trop exigeants.


    Quand j’ai dû prendre une décision cruciale, que prennent tous les sportifs un jour, à savoir renoncer à une vie normale pour vivre de sa passion et de son sport, ils m’ont laissé choisir. En 2000, alors que j’étais en troisième année d’études d’odontologie (qui durent cinq ans) à l’Université de Cardiff, Pontypridd m’a proposé un contrat.


    J’ai pris un congé sabbatique de deux ans (mais, naturellement, je ne suis jamais retourné à l’université par la suite) et j’ai signé le contrat. Malgré les sacrifices qu’ils avaient consentis pour me donner la possibilité d’étudier (eux n’en avaient pas eu la chance), ils m’ont tout de suite soutenu et m’ont montré qu’ils croyaient en moi.


    J’étais scolarisé dans une école privée, à la grande surprise de certains, compte tenu de mon accent, de mes tatouages et de ma couleur de peau, mais je dirais que je suis issu de la classe moyenne. Mon père est mécanicien et travaille encore, bien qu’il ait plus de 70 ans. Ma mère a toujours travaillé avec lui. Elle s’occupait de la comptabilité, mais elle allait même parfois jusqu’à conduire les camions.


    À présent, elle travaille dans le secteur judiciaire. Ils ont pratiquement toujours eu le statut de travailleur indépendant. Ils ont travaillé si dur qu’ils ont pu m’envoyer à la Monmouth School, où j’étais externe. Quand je jouais dans l’équipe de rugby junior à Pontypool, j’étais considéré comme le bourgeois qui va à l’école privée, et cela m’a plus desservi que ma couleur de peau. Cela n’a fait que renforcer la sensation que j’avais de ne pas être comme les autres.


    Je ne me considère pas comme un rebelle, mais je me suis toujours senti un peu différent, comme si je n’étais nulle part vraiment à ma place. Je ne cherche pas à m’apitoyer sur moi-même, bien au contraire.


    J’ai adoré suivre ma propre route. Même si les répercussions ont été terribles, pendant ces jours sombres à la fin de ma carrière de rugbyman, c’est ce qui a forgé mon caractère. J’ai appris à être indépendant et à réfléchir par moi-même dès mon plus jeune âge. J’étais fier d’être gallois, mais j’étais aussi métis, j’étais enfant unique, même si j’avais quatre demi-frères et sœurs. J’étais toujours entouré de monde, mais je n’appartenais à aucun groupe ou clan.


    Cette impression a perduré pendant toute mon adolescence aussi bien à l’école que dans les clubs de rugby, intensifiée par le fait que j’étais toujours le plus jeune de mes pairs, car je suis né en août. Je venais d’avoir 18 ans quand je suis parti pour l’Afrique du Sud, où j’ai passé un an, dans le cadre d’une bourse d’études de sport à la Michaelhouse School, à Durban. L’école fêtait son centenaire, et c’était tout juste un an après la fin de l’Apartheid. Je suppose, même si on ne me l’a jamais dit, qu’on m’avait proposé cette place grâce à mes performances au rugby et en raison de la couleur de ma peau.


    Ce fut l’une des plus belles années de ma vie. Pour la première fois, j’allais dans un endroit complètement différent et j’étais seul. J’ai mûri de six ans en une seule année. C’est durant ce séjour que j’ai abordé la pratique de mon sport avec «professionnalisme», la première fois que j’ai appliqué au sport les valeurs que mes parents m’avaient inculquées.


    Le rugby lycéen était très important là-bas, un peu comme le football américain dans les universités aux États-Unis. Nous avons joué un match devant 14000 personnes. J’étais le seul élève noir dans le premier XV de Michaelhouse, et le premier à porter les couleurs de l’école. Je n’en suis pas peufier.


    Si je m’étais toujours senti un peu à l’écart, j’étais désormais conditionné par le rugby. J’étais heureux de faire partie d’un collectif, d’une équipe, et le groupe m’inspirait. De retour en Angleterre, j’ai joué pour Newport et j’ai représenté le pays de Galles dans le rugby à sept.


    J’ai été immobilisé pendant une saison à cause de douleurs au dos, mais, après avoir joué un an pour les Cardiff Meds à l’université, j’ai rejoint le club de rugby de Pontypridd, ma ville natale. Je suis tombé dans une équipe de jeunes très talentueux.


    C’est dans ce club que j’ai vécu certains des plus beaux moments de ma carrière de rugbyman. Nous sommes rapidement devenus l’une des meilleures équipes du pays. En 2002, nous avons remporté la Principality Cup (Coupe du pays de Galles) et atteint la finale du Challenge européen.


    Cette année-là, cinq d’entre nous ont pu rejoindre pour la première fois l’équipe du pays de Galles. J’ai obtenu ma première sélection le 8 juin et je suis devenu le 1001eInternational gallois lors de la tournée estivale de l’équipe en Afrique du Sud. Si seulement ça n’était pas tombé en même temps que le mariage de ma sœur Debbie… Mais le rugby dictait depuis longtemps déjà mon emploi du temps.


    J’ai ensuite été sélectionné à trois reprises l’année suivante, mais je n’ai pas été retenu pour participer à la Coupe du monde en 2003. Cette année-là, Pontypridd a fusionné avec Bridgend, en pleine période de restructuration du rugby gallois, pour former la malheureuse équipe des Celtic Warriors. Malgré une première saison vraiment prometteuse sur le terrain, les pouvoirs en place ont liquidé l’équipe après une seule année d’existence.


    Cette période mouvementée pourrait faire l’objet d’un livre à elle toute seule. Nous avons été dispersés et relégués dans d’autres équipes. J’avais l’impression qu’on nous traitait comme du bétail. Phil Davies m’a sauvé en me proposant un contrat à Leeds, le début d’une belle période pour moi. En 2005, nous avons remporté la première coupe importante de l’équipe, la Powergen Cup (Coupe d’Angleterre de rugby àXV). Ensuite, après la douleur de la relégation un an plus tard, j’ai rejoint Perpignan, où j’avais signé le plus gros contrat de ma carrière jusqu’alors. Mais je n’étais pas moi-même. Je suis arrivé là-bas plus désireux de me faire des amis que de jouer à fond sur le terrain. Peut-être croyais-je m’être déjà fait uneplace.


    Je me suis trompé. Je n’ai pas bien joué pendant les deux premiers matchs pourtant si importants. C’est souvent à l’issue de ces rencontres en début de saison que l’entraîneur et le staff décident, là-bas du moins, si le joueur vaut quelque chose. Je me suis blessé lors du troisième match, puis j’ai passé ma saison sur le banc des remplaçants. Je me suis disputé avec le président et j’ai regardé une année de ma vie passer. Quand Paul Turner m’a proposé de retourner au pays de Galles chez les Dragons, j’ai accepté avec une immense gratitude dont il n’a même pas idée.


    Pendant que je me morfondais dans la chambre, je pensais souvent à mon passage à Perpignan, et mes regrets étaient nombreux. Quelle occasion en or! Pourquoi n’étais-je pas moi-même là-bas? J’avais beau essayer de ne pas y penser, des images de ma carrière passée défilaient sans cesse dans ma tête, les souvenirs me hantaient; pas uniquement les décisions importantes que j’avais eu à prendre, mais aussi les choix anodins et les erreurs que j’avais pu commettre pendant les matchs et que je pensais avoir oubliés depuis longtemps. Je revoyais très clairement des incidents remontant à des années en arrière. Pourquoi étais-je passé en force, pourquoi avais-je lâché le ballon? Les fantômes des matchs passés se dressaient en moi et se bousculaient dans ma tête. N’aurais-je pas pu être meilleur?


    C’était une véritable souffrance que de repasser sans cesse ces épisodes dans ma tête. Ce n’étaient pas uniquement les occasions manquées qui rendaient si cauchemardesque mon séjour dans cette chambre. Le regret me consumait. Je me détestais pour cette inertie, pour l’introspection.


    Puis, tout a basculé un jour alors que j’étais allongé sur le lit et que je fixais le plafond. Je ne pourrais pas vous dire ce qui a provoqué ce changement ni à quoi je pensais quand ça s’est produit. Je me souviens uniquement du moment.


    Ma grand-mère était morte deux ans auparavant. J’étais très proche d’elle. Nous l’étions tous. Elle vivait avec mes parents et était comme une seconde mère pour moi. C’était la mère de ma mère et aussi sa meilleure amie. Ma mère ne s’est toujours pas remise de sa disparition.


    J’ai assisté à son enterrement presque machinalement, en pilote automatique, sans manifester d’émotion particulière le jour même. Je n’ai pas retenu grand-chose de l’office. C’était comme si le volume avait été baissé au minimum et que quelqu’un l’eût remonté juste pour une phrase prononcée par le pasteur.


    —L’horizon n’est que la limite de notre champ visuel.


    J’ignore ce que le pasteur a dit auparavant. J’ignore aussi ce qu’il a dit après. Cette phrase s’est détachée de tout le reste. Depuis, je suis persuadé que c’est ma grand-mère qui me parlait à travers ces paroles. Je pense qu’elle voyait qui j’étais vraiment, qu’elle avait su identifier mes peurs et en plus qu’elle savait ce qui m’attendait.


    Je ne comprenais pas ce que signifiait cette phrase. Je savais simplement qu’elle était importante, très importante. Et, deux semaines plus tard, elle était tatouée sur mon bras. Je voulais l’avoir à ma disposition, la garder sur moi tout le temps pour ne jamais l’oublier. Pourquoi en avais-je besoin à cet instant-là, je n’en ai aucune idée.


    Ainsi, durant les deux années suivantes, chaque fois que je regardais l’intérieur de mon avant-bras, je voyais cette phrase étrange et énigmatique. Un jour, alors que j’étais allongé dans mon lit dans la chambre blanche, un bras blessé, l’autre portant l’inscription, un processus – chimique ou électrique, émotionnel ou spirituel – s’est enclenché dans ma tête et je l’ai soudain comprise. L’horizon n’est que la limite de notre champ visuel. Il y a quelque chose au-delà, et ce n’est pas parce que nous ne pouvons pas le voir que ce n’est pas là. Je voulais vivre librement. Sans plus connaître la peur. J’avais passé ma vie à avoir peur de ce que je ne pouvais voir, de l’avenir, des ombres dans ma tête. J’en avais assez. Pour une fois, j’allais me lever et saisir ces peurs à bras-le-corps.


    Durant les nombreux mois que j’ai passés à dormir sous une tente, j’ai eu largement le temps de réfléchir à tout ça. Et j’ai réalisé que, pendant longtemps, je n’ai vu que le rugby, en particulier pendant ces deux dernières années fatidiques où j’avais tout misé sur mon retour au pays de Galles. Je considérais ce retour chez les Dragons comme ma dernière chance. C’était tout ou rien.


    Je ne pouvais pas concevoir une vie après le rugby, je n’osais même pas l’envisager. Je me raccrochais à tout ce que je connaissais, de peur d’en perdre ne serait-ce qu’une miette. Quand mon corps m’a lâché, que ma carrière de rugbyman s’est trouvée compromise, que mes relations se sont dégradées, l’horizon s’est refermé pour moi. Pour la première fois, j’ai compris qu’il y avait peut-être plus que le rugby.


    C’est à cet instant que je me suis ressaisi. J’ai d’abord ouvert le livre de Ranulph Fiennes, Mad, Bad and Dangerous to Know. Quelqu’un me l’avait offert près d’un an auparavant et j’ai commencé à le lire.


    Ses histoires m’ont fasciné. Les difficultés auxquelles il était confronté, sa persévérance, l’environnement dans lequel il évoluait… Ces pages ont éveillé quelque chose en moi.


    Je ne suis pourtant jamais arrivé au bout de ce livre. Je me suis contenté du premier tiers; c’était déjà tellement puissant. Je devrais vraiment le lire en entier un jour, car il a changé ma vie. Certaines personnes m’ont abordé parfois pour comparer leurs impressions sur un livre qui a inspiré tellement de monde. «J’aime le passage où…», disent-elles et je ris nerveusement, car j’ai trop honte d’avouer que je n’ai pas lu cet épisode.


    Au départ, j’étais vraiment gêné, mais je le suis un peu moins, désormais. J’ai lu le premier tiers du livre et il m’a inspiré. Il m’a donné une idée, un nouvel élan. Je ne voulais plus lire le récit d’un homme qui gravit des montagnes. Je voulais être cet homme.
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