

[image: Illustration]



 
 
 
 
 
 
 


 


 

Contribution à l’étude du roman historique, ce livre interroge les concepts d’Histoire (« passé » et « discours sur le passé ») et de roman (« histoire », récit de fiction), en faisant appel au concept médiateur de mythe.
 
Le roman de la Vendée et de la chouannerie met en jeu les notions de révolution (révolution-mutation, révolution-rotation), d’évolution et de contre-révolution, dans un XIXe siècle ponctué de soulèvements populaires et de réactions — le roman historique restant bien sûr tributaire de son Histoire contemporaine. Centré sur un moment de l’Histoire exclu, à en croire les romanciers, de l’historiographie, il élabore, sur la page blanche des écrits officiels, un mythe romanesque, à deux composantes : l’une « ethnologique », puisque le Vendéen et surtout le Chouan font figure de sauvages au sein du monde moderne, l’autre proprement « historique », les insurgés donnant lieu à des interprétations divergentes et idéologiquement tendues de l’Histoire (comme passé et plus généralement comme devenir), ainsi que de la pratique discursive la mieux à même de re-présenter cette Histoire.
 
Si pour Balzac, Hugo et Barbey d’Aurevilly, Vendée et chouannerie apparaissent comme « l’autre » refoulé de la culture post-révolutionnaire, aujourd’hui l’Histoire a découvert l’intérêt du minoritaire et du marginal, et la théorie littéraire l’importance de l’altérité et de l’altération dans la constitution de l’identité textuelle : les analyses du Chouan romanesque s’inscrivent dans ces préoccupations.
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Introduction
 
Définitions et propositions
 
Le mot « histoire » en français recouvre des sens différents qu’il importe, au seuil d’une analyse de roman historique, de préciser, en rendant compte de leur complicité fondamentale. Partons donc de l’opposition traditionnelle et forte entre d’une part l’Histoire comme connaissance des événements passés, de l’autre l’histoire comme production d’événements imaginaires ; Histoire avec un H majuscule, histoire avec une minuscule — en anglais, history et story, alors qu’en allemand Geschichte est ambigu. D’un côté donc le sérieux de la « science », de l’autre le détachement de l’art.
 
Prenons note de cette opposition, et tournons-nous vers l’Histoire à majuscule, pour faire état d’une nouvelle distinction, moins manifeste mais essentielle. L’Histoire dénote la connaissance des événements passés, mais aussi bien les événements passés eux-mêmes. « Le même mot, en français, en anglais, en allemand s’applique à la réalité historique et à la connaissance que nous en prenons. Histoire, history, Geschichte désignent à la fois le devenir de l’humanité et la science que les hommes s’efforcent d’élaborer de leur devenir (même si l’équivoque est atténuée, en allemand, par l’existence de mots, Geschehen, Historie, qui n’ont qu’un des deux sens). »1 Cette collusion 
est significative : « L’homme n’a vraiment un passé que s’il a conscience d’en avoir un (...) Autrement, les individus et les sociétés portent en eux un passé qu’ils ignorent, qu’ils subissent passivement (...) ils n’accèdent pas à la dimension propre de l’histoire. »2 Le passé n’acquiert de consistance, voire d’existence, que par la pensée qui le réfléchit, qui réfléchit sur lui, et qui du reste lui a transmis son nom : historia, c’est d’abord la recherche intellectuelle, et histor le savant3. Glissement de l’activité à son point d’application, du discours au référent qu’il implique, des mots aux choses ; transfert du sujet à l’objet, facilité ici par le fait que l’un et l’autre sont l’homme ou plus précisément le « faire » humain — collusion qui caractérise les sciences humaines.
 
« En notre langue, “histoire” unit le côté objectif et le côté subjectif et signifie aussi bien historiam rerum gestarum que res gestas », affirmait déjà Hegel4. Revenons à l’historiam rerum gestarum pour noter, avec Hegel, que, comme toute recherche intellectuelle, celle-ci passe par les mots, et par les mots « écrits ». Car l’oralité, qui suffit à l’enregistrement des traditions familiales ou religieuses, est déficiente lorsqu’il s’agit du recensement minutieux d’actions largement contingentes. Pas de réalité historique donc sans un compte rendu de cette réalité, sans historiographie. Les sociétés sans Histoire sont les sociétés sans écriture5. L’écriture historique n’est pas quelconque : elle est « récit », c’est-à-dire s’organise selon un modèle qui est aussi... celui même de la fiction ; modèle qui lui impose un certain ordre de présentation et de préséance, une certaine conception du déroulement temporel, de l’événement et de l’agent de l’événement. Nous rejoignons ainsi l’autre histoire. Or, à y regarder de près, celle-ci recèle une dualité homologue de celle repérée dans l’Histoire ; car l’histoire aussi noue un discours (aujourd’hui surtout « écrit ») et des événements — du côté du « faire » réfléchi, ou des mots, une narration, du côté du « faire » empirique, ou des choses, une diégèse, entités qui se constituent l’une par l’autre et s’informent mutuellement6.
 
 
A l’un des pôles du lexème « histoire » règnent les faits, à l’autre s’élaborent des fictions ; mais l’opposition dogmatique de l’Histoire et de l’histoire ne tient pas à l’analyse — « faits » et « fictions » s’enracinent après tout dans un schème commun qui est le « faire » humain (facere, et fingere : façonner, fabriquer). Sans insister pour l’instant sur ce « faire » qu’on dit le propre de l’homo faber, je voudrais introduire de nouvelles spécifications, à l’intérieur de l’Histoire et plus strictement de la face « référentielle » de l’Histoire. La « réalité historique » se confond normalement avec le « passé ». Mais, à partir du XIXe siècle surtout, l’Histoire s’aventure au-delà de ces limites, en direction du pré-historique d’une part, du présent de l’observateur et même de l’avenir de l’autre ; l’Histoire se met alors à signifier « le temps » dans son rapport à l’homme du « faire » social, promu homo historicus ; Histoire devient synonyme de ce que d’aucuns appellent l’évolution, le devenir, de ce que je nommerai, de façon plus neutre, la « diachronie ». Enfin, au XXe siècle surgit une troisième acception, qui à la fois limite et exalte la notion : délaissant les perspectives téléologiques et entérinant le hiatus introduit par les crises modernes entre le présent et ses antécédents, l’Histoire-temps vient se rétracter sur le con-temporain ; cette Histoire, intensément vécue comme en train de se faire, représente un élément essentiel dans le statut de l’homme « en situation »7.
 
La réflexion sur ces nouveaux « objets » historiques déborde la « discipline » historique traditionnelle. L’émergence du « devenir » fait fleurir, au XIXe siècle, les philosophies de l’Histoire, tandis que l’Histoire-contemporaine se prête bien à l’investigation sociologique élaborée au XXe. Revenons-en, quant à nous, à l’historiographie proprement dite, afin de cerner de plus près ses rapports avec la littérature. Ceux-ci sont de deux sortes : génétiques, car avant de revendiquer sa scientificité l’Histoire faisait partie de la littérature ; formels, puisque, science mais science humaine, l’Histoire n’échappe ni à la relativité méthodologique et conceptuelle ni à celle, proprement 
narratologique, de la formulation. Je les examinerai successivement.
 
Que pour toute l’Antiquité et pour les âges qui en procèdent, l’historiographie n’ait été qu’une des formes de « graphie » possible, qu’un genre littéraire parmi d’autres, qu’elle ait relevé de l’art du bien dire plutôt que de la recherche rigoureuse, longtemps dévalorisée sous le nom d’ « érudition », il est à peine besoin de le rappeler. Aristote évalue l’Histoire dans sa Poétique et par comparaison avec la poésie, qu’il juge d’ailleurs plus profonde parce que, traitant de ce qui « pourrait avoir lieu », elle a affaire à des universaux, qu’elle organise d’une manière d’emblée « intelligible » ; alors que l’Histoire, qui raconte ce qui a effectivement eu lieu, se cantonne dans le particulier, le contingent, et se satisfait d’une présentation que Lionel Gossman qualifie de « paratactique »8. On voit que la distinction ne porte pas tant sur le fond (faits vs fiction) que sur la forme des deux activités. A l’époque de Voltaire encore, si certaines restrictions commencent à peser sur le matériau utilisé par l’érudit, ses préoccupations restent essentiellement celles du poète : choix d’un « bon sujet », le bon sujet d’Histoire étant souvent le même que le bon sujet de tragédie ou d’épopée, composition soignée, style attachant9.
 
Le divorce graduel de l’Histoire et de la littérature va de pair avec la transformation profonde de leurs statuts respectifs, que Gossman fait commencer vers la fin du XVIIIe siècle et qui s’épanouira plus tard dans le XIXe. A partir de ce moment, la littérature cesse d’être avant tout une technique, une « rhétorique », pour devenir un corpus de textes géniaux, quasi sacrés, qu’on oppose à la réalité historique décevante et à l’historiographie qui en traite ; ce sont les débuts de la Littérature comme institution et comme mythe. Cependant, en Histoire, la question de l’ « exposition » perd du terrain devant celle de la « connaissance » et de ses méthodes, qu’on se met à critiquer, notamment après la découverte de l’importance du « point de vue » de l’enquêteur dans l’enquête. L’Histoire se 
tourne de plus en plus vers l’idéal d’impartialité des sciences de la nature, qui la marquera décisivement pendant l’ère positiviste, et vers le culte de la mimesis, qui exige que la forme reste aussi effacée, aussi invisible que possible. Son objet aussi se modifie : elle cesse de se concentrer sur des événements « uniques » (politiques et militaires) pour s’intéresser, comme les sciences exactes, au « grand nombre », dans ses multiples manifestations. C’est alors enfin qu’elle se spécialise et se professionnalise. Avant l’avènement du positivisme toutefois se situe une période de transition où Histoire et littérature, désormais autonomes et toutes deux en mutation, communient une dernière fois : je veux parler de l’époque romantique. Alors, d’innombrables écrivains se plongent dans les vieilles chroniques pour en tirer des romans historiques, cependant que la lecture de Walter Scott enthousiasme un Villemain, que Les Martyrs de Chateaubriand font naître (paraît-il) la vocation d’un Thierry, que Michelet abonde en lyrisme, que Carlyle compose l’épopée de La dévolution française. Pour ces historiens, la « forme » importe au plus haut point, car elle est instrument de connaissance, tandis que pour les romanciers d’alors, dont beaucoup tâtèrent de la politique, l’Art, même muni d’une majuscule, est investi d’une mission séculière grandiose10.
 
Aujourd’hui, mis à part la « vulgarisation » historique, forme bâtarde que l’une et l’autre regardent de haut, science de l’Histoire et littérature semblent totalement séparées. Est-il pourtant si difficile d’apercevoir, affectées d’un certain décalage temporel — la littérature a une indiscutable priorité — les mêmes tendances dans les deux activités, tendances référables aux mêmes contraintes idéologiques et sémiotiques : la même remise en cause du sujet (personnalité/personnage), du temps comme flux homogène et continu, du « réel » comme substance et donné, du signe comme fondement de la « représentation » de ce réel, de l’opposition traditionnelle représentation (reproduction) /production ? Ces tendances, la réflexion 
des historiens modernes sur leur discipline va nous permettre de mieux les apprécier.
 
Dans les pages qui vont suivre, je séparerai, arbitrairement mais commodément, le niveau « heuristique », qui regroupe la collecte et la critique des documents ainsi que l’interprétation du passé les accompagnant, de celui de la « présentation » historiographique. Au niveau heuristique donc, le problème de l’ « objectivité » du chercheur, qui a mobilisé le XIXe siècle positiviste, laisse aujourd’hui place à un autre, plus radical, celui de la réalité de l’ « objet » lui-même. Je ne m’attarderai pas sur les thèses qui font de l’objet historique, le passé, le support sinon le produit d’un sujet phénoménologique ou personnel, d’un ego faber à fort coefficient inconscient. Alain Besançon estime, par exemple, que l’Histoire ne répond pas tant au désir de connaître que de se connaître, et que le livre d’Histoire naît d’abord du besoin de créer11. Ce qui rappelle la fameuse déclaration de Michelet dans la préface de l’Histoire de France : « Ma vie fut en ce livre ; elle a passé en lui. Il a été mon seul événement »12 ; événement autobiographique singulier qu’étoffent et comblent les événements multiples de la chronique. Pour Besançon, l’ensemble de ces événements se réduit, à la limite, à l’ensemble des grandes œuvres qui les retracent, et le sens « référentiel » d’Histoire se résorbe dans le sémème « historiographie ».
 
L’objectivité chère à l’historicisme requiert, outre la purgation du « je » comme personne, comme « tempérament », l’effacement du « je » comme commandant le « temps » (verbal) et comme lié au « temps » (diachronique) — sujet de l’un parce que sujet à l’autre et réciproquement. L’un des mérites de Nietzsche est d’avoir souligné que l’entreprise historienne est elle-même historique : que le passé ne se définit qu’en fonction de notre présent, présent toujours mouvant qui ne cesse de remodeler notre vision de ce passé. L’investigation des matériaux peut être aussi tatillonne, révérencieuse et « ascétique » qu’on voudra, la synthèse qu’en tirera l’ « Histoire monumentale » 
sera faite pour l’édification d’une Histoire contemporaine. Nietzsche a en quelque sorte déplacé la notion d’objectivité de l’objet — l’événement tel qu’il fut — sur le sujet qui l’interprète dans son hic et nunc et en fonction de ce hic et nunc : « On pourrait imaginer une façon d’écrire l’histoire qui ne contiendrait pas une parcelle de commune vérité empirique et qui pourrait pourtant prétendre au plus haut degré à l’objectivité. »13 Et, plus récemment, Walter Benjamin écrit : « Toute image du passé par laquelle le présent ne se sent pas “concerné” menace de disparaître sans retour », et encore : « Le site de l’Histoire n’est pas le temps homogène et vide, mais le temps investi par l’actualité du maintenant (Jetztzeit). »14
 
L’ « objectivisme » d’un Fustel de Coulanges ou d’un Renan vise enfin à la mise entre parenthèses totale du sujet interprétant. « Etre simplement vrai, être ce que sont les choses elles-mêmes, n’être rien de plus qu’elles, n’être rien que par elles, comme elles, autant qu’elles », s’écrie Thiers15. Ces positivistes ont pour modèle et idéal les sciences de la nature. Hannah Arendt s’attaque à leur illusion en montrant que l’objectivité, dans la mesure où elle n’est pas seulement « neutralité », abstention de tout jugement, mais se veut « non-intervention » du sujet dans le domaine de l’objet, repose sur un malentendu. En effet, les sciences de la nature elles-mêmes apparaissent bien aujourd’hui pour ce qu’elles ont été depuis des siècles, à savoir (re)créatrices de leur objet ; depuis leur essor, marqué par le passage de l’observation à l’expérimentation, elles ne saisissent les phénomènes matériels que dans des conditions soigneusement prescrites, et affectées par la présence de l’expérimentateur. Répondant à une question posée par l’homme et pour l’homme, elles ne sont pas moins « anthropocentriques », en ce sens, que la recherche historique. Cette recherche, ajoute Arendt, rencontre désormais les sciences exactes sur le terrain de la « technologie », dont ni l’Histoire ni surtout les disciplines qui la soutiennent (démographie, économétrie, géologie, climatologie, etc.) ne sauraient se passer, et qui, toute 
grossière qu’elle soit encore au service des sciences humaines, met en lumière la part de la « manipulation » dans leur enquête16.
 
« Il n’y a pas de faits en soi », avertissait Nietzsche ; « ce qui arrive est un groupe de phénomènes, choisis et groupés par un être qui les interprète (...) Il n’y a pas d’état de fait en soi, il faut au contraire y introduire d’abord un sens avant même qu’il puisse y avoir un fait »17. Idée qu’un Lucien Febvre ne renierait pas, pour qui le « fait » est postulé afin de rendre compte des documents et monuments en notre possession18, mais dont Michel de Certeau a radicalement développé les implications19. Il ne s’agit donc plus seulement de reconnaître la pluralité des sens assignables à un objet, mais la priorité d’un sens quelconque par rapport à l’objet, sens dégagé par l’ « opération historiographique », qui repose sur trois paramètres : le « lieu » d’où parle le chercheur — assemblées savantes du XVIIe siècle, académies du XVIIIe, universités du XIXe et du XXe, autant de cercles qui lui fournissent au cours des âges un public, une problématique et un langage, et où se laisse le plus aisément cerner son « idéologie »20 ; des « procédures » d’analyse, dont je vais ici dire un mot ; et une « écriture », que nous retrouverons plus loin.
 
« Faire de l’Histoire », dit M. de Certeau : je notais plus haut que l’Histoire, qui traite du « faire » social, est elle-même un faire social ; pour rester scientifique, insiste de Certeau, elle doit s’interroger sans lassitude sur son faire propre. Cette praxis joue entre le « donné » et le « créé » ; si l’on appelle « nature » un ensemble formé à la fois d’éléments naturels (cailloux, plantes, microbes, voire glaciers) et d’artefacts sociaux (outils, vêtements, déchets, registres administratifs, éventuellement traités d’Histoire), on dira que l’Histoire « artificialise la nature », qu’ « elle fait accéder à la symbolisation littéraire les transformations qui s’effectuent dans le rapport d’une société à sa nature », et procède ainsi « à un déplacement de l’articulation nature/culture ». Le « document » déjà apparaît comme le 
résultat d’une « nouvelle répartition culturelle », qui « dénature » les choses en en modifiant la place et le statut ; « le matériau est créé par les actions concertées qui le découpent dans l’univers de l’usage (...) et qui le destinent à un réemploi cohérent »21. Les mots d’ « arte-fact » et d’ « arti-ficialisation », qui abondent dans le texte de M. de Certeau, soulignent bien le rôle du « faire » (facere), qu’il s’agisse de faire l’Histoire ou de faire de l’Histoire. Ce n’est pas non plus par hasard que l’auteur choisit une métaphore ouvrière — l’homo faber persiste dans l’homo historicus — pour décrire le développement de l’opération historiographique : « transformant d’abord des matières premières (une information primaire) en produits standard (information secondaire), elle (les) transporte d’une région de la culture (les « curiosités », les archives, les collections, etc.) à une autre (l’histoire) », où ils s’insèrent dans un savoir ou plus exactement dans un champ de questions spécifique22.
 
Celui-ci n’a plus pour but, comme au XIXe siècle, de mettre à jour le sens caché des documents et de restituer à partir d’eux le « réel » évanoui ; l’ancienne interprétation (établissement de relations causales et éventuellement de « lois » historiques) est remplacée par la formulation de « modèles » d’intelligibilité, construits à l’aide de l’ordinateur et dans le cadre desquels l’ « objet historique », entièrement constitué par sa définition, devient une sorte de simulacre, et le « fait historique » « la désignation d’un rapport », étant « tout entier relatif à une combinatoire de séries rationnellement isolées dont il sert à marquer tour à tour les croisements, les conditions de possibilité et les limites de validité »23. Les modèles de l’historien sont non pas « vérifiables » (par confrontation avec un référent) mais continuellement « falsifiables » : amateur de la singularité (biographie, rareté archéologique) et curieux de l’exception (péripétie économique, mode aberrante), bref attaché à toutes les formes du nom propre et de l’hapax, l’historien travaille sur les « limites » des modèles et s’attache à mettre en évidence des « écarts » significatifs 
qui en permettront l’affinement et la rectification24. Et comme ces modèles sont largement empruntés aux autres sciences (sociologie, économie, psychologie, etc.), ils en assurent à leur tour le contrôle et la critique.
 
Ces spéculations métahistoriques mettent en perspective les postulats de l’historiographie du XIXe siècle — postulats qui affectent aussi le roman de l’époque, même exhaussé en Littérature. Le roman contribue d’ailleurs lui-même, largement à son insu, à les déconstruire, notamment celui du réalisme ; car il est par définition, encore plus nettement que les documents et l’objet historique qu’ils dégagent, arte-fact, produit artificiel, mieux : produit artistique, c’est-à-dire non seulement fait par l’art mais faisant de l’art. Il ne peut se contenter de gérer des « faits », qu’il s’agisse des « hauts faits » célébrés par les vieux chroniqueurs, des « petits faits vrais » recencés par les historiens romantiques ou des « facteurs » statistiques que traquent les spécialistes d’aujourd’hui : il génère de la « fiction », faire en acte qui rappelle que le « fait » n’est jamais, lui aussi, que l’accompli d’un faire — d’un faire contemporain, et d’un faire rétrospectif et réflexif qui le consacre25.
 
L’approche métahistorique nous rappelle en particulier que l’Histoire-temps, support sinon objet de l’Histoire-discipline — et du roman traditionnel — , est façonnée par son aperception. Pas plus que les conceptions cycliques ou « statiques » (mobilisées par les occurrences individuelles) prépondérantes dans l’Antiquité, le schéma linéaire ne va de soi, qu’on le rattache à la doctrine judéo-chrétienne où un événement (Création, vie et mort du Christ) fonctionne comme origine, ou, plus justement sans doute, à ce moment de la fin du XVIIIe siècle où un événement (la vie et la mort du Christ) devient le « pivot » d’une Histoire désormais sécularisée et ouverte sur un double infini, passé et futur26 ; et que ce temps linéaire constitue, comme dans les philosophies de l’Histoire du début du XIXe siècle, Hegel en tête, le fil conducteur du devenir ou, comme dans l’historicisme postérieur, le 
milieu passif, sans détermination concrète ni armature théorique, où s’additionnent les événements comme des perles sur un fil. Alors que le temps historiographique se révèle aujourd’hui multiforme, éclaté — focalisation sur le moment-crise chez L. Febvre, superposition des rythmes événementiel, conjoncturel et de longue durée chez Fernand Braudel, et partout discontinuité — , il apparaît au XIXe siècle comme « une série de discontinuités décrites sur le mode du continu, qui se trouve être tout naturellement le récit »27. Ainsi est mise en lumière la collusion d’un concept clé de l’Histoire — le temps — et d’une écriture commune à l’Histoire et à l’histoire ; de ce concept du reste le Roman, qui joue du décalage entre temps ou pseudo-temps de l’action et temps de l’écriture, connaissait depuis toujours, sans la connaître, la part de fact-icité.
 
C’est évidemment au niveau de l’ « écriture », qui est bien plus qu’une question de « style », qu’Histoire et histoire se rapprochent le plus. Science humaine, l’historiographie ne dispose pas d’un langage formalisé, ce qui pose avec acuité le problème de sa terminologie ; et, plus que les autres sciences humaines, elle souffre du manque d’une « forme » propre, et de l’attraction traditionnelle de son homonyme, l’histoire. Une tension se dessine alors entre son pôle « recherche » et son pôle « exposé ». L’historiographie reste un discours mixte : attirée vers la rigueur de la loi ou du syllogisme, mais happée par la narrativité, qui la déporte vers la fiction ; l’exigence causale (le propter hoc) flirte avec la successivité (le post hoc), la vérifiabilité statistique avec la vraisemblance, etc. M. de Certeau constate que, alors que la recherche est par nature « interminable » et « lacunaire », qu’elle travaille même à reculer les limites et à sonder le manque, l’exposé tend à se refermer sur le « tout » d’une œuvre autarcique, sémantiquement pleine. Une dualité supplémentaire fissure d’ailleurs cette œuvre illusoirement close : car elle juxtapose, au « récit » proprement dit, en notes ou en appendices, tout un apparat de « citations » documentaires, dont la nature « référentielle » a pour 
fonction d’authentifier le discours, mais qui se trouve en fait subordonné à ce discours, de part en part resémantisé par lui28.
 
Ces partages, particulièrement aigus aujourd’hui, existent depuis que l’Histoire a cessé d’être littérature. Cessé d’être littérature ? Certains en doutent fort. Tout en maintenant le réquisit référentiel, notamment au niveau de l’érudition préalable, Paul Veyne affirme dans Comment on écrit l’Histoire que l’Histoire est « art » et ne deviendra jamais science, même humaine ; « simple description sans méthode » sinon sans topique, elle se contente d’élaborer des « intrigues » plurielles ; « une théorie n’est qu’un résumé d’intrigue », et expliquer revient à expliciter29. Mais le plus ferme tenant de cette position est sans doute Hayden White, qui définit l’ouvrage d’Histoire comme « un discours en prose narrative se donnant pour le modèle ou l’image de structures et d’événements passés, en vue d’expliquer ce qu’ils furent par le biais de leur représentation »30. En même temps qu’il dénonce, derrière l’ « esthétisme » de l’historien professionnel, ce détachement apte à tout comprendre et à tout pardonner, et dans son culte du « bon sens », également méfiant des théories et des billevesées, une position idéologique (le conformisme bourgeois de l’intellectuel), White accuse son « anti-rhétorique » ; ce style « moyen », à équidistance du jargon technique et de la poésie, qui se généralisa lorsque l’Histoire voulut se rapprocher de la science en se démarquant de la fiction, est encore, dit-il, une rhétorique31.
 
Loin d’être le « miroir » des événements, le récit historique se présente selon White comme une vaste « métaphore », en ce qu’il suggère une relation de similitude entre ces événements, à jamais absents, et certaines formes littéraires conventionnelles qui permettent de leur associer des images et des valeurs symboliques. Puisant dans les événements pré-encodés des chroniques, l’historien — l’historien du XIXe siècle surtout — compose une « histoire » qui, pour être reçue comme intelligible, doit 
se plier à l’un des paradigmes en vigueur : à partir des mêmes matériaux, mais triés, regroupés, exploités différemment, Michelet raconte la Révolution française sur le mode du « drame » romantique, Tocqueville sur celui de la « tragédie », Burke de la « satire », chacune de ces structures étant l’expansion d’un trope dominant (synecdoque, métonymie, ironie respectivement). Que l’historiographie dépende si largement des figures et des genres qui régissent normalement la fiction ne l’empêche pas de transmettre un « savoir » plus spécifique que les informations d’ordre sociologique qu’elle comporte également ; car « l’encodage des événements selon l’une ou l’autre de ces catégories est l’un des moyens dont disposent les cultures pour conférer un sens au passé, collectif et personnel » ; la reconnaissance de l’histoire inhérente à l’Histoire fait au lecteur l’effet d’une explication : « Nous ne pouvons connaître le réel que par comparaison avec l’imaginable. »32
 
Que le récit soit en lui-même un instrument cognitif est la prémisse de Louis Mink, selon qui, à mi-chemin entre les lois scientifiques et l’éparpillement des descriptions particulières, la « cohérence » narratologique vaut comme éclaircissement. Le narratologique est si prégnant en Histoire, estime-t-il, qu’il a glissé de l’Histoire-discours à l’Histoire-diachronie : la présupposition de l’historiographie — de l’historiographie « classique » s’entend — est que le temps déroule déjà une « histoire », qui pointe, toute faite, dans les documents et qu’il appartient au chercheur de découvrir, d’expliciter mais non pas, comme au romancier, de construire33. Organisée autour d’un thème central, cette histoire ne fournit pas une intrigue détaillée mais plutôt un canevas, où la diversité des peuples et des âges fait jouer des « possibles narratifs », et où doivent se réinsérer toutes les études locales. En fait, et au contraire des œuvres de fiction, autonomes et autotéliques, ces dernières devraient, si elles étaient fidèles au texte sous-jacent, se compléter et s’agréger impeccablement les unes aux autres34. Mais, plus encore que la variété 
de leurs approches et de leurs interprétations, leur « narrativité » même y fait obstacle, qui tend vers une forme close, dotée d’un incipit et d’un excipit bien définis.
 
Dans cette perspective, l’ « événement », qu’à la différence des sciences l’Histoire n’est jamais parvenue à délimiter de façon satisfaisante — y a-t-il une unité événementielle élémentaire ? jusqu’à quel point les événements peuvent-ils s’agglomérer en événements d’ordre supérieur ? — , l’événement se révèle pour ce qu’il est : non point la matière brute à partir de laquelle s’édifie un pattern historiographique, mais au contraire un élément prélevé sur ce pattern et entièrement déterminé par lui. Il n’y a d’événement que « décrit », remarque Mink, et plusieurs descriptions pour un événement — par exemple la Révolution française — selon l’ampleur de la séquence englobante — Histoire de France, chronique de la Révolution et de l’Empire, analyse de la Terreur, biographie de Robespierre... Même si la recherche actuelle tend à abandonner l’a priori d’ « une » histoire universelle, elle continue donc à dégager « des » histoires, et il importe de réviser l’opposition conventionnelle Histoire (vraie) - fiction (fausse). De la réviser, mais non de l’abroger : car chaque terme a besoin de l’autre comme repoussoir ; « si la distinction disparaissait, la fiction et l’Histoire retomberaient toutes deux dans le mythe, et se confondraient en lui »35.
 
Sans m’arrêter pour l’instant sur la question du« mythe », envers magmatique de l’Histoire et de l’histoire, je voudrais, pour terminer cet examen du « récit » historique, scruter son rouage essentiel : le verbe, sous l’angle du temps d’abord, puis de la personne. Le temps du récit considéré dans son rapport complexe au temps diachronique, nous fait mettre le doigt sur une nouvelle contradiction entre investigation et écriture historiques : alors que la première remonte d’un questionnement présent vers le passé, la seconde, partant de la date la plus reculée, se rapproche graduellement de ce présent, qu’elle rejoint d’ailleurs rarement. De Certeau repère en cette écriture deux non-dits parallèles : le point-zéro de la chaîne chronologique, 
« référence initiale et insaisissable, condition de possibilité de son historisation » et vecteur de son orientation ; et surtout le moment de l’énonciation, qui, condition de production de l’énoncé, est abusivement posé comme l’au-delà, l’à-venir de cet énoncé36. De l’insondable archè je dirai que, depuis que l’origine absolue du temps linéaire s’est muée en charnière relative, elle ne relève plus des préoccupations historiques mais proprement du Mythe (et du mythe historique). Quant à l’inversion du nunc scriptural de termine a quo en termine ad quod, elle vise à retirer l’exposé du temps qui passe, qui est en train de passer : l’énoncé va nous enfermer dans un « révolu » coupé de toute urgence et figé, cependant que l’énonciation, dont l’urgence est déniée, se rétracte dans un hors-temps olympien.
 
Emile Benveniste a répertorié les procédés linguistiques sur lesquels repose cette manœuvre, cet arrachement du passé (énoncé) au contemporain (énonçant)37. Ce qu’il appelle justement « histoire », et qui recouvre d’ailleurs aussi bien les récits d’imagination que les comptes rendus factuels, n’utilise de temps verbaux que le passé simple, l’imparfait et le plus-que-parfait ; en sont bannis les temps prévalant dans le « discours », présent, passé composé, futur. Cette distinction a fait école, et Harald Weinrich la reprend et l’approfondit sous les termes de « récit » et de « commentaire » : le premier détache les faits évoqués de l’actualité de l’allocution, le second au contraire les saisit en fonction de cette actualité38. Mais bien sûr, même refoulée comme « temps existentiel » dans le souci de ne pas compromettre le « temps historique », cette dernière reparaît sous la forme abstraite, entièrement textualisée du « temps de la narration », toujours discordant par rapport au temps historique « narré », qu’il condense, étale, désarticule, brise...
 
Le dualisme histoire-discours entraîne d’autres clivages, en particulier au niveau des pronoms personnels. « Je » et « tu », outils de l’allocution, sont interdits d’histoire, où « il » règne seul. Contrairement aux deux premières personnes, 
dont la « réalité » se confond avec l’énonciation (« je » est la personne qui dit « je »), la troisième correspond à une « absence de personne » : « Personne ne parle ici ; les événements semblent se raconter d’eux-mêmes. »39 Elle désignera donc particulièrement bien les morts de l’Histoire, ou les êtres de papier des histoires. La constitution d’une « Histoire » totalement coupée du « discours » et de son support personnel est relativement récente. Laissons de côté les cas où l’historien est ou a été acteur historique (généraux de l’Antiquité, chroniqueurs du Moyen Age, mémorialistes) et où le « je » énonciateur se double d’un « je » — ou d’un « il » césarien — énoncé. Au XVIIIe siècle, l’historiographe n’hésite pas à émailler son traité de remarques et de jugements qui le mettent en communication directe avec son lecteur, « en marge » de l’action relatée ; à la même époque, dans les romans de Diderot ou de Prévost, le narrateur fait volontiers intrusion au milieu de ses personnages. L’écrivain de la fin du XIXe siècle par contre s’efface derrière cette action, véridique ou inventée, qui se profère pour ainsi dire spontanément, entretenant le fantasme d’une objectivité parfaite chez le savant, et la mystification de la « tranche de vie » chez le romancier. Il faut réserver, dans la première moitié du XIXe siècle, le cas d’un certain travail romantique, prodigue d’un « je » lyrique et fortement historisé qui s’évertue à se situer, non plus « à côté » ni invisiblement « au-dessus », mais en quelque sorte « dedans », par un effort de sympathie avec le monde représenté : Michelet évidemment, à l’époque où Balzac, secrétaire peu discret de la société française, fait constamment sentir sa présence dans La Comédie humaine.
 
Mais on sait que l’historiographie positiviste va durablement s’imposer, en même temps qu’un durcissement du réalisme. Le « je » du chercheur se trouve alors relégué en préface, dans la mention des sources d’information ou dans la « régie » du discours, afin de ne pas contrevenir à ce que Barthes appelle le « fétichisme du réel ». Ce dernier repose sur l’accumulation nue de « petits faits vrais » et 
sur un mécanisme sémiologique particulier40. La conclusion — paradoxale — que tire Barthes de l’analyse de ce mécanisme et de l’ « énonciation privative » qu’il implique est que « le discours historique est un discours performatif truqué », dans lequel le constatif est l’envers de « l’acte de parole comme acte d’autorité »41. Notons que le « performatif » rétablit la prépondérance du sujet parlant, détenteur de l’autorité parce qu’ « auteur », et aussi du « faire », puisqu’il assimile parler à agir ; son émergence ébranle l’idée reçue d’une « autorité » en raison inverse de l’ « auctorialité », et d’un faire d’autant plus efficace que caché derrière les faits. Enfin, elle réintroduit le récepteur, partenaire essentiel dans cet usage du langage.
 
Barthes ne distingue pas entre Histoire et histoire, l’Histoire étant prise comme une instance superlative d’histoire réaliste. Reste que, même si les deux « écritures » ont beaucoup en commun, l’image des « écrivains » est assez différente. Au plan de leur statut personnel d’abord : collaborateur d’une entreprise collective (l’Histoire au singulier), l’érudit doit s’effacer en tant qu’ « homme », au lieu que l’ « homme de lettres », faiseur parmi d’autres d’histoires plurielles, peut revendiquer son nom, ses préférences, ses idiosyncrasies. Mais c’est l’image de l’écrivain « programmée » dans le texte (l’ « écrivant ») qui offre le critère discriminatoire le plus satisfaisant, et qui explique que le « pacte de lecture » historiographique, qui nous fait recevoir certains récits comme véridiques et tenir le magistère de certains auteurs pour fondé en fait, mieux, fondu dans les faits, se distingue profondément du pacte de lecture romanesque.
 
Cette image — qui ne recoupe pas la réalité existentielle de l’intellectuel — est une dans le cas de l’historien, scindée dans celui du romancier, montre Paul Hernadi42. L’historien (positiviste) doit n’être qu’ « auteur », plus précisément que « scribe » : simple instrument de transmission entre les événements et le lecteur. Le romancier par contre dégage, à côté de l’ « auteur » qui organise l’histoire, un « scripteur » qui fait partie de l’histoire, qui 
y croit comme l’historiographe croit à l’Histoire, et peut même y trouver une incarnation, en première ou en troisième personne. « Auteur » et « scripteur » ne coïncident jamais, même lorsqu’il y a emprunt d’une formule autobiographique ; leur distance est manifeste dans le roman historique, puisqu’elle se répercute en distance temporelle. Si une dualité se dessine chez l’historien, elle ne pourra être qu’entre l’ « auteur » programmé et l’ « homme » impliqué dans une Histoire contemporaine et/ou empêtré dans une écriture, et entamera la confiance du lecteur, toujours en droit et en devoir de critiquer l’expert. Le romancier ne court pas ce risque, sauf auprès de la critique : l’amateur de fictions n’a pas à prendre en compte les préjugés et les engagements de l’homme de lettres ; mais il ne cesse de balancer, dirai-je, entre le rôle d’identification que lui propose le scripteur et qui le « fictionnalise » lui-même, et la tâche d’appréciation proprement littéraire (concernée par l’idéologie ou les fantasmes « textualisés »), à laquelle le convie l’auteur.
 
 

 
 

 
 
En somme, proches par leur caractère d’artefacts, l’ « art » oscillant ici du pôle techno-scientifique au pôle artistique, Histoire et histoire le sont plus encore en tant qu’écriture, même si celle-ci est traditionnellement reçue tantôt comme contribution à l’enregistrement ininterrompu du « réel », tantôt comme seul constituant et seule justification d’une œuvre finie, et si par conséquent les images des deux types d’écrivains ne concordent pas. La proximité maximale des deux activités s’affirme, au XIXe siècle, juste avant qu’elles ne divergent définitivement, dans le « roman historique ». Roman historique : syntagme articulant deux lexèmes de dignité inégale, l’un — le « roman » — substantif et fondamental, l’autre — « historique » — adjectif et subordonné, mais conférant à la fiction un label de sérieux. Roman historique : alliance étroite et tendue, qui alimente des théories génétiques opposées — l’Histoire a-t-elle engendré le Roman ? Le 
Roman a-t-il engendré l’Histoire ? Histoire et Roman se sont-ils constitués à partir du roman historique romantique ?43 — et suscite les jugements les plus contradictoires : genre sérieux, ou « populaire », léger ? difficile à pratiquer, puisque exigeant des recherches et des analyses, ou bien aisé, si l’intrigue se trouve toute faite dans la chronique ? Supposant chez l’auteur et le récepteur un bagage culturel commun, secoue-t-il des préjugés, ou les renforce-t-il ? Est-il destiné à instruire, ou à plaire et à faire rêver ? Nous détache-t-il de notre présent, ou nous le fait-il voir avec plus d’acuité ? Nous incite-t-il à la passivité ou à l’action ?
 
Sans trancher entre l’excès d’honneur et l’indignité accordés au roman historique au cours des ans, je me demanderai pourquoi, parmi toutes les histoires, le « Roman » a cette affinité marquée avec l’Histoire. Affinité datée — car Histoire et Roman sont « historiques » en ce sens également qu’ils sont pris dans un moment particulier de la diachronie. C’est dans la première moitié du XIXe siècle, disons entre 1815 et 1848, alors que l’Histoire conquiert son statut épistémologique et que le Roman, genre longtemps considéré comme « mineur » et réservé aux femmes, mineures à vie, arrive à maturité, que le roman proprement historique connaît lui aussi, dans le sillage de Walter Scott, un épanouissement spectaculaire — jusque-là, les romans à thème historique s’intéressaient d’abord à leur Histoire contemporaine, qui colorait largement l’Histoire passée. Si un certain type de roman peut alors s’affirmer « historique », c’est qu’Histoire et Roman ont divergé ; mais peut-être en sont-ils à ce stade de leur émancipation où l’on a besoin d’un soutien — le meilleur soutien étant celui qui grandit en même temps que vous et s’écarte graduellement pour vous laisser vous développer « contre » (au contact de et en réaction à) lui. Le roman historique remplit ce rôle auprès des historiographes romantiques, qui l’invoquent abondamment avant de le renier comme frivole, et des écrivains de fiction, pour lesquels il aménage le paradigme réaliste.
 
 
Pour préciser en quoi le Roman s’ouvre particulièrement bien à l’Histoire, je ferai appel aux deux principaux mythes d’origine auxquels ce genre a donné lieu. Développant une thèse hégélienne, Georges Lukács voit en lui le fruit d’un abâtardissement de l’Epopée à une époque où la « prose capitaliste » a fait éclater la belle adéquation de l’essence et de l’existence, du cosmos, des dieux et de l’âme propre au monde grec, et où l’homme est ramené sur une terre qu’il lui faut conquérir de haute lutte, sans en deviner les destinations44 ; le Roman relatera la « quête », toujours insatisfaite, du Sens perdu et des anciennes alliances. Mikhaïl Bakhtine a une tout autre théorie. Pour lui, le Roman vient de la littérature populaire (atellanes, ménippée, fabliaux, soties...), foncièrement irrespectueuse des pouvoirs, des axiologiques et aussi des genres établis : par la diversité de ses points de vue il démasquera tous les efforts de totalisation, et par son matérialisme impénitent toutes les idéalisations45. Remarquons que, référé à des archétypes antithétiques, le Roman n’a aucune origine sûre. Dégradation du genre « noble » par excellence ou émanation des genres « bas », roturier de toute façon, il balance, comme la bourgeoisie dont il est historiquement solidaire, entre deux repères qui seuls peuvent se prévaloir l’un d’un « classicisme », l’autre de l’authenticité d’un Volksgeist.
 
Pris entre ces repères, le Roman paraît affecté d’aspirations chronologiques contradictoires : première matière à réflexion. Il nourrit chez Lukács la nostalgie d’un Passé légendaire, il est lié chez Bakhtine à une « actualité » dont il partage l’instabilité, et qui lui permet de « contemporanéiser » parodiquement, et par là de renouveler, les définitions institutionnelles ou esthétiques figées. Dans les deux cas cependant le Roman s’affirme comme le plus « temporel » de tous les genres, par le contexte « chaud » de sa production — je vais y revenir — ainsi que par la structure des histoires qu’il relate. Pour ce qui est du dernier point, « roman de la quête » et « roman de la désillusion » impliquent chez Lukács l’épreuve du temps46, 
tandis que le roman dialogique de Bakhtine, moins dépendant des schèmes linéaires, joue sur l’opposition moderne-désuet et sur les ressources du « changement », à la fois destructeur et fécond. Le Roman se démarque ainsi et de l’Epopée, qui postule un Temps mythique, des actions qui sont depuis toujours des accomplis, des héros qui n’admettent pas de maturation, et (plus que ne le veut Bakhtine) des formes folkloriques, aux figures « immortelles » et aux métamorphoses toujours réversibles. S’il les emprunte, le Roman — du moins le roman réaliste traditionnel — doit incorporer ces schèmes dans un déroulement narratologique « ouvert », au rythme et au suspens savamment mesurés, et en outre les « situer » dans une Histoire extra-diégétique qui est aussi celle, contemporaine ou passée, du romancier et de son public.
 
La prégnance de cette Histoire nous amène à la question de la « production » textuelle, laissée en suspens. Le romancier du XIXe siècle a lui-même fortement conscience d’être « situé », d’être enfant du siècle. Et il revendique du coup son « originalité ». Or l’ « original » s’oppose à la périodicité des genres carnavalesques, liés aux fêtes récurrentes ou aux rites saisonniers, et surtout à l’ « originel » hiératisé dans l’Epopée : l’original, c’est l’origine déplacée à la pointe de l’Histoire contemporaine, et différant continuellement d’elle-même. L’écrivain sait du reste qu’une fois parcourue, consommée, son œuvre perdra cet attrait essentiel de la nouveauté. Aussi le problème de la transformation, voire de la survie du genre, problème que la Geste et le folklore, pourtant mortels et morts, ont ignoré, émerge-t-il bien avant le XXe siècle — Balzac déplore déjà qu’il ne lui reste plus rien à dire ! Lukács voue le Roman, comme la bourgeoisie, à dégénérer et à s’exclure de l’Histoire, alors que Bakhtine, qui lui attribue la vitalité du peuple, lui confie le devenir de la littérature.
 
L’incidence du temps sur le Roman, à tous ses niveaux, le noue donc solidement à l’Histoire-diachronie, et l’amènera nécessairement à rencontrer l’Histoire-discipline. 
Or le rapport de cette Histoire au temps se modifie depuis les années 1780. Plus que les changements technico-économiques, qui interviennent sourdement, les grands bouleversements du tournant du siècle, Révolution française, guerres européennes, montée des nationalismes, arrivée au pouvoir de la bourgeoisie, provoquent une violente prise de conscience de l’importance de ce facteur et des brutales mutations qu’il comporte. Le temps ne peut plus être, comme à l’âge classique, une abstraction coupée du vécu de l’historien et de son lecteur, le support d’un spectacle dont on contemple avec détachement l’ordre, l’agencement ou l’absurdité selon que l’Histoire se fige en Destin providentiel ou dynastique, se résout en leçon de politique ou de morale, se dégrade — vision commune au XVIIIe siècle — en amas de crimes et de superstitions, s’émiette en « petites causes » contingentes. L’homme du début du XIXe siècle, ou plus exactement le bourgeois, s’est découvert faiseur et fauteur d’Histoire ; son « actualité » a partie liée avec ses « actes », et cette Histoire contemporaine, branchée sur un futur, va chercher à se connecter à une Histoire significative. Histoire qui ne pourra être celle, monarchique, aristocratique et guerrière, recensée dans les ouvrages d’antan, brusquement relativisés : il faudra réorganiser l’héritage, l’approprier aux classes régnantes et à leur idéologie, et par là les légitimer ; il faudra, en uniformisant et en stylisant ce patrimoine, renforcer le précaire consensus national, auquel l’Histoire-discipline proposera comme nouveau mythe fondateur l’Histoire elle-même — l’Histoire-temps.
 
Ce temps ne sera donc plus le cadre statique, le topos où l’on rangeait jusque-là des hauts faits plus ou moins paradigmatiques, ou de petits faits sans lien intime les uns avec les autres. Il a acquis une valeur et une saveur spécifiques. Il alimente une causalité inédite, non simplement mécanique mais « organique » ou « expressive »47. Et le progrès qu’il sous-tend n’est plus schématiquement linéaire, comme celui que vantaient les philosophes des Lumières — le faisant volontiers partir de leur siècle 
éclaité : il est « développement » ou « extériorisation », et par conséquent graduel et heurté48 ; et il ébranle jusqu’aux périodes les plus ténébreuses, dont se détournaient les classiques. L’Histoire abandonne alors les objectifs extrinsèques qu’elle s’assignait aux siècles précédents, pragmatiques, pédagogiques (Fénelon), apologétiques (Bossuet), de propagande philosophique (Voltaire, Condorcet)... C’est elle au contraire qui investit maintenant toutes les disciplines. Modelée sur le biologique dans ses schémas organicistes, elle sert en retour de grille à l’ « Histoire » naturelle, celle des hypothèses évolutionnistes ; elle marque la philologie et l’ « Histoire » littéraire, la philosophie, qui pour Hegel se confond avec une philosophie de l’Histoire et pour son vulgarisateur Victor Cousin avec l’Histoire de la philosophie, la politologie (Marx n’est pas loin) ; elle stimule les sciences qui la servent, archéologie, épigraphie, etc., tandis que les sciences découvrent et explorent leurs Histoires respectives.
 
Discipline historique et Roman (historique) se rejoignent donc par le biais de la diachronie, qui marque leur présent du sceau de l’urgence, et dont en retour ils représentent l’écoulement. Mais c’est par cette re-présentation qu’ils divergent aussi notablement. Car là où l’ouvrage savant décrit le révolu abstraitement et à distance, la fiction le « présentifie ». Le premier ne parvient jamais vraiment à cacher qu’il travaille a posteriori, remontant de « notre » présent à un passé quelconque et de là au passé antérieur des causes ; la seconde, se plaçant délibérément au moment de l’action, feint sans mal de suivre les séquences événementielles au fil des incertitudes et des projets de personnages pourvus d’un « futur » indéterminé. De sorte qu’en plus de « faits » reconnus comme tels, le roman historique regorge de « faits divers » savoureusement quotidiens et joue ou prétend jouer de « possibles », qui, exclus les uns et les autres des traités didactiques, nous permettent de mieux saisir comment les hommes du passé vivaient ce qui pour eux était un présent, c’est-à-dire un mélange de connu et d’inconnaissable, de 
significatif et d’insignifiant, mélange dont l’historien ne retient que ce qui fait sens dans son type de discours. Au risque, pour le romancier, de se perdre dans l’anecdotique ou le psychologique.
 
Revenant à la confrontation de Lukács et de Bakhtine, on relève entre eux un autre point d’accord : il concerne l’importance inédite octroyée par le Roman à l’ « individu ». N’insistons pas sur l’aspect fortement personnel du romancier, bien différent en cela de l’aède ou du comédien anonymes, et dont le vœu d’ « originalité » recouvre, outre un désir de nouveauté, une puissante affirmation du moi. L’exaltation de « ce que jamais on ne verra deux fois » conjugue en effet l’éphémère et l’unique, une philosophie du temps irréversible et une phénoménologie de l’irremplaçable. Mais parlons du « personnage » de Roman. Héros épique et héros populaire ont beau être « exceptionnels » dans la grandeur ou l’abjection, cet exceptionnel confirme clairement la règle commune, les options communautaires. Le héros est inséparable du groupe dont il émane et qui lui donne, en même temps qu’une fonction précise — renforcement d’un consensus, transmission d’une sagesse, rôle d’exutoire, etc. — un « destin » qu’il ne peut qu’effectuer : Achille doit tuer Hector et Guignol rosser le gendarme. Bakhtine surestime la différence entre le destin épique, « clos », et le destin bouffon, « inépuisable » ; car cet inépuisable est extraordinairement prévisible, répétitif et limité : Polichinelle colle à son masque comme Enée à son fatum. D’où leur unidimensionnalité. Le personnage romanesque par contre est toujours plus ou moins un anti-héros, dans la mesure où il se définit « contre » sa société, confrontation où il se forge un moi. Soit que, à suivre Bakhtine, il se livre à une bruyante remise en cause des pouvoirs et de la doxa, à une « expérimentation » effrontée sur les valeurs régnantes. Soit que, dans la perspective historisante de Lukács, il lutte — aux beaux temps du réalisme — pour incarner socialement son idéal grâce à des « aventures » qui, inévitablement décevantes, le repoussent — dans la seconde 
moitié du XIXe siècle — vers l’utopie, l’introspection ou l’esthétisme. Ni supra- ni infra-humain, et réfractaire à la prédestination, le personnage romanesque se développe sur le mode « problématique » qui, répète Lukács, caractérise aussi l’individualisme bourgeois post-révolutionnaire, à la fois exacerbé par l’idéologie libérale et contrecarré dans les faits par la montée du capitalisme de monopole.
 
Là encore, la situation du Roman (historique) est, mutatis mutandis, parallèle à celle de l’historiographie de l’époque. Mutatis mutandis : car pour cette dernière l’ « individuel » n’est pas seulement le « personnel » ou le « particulier » mais de plus en plus, puisque sa nouvelle vocation scientifique et statistique la pousse vers les masses, le « spécifique »49 — aujourd’hui, l’individuel se confondrait plutôt avec le « spécial » ou le « singulier », indispensable à la révision des modèles généraux d’intelligibilité. Pour ce qui est du biographique, l’Histoire du XIXe siècle cesse de se concentrer sur des figures héroïsées pour s’intéresser à des « génies » controversés50 ou à des « personnalités » à facettes multiples51. Son souci du « spécifique » l’amène à préférer, à la description de « types » stylisés, celle de représentants le plus ordinaires possible de leur communauté, et requiert la caractérisation d’ « états », de « nationalités », de « classes » et de sous-classes, saisis dans leurs tensions et leurs mutations, ainsi que la prise en compte de couches jusque-là exclues de la recherche : paysans, artisans, plèbe urbaine, femmes, couches que la littérature farcesque, seule à les accueillir, décontextualisait et moquait. Le « peuple » qui fait alors son entrée dans l’historiographie n’est plus une entité compacte et schématique, même si les instruments de son analyse ne sont pas au point. A chacun des groupes identifiés est attribuée une « mentalité » propre (esprit de l’époque, esprit national, esprit de corps, idéologie de classe...), où fusionnent le collectif et le subjectif, et qui s’exprime avec prédilection dans la « vie privée », pour laquelle s’éveille un soudain intérêt. Or le roman historique, 
qui lui aussi s’occupe d’individus moyens (Scott) et d’ « espèces sociales » (Balzac), dispose en ce qui concerne la vie privée d’un incontestable privilège, lequel va de pair avec sa « présentification » du passé : celui de combiner, parfois de substituer aux « faits » publics de « petits faits vrais », bien plus concrètement évocateurs des mœurs d’autrefois. Les historiens romantiques lui disputent cet atout, et se mettent eux aussi à fouiller la banalité routinière.
 
Le roman historique de type scottien, celui que Lukács qualifie de classique, montre des « individus » se forgeant une histoire en interaction avec l’ « Histoire », Histoire sur laquelle, même médiocres et environnés de handicaps, ils gardent prise52. Après 1848 cependant, le protagoniste tend à se cantonner dans la position de spectateur, de victime, au mieux de profiteur de l’événement (Frédéric Moreau devant la révolution, Gwynplaine persécuté par les Lords, les Rougon réalisant leur fortune) ; ou encore, à défaut de vivre pleinement l’Histoire, il en tirera une histoire — en abyme dans le roman historique : alors que son aîné Lucien de Rubempré faisait valoir son Archer de Charles IX pour se faire une place dans le Paris de 1821, Frédéric Moreau développe ou rêve de développer un épisode de Froissart pour n’avoir pas à prendre part aux luttes de son temps. Plus tard, à mesure qu’Histoire et Roman s’écartent de la vision sociologique unitaire et dynamique qui correspondait à la phase de croissance du capitalisme et fuient dans des directions opposées (science vs Littérature) la pression de leur contemporain, et tandis que la première s’efforce d’enfermer l’individuel dans des déterminismes réducteurs (Taine), le roman historique, avec Dumas, Féval et leurs imitateurs, s’enfonce, déplore Lukács, dans une « petite histoire » sentimentaliste, ou abuse d’Individus historiques grossièrement campés dans un décor de pacotille.
 
Une dernière suggestion que je voudrais tirer des observations de Lukács et de Bakhtine concerne la « forme » romanesque. Résultat chez le premier de la 
désagrégation, chez le second du rejet d’un Sens transcendant, présenté par l’un comme fusion précaire d’éléments hétérogènes, par l’autre comme un pot-pourri des genres antérieurs, et dans les deux cas comme le produit et la relation d’un « processus » inachevé et inachevable, le Roman se caractérisera par son manque de forme fixe. L’indéniable unité des œuvres singulières, closes sur elles-mêmes, leur perfection artistique est vue comme une compensation : elle reste toujours incertaine, dit Lukács, un cas d’espèce, insiste Bakhtine. Si une chanson de geste intègre des additions, admet des variantes, si les genres populaires vivent d’extrapolation sans que rien de cela bouleverse leurs schémas globaux, la moindre modification ébranle l’ensemble du texte romanesque. Privé d’une définition stable, de « canons » sinon de contraintes, le Roman est toujours à distance de lui-même ; ce que manifeste cette « ironie » que Lukács oppose à la naïveté épique, et le rire, le travestissement, l’auto-parodie constamment soulignés par Bakhtine. L’incertitude de son statut explique d’autre part que le Roman se flanque si volontiers d’un déterminant — roman picaresque, d’éducation, policier, historique... — , qu’il s’ouvre à l’extra-littéraire (journaux intimes, pamphlets, historiographie...) et se cherche un fondement dans le « réfèrent » (Histoire contemporaine ou passée). On mesure enfin sa proximité avec la forme ou la prétendue absence de forme de l’historiographie positiviste, qui entend modeler entièrement sa « graphie » sur une « Histoire », un réel inépuisable.
 
Essayons de cerner, dans le cas du roman historique et par le biais de l’historiographie, l’articulation de la forme romanesque, dans sa malléabilité, et de ce réel auquel elle prétend se con-former. L’historiographie positiviste est toujours tentée d’établir la succession suivante : « Histoire » (réel) dégradée en « Historio- » (vestiges du réel), elle-même préfixe ou prétexte à « graphie », Histoire qui se veut la récupération de l’autre ; événements advenus sur le sol français - monuments et documents français -, livre d’Histoire de France. Le roman historique 
ajoute alors à la série un quatrième terme : historiographographie, l’historiographie faisant office de documents ou plutôt de « documentation » pour cette graphie secondaire. Remarquons que, alors que l’historiographie exhibe les traces de l’ « Historio- », le roman camoufle ses emprunts historiographiques : car la documentation est langage, au lieu que les documents de première main sont miettes de vie, alibi référentiel (encore que les documents « écrits », que privilégie l’historio-« graphie », comportent d’emblée une mesure de factice). Quoi qu’il en soit, si on se reporte aux dualités parallèles signalées au tout début de cette Introduction, Histoire et histoire ayant chacune un pôle « choses » et un pôle « mots », un pôle événements (mondains et diégétiques respectivement) et un pôle discours (respectivement argumentatif et narratif), on dira que le roman historique accole le binôme romanesque au binôme historique, de sorte que son idiolecte se trouve à la distance maximale de l’Histoire-réel, tout en pouvant passer pour reliée à (générée par) elle.
 
Or de même que l’historiographie est une meilleure reproduction du réel que l’ « Historio- » qui en émane directement, le roman historique pourra s’affirmer plus fidèle que l’historiographie, le conte plus exact, plus complet que le compte rendu. Ses défenseurs mettent surtout l’accent sur sa « vérité d’atmosphère » : fabulant au niveau de l’action principale, il déploie une suggestivité inégalable dans la restitution de la « couleur locale ». Plus profondément, Lukács crédite le grand roman historique d’une vérité de type « idéologique », vérité véhiculée par le texte même, largement à l’insu de l’auteur, et souvent contre ses opinions politiques explicites : le conservateur Scott ou le légitimiste Balzac nous en apprennent plus sur les forces agissantes de l’époque qu’ils racontent et aussi, le roman historique étant doublement tel, de l’époque à laquelle ils racontent que le « socialiste » Hugo, qui symbolise et moralise, ou que le progressiste Zola, partagé entre généralisations didactiques et « petite histoire » dans son cycle familial et non plus, comme La Comédie humaine, 
richement sociologique. Dans une tout autre perspective, je rappellerai enfin la hiérarchie établie par Vigny, dans la préface de Cinq-Mars, entre le Vrai factuel et contingent, que cultive une érudition pointilliste, et la Vérité artistique, qui décante, concentre et idéalise ce Vrai selon les règles d’une vraisemblance plus vraie que le vrai.
 
C’est le même Vigny qui écrit : « L’Histoire est un roman dont le peuple est l’auteur. » Et les Goncourt un peu plus tard : « L’histoire est un roman qui a été, le roman est de l’histoire qui aurait pu être. »53 De telles formules invitent à préférer, à la juxtaposition des binômes historique et romanesque, leur superposition : puisque le roman historique mêle étroitement et, sauf pour l’expert, indiscernablement les faits inventés aux faits attestés, les figures imaginaires aux figures culturellement reconnaissables, tandis que son texte phagocyte sans solution de continuité l’intertexte de référence. Cette superposition noie la question du « référent » originaire, en rappelant que, Histoire ou histoire, tenu pour primaire et sûr ou pour secondaire et non crédible, le « référent » est toujours perdu — mort, ou chimérique — et ne ressurgit, sous la forme spectrale du signifié, que dans la relation au signifiant. Cette superposition suggère aussi que la fiction greffée sur l’Histoire est moins déterminée que « limitée » par elle, dans son action et son expression, inséparablement. Cette « limitation » s’ajoute aux contraintes romanesques en général : sa vrai-semblance exige du roman historique qu’il soit non seulement (comme tout roman) à la ressemblance ou le semblant de ce que nous tenons pour vrai, d’une certaine idée du réel, mais en sus « véridique » : qu’il dise ou redise les constats de l’Histoire, de manière à nous faire croire à une « vérification » possible. Ainsi « limité » par la discursivité historiographique, le roman historique joue en fait sur les « limites » de l’Histoire : il traque les singularités (idiosyncrasies ou aberrations) qui excèdent ses cadres, explore ses virtualités, s’interroge sur ses négligences, sur son refoulé. Il retrouve alors, curieusement, la recherche historique de pointe, qui, on 
l’a vu, opère dans les « marges » des modèles ; il assure lui aussi, à sa façon, la critique constante des certitudes admises.
 
 

 
 

 
 
Il y a donc in-formation réciproque, et inégale, de l’Histoire et du Roman dans le roman historique. L’Histoire pourvoit celui-ci d’ « informations », qui influent décisivement sur la « forme » de telle ou telle œuvre ; de son côté (outre qu’il pourra servir de document à l’historien), le Roman soulève des questions inédites sur l’objet d’étude et, obliquement, sur la démarche du savant, démarche étroitement tributaire, jusqu’à tout récemment, de la « forme » aménagée dans la fiction. Je me propose maintenant d’aborder les rapports de l’Histoire et du Roman par un autre biais, qui nous fera partir, justement, de leur forme commune : le récit, ou encore le muthos.
 
Muthos : structure narrative, que l’on reçoit tantôt comme vérité (mimétique) ou véracité (concordance langagière), tantôt comme fausseté et mensonge — mensonge, c’est là l’un des sens du mot grec, comme d’ailleurs du mot « histoire », dans son opposition à l’ « Histoire » fiable. A moins que, forgé de toutes pièces, le muthos ne pointe vers une vérité d’un autre ordre, comme le fait le « mythe » platonicien. Ou encore qu’il ne brouille cette problématique, à l’instar du « mythe » anthropologique, dont Barthes dit qu’il n’est « ni un mensonge, ni un aveu » mais « une inflexion »54 ; ni faux ni vrai, ou à la fois faux (fondé sur l’illusion, éventuellement la mauvaise foi) et vrai (indiquant quelque chose d’essentiel dans la communauté, et gage d’assertions « naïves »). L’intrusion du mythe anthropologique n’est pas une coïncidence ; le muthos, le pattern des histoires et de l’Histoire ne diffère pas fondamentalement de celui du mythe tel que l’étudient, à l’aide d’outils linguistiques et narratologiques d’ailleurs, Barthes dans notre civilisation moderne, et surtout Lévi-Strauss pour les civilisations primitives. Lévi-Strauss 
montre ainsi comment des « mythèmes » se combinent en couples d’oppositions puis en énoncés, dont les variantes se ramènent à des « transformations » et dont l’ensemble constitue un système clos. Mais le mythe ne se réduit pas à la « langue », à la « mytho-logique » ainsi dégagée ; il est aussi une « parole », inscrite dans un ou plusieurs contextes d’énonciation particuliers, et prise dans une diachronie55. Si on définit le Mythe, dans toute son ampleur ethno-sociologique, comme un ensemble de représentations signifiantes plus ou moins conscientes, plus ou moins nettement formulées et agencées, qui suscite l’adhésion acritique des membres d’un groupe dont il reflète et renforce la cohésion grâce à son lien étroit à la praxis collective (comportements et valeurs)56, on le verra s’entremettre de façon plus cruciale entre Histoire et histoire.
 
L’Histoire certes se conquiert « contre » le Mythe. D’où la méfiance des « antiquaires » du XVIIIe siècle à l’égard du merveilleux, que les romantiques ne peuvent réhabiliter qu’une fois devenu objet d’observation et non plus de croyance. Le Mythe apparaît comme l’envers de l’Histoire — mais un envers toujours près d’affleurer, et de compromettre la droiture du discours. On peut repérer cette collusion au niveau « interne », ou épistémologique, où on dira que l’Histoire (re)devient Mythe quand elle oublie la part de l’artificiel dans son entreprise, quand elle se met à croire à ses représentations et à prendre pour « réalité » ce qui est d’abord le produit de son langage. Le mythe primitif détaille les homologies de la nature et de la culture ; l’Histoire est toujours tentée de raconter les péripéties culturelles comme des phénomènes naturels57. Cette teneur « mythique » de l’Histoire est variable, elle n’affecte généralement plus l’ensemble de son muthos mais seulement certaines lignes de faille, en particulier toute une « phraséologie » discontinue mais tenace. La proximité des deux activités repose sur une raison de fond : au niveau « externe », en ce qui concerne son rapport aux autres pratiques sociales, l’Histoire remplace depuis le 
XIXe siècle les anciens mythes (la Tradition, la Religion) comme principe d’intégration et d’intelligibilité. Que traditions et religions viennent alors enrichir son domaine d’étude, auparavant centré sur les batailles-et-traités, prouve d’ailleurs qu’elles se sont départies de leur statut initial et désacralisées. C’est donc l’Histoire qui doit désormais justifier, sur le mode profane, les institutions, les valeurs, les tabous du groupe et forger les catégories qui ordonnent et font signifier le « donné » — dans le code non plus de l’immuable, mais du changement. Elle relaie les fables étiologiques pour dire les genèses, et les amplifications eschatologiques dans la mesure où elle envisage le passé, non plus certes comme le modèle, mais comme la « matrice » de l’avenir. On pourra alors qualifier l’historien de « scientific myth-maker »58 ; on pourra même en faire un « prêtre » chargé d’intercéder auprès du passé disparu, voire un « prophète » tourné vers ce passé, qu’il lui incombe de faire être.
 
Pour mieux cerner le rapport entre le Mythe et l’Histoire, je m’appuierai, plutôt que sur l’opposition traditionnelle peuples sans Histoire/peuples à Histoire, sur la dichotomie proposée par Lévi-Strauss entre « sociétés froides » et « sociétés chaudes ». Les unes et les autres se savent prises dans l’Histoire-temps, mais y réagissent de façon divergente : les premières cherchent à en neutraliser les effets, les secondes en font le moteur de leur développement59. Les premières ne cessent de référer la durée ordinaire à un temps des Origines, à un illud tempus d’une autre nature qu’elle, et dont elle n’organise la réactivation cyclique, la répétition maniaque que parce qu’elle en a définitivement chuté60. L’Histoire refuse cette coupure au profit d’une ligne chronologique unique et progressive, où la périodisation se substitue à la périodicité, et où le présent, loin d’être aspiré par l’atemporel, représente, dirai-je, la frontière à la fois ellusive et définitoire entre un « avant » et un « après » qui n’existent que de part et d’autre de sa disparition continuée. La mythologie « réajuste constamment sa propre grille pour qu’elle offre 
la moindre résistance au torrent des événements »61 : l’historiographie au contraire s’ouvre à cette Histoire-temps qui augmente perpétuellement son domaine — mais qui surtout, et c’est là que je voulais en venir, sert son « mythe » : celui d’une continuité cumulative — en fait lacunaire et violemment sélective — , continuité destinée, comme le Mythe en général, à atténuer certaines contradictions (optimalement résolues dans l’Histoire dialectique) et à faire de lien (re-ligio) entre des termes antinomiques, nature-culture, vie-mort, commencement-fin, structure-aléa... Quoique leurs « origines » se soient arrachées à l’absolu, nos sociétés persistent du reste à les « vénérer ». Lévi-Strauss compare notre attachement pour nos Archives à celui de l’aborigène australien pour son churinga ; ce morceau de pierre ou de bois est sacré pour avoir appartenu à l’Ancêtre, et l’archive, bien au-delà de son contenu, pour constituer « l’être incarné de l’événementialité » : un fragment de passé pur irremplaçablement présent dans le présent62.
 
Mythes de contenu contradictoire donc, mais mythes : les dieux anthropomorphisés de la tribu se sont transsubstantiés en « devenir » (éventuellement « universel ») pour donner son identité à une communauté prise, si étendue soit-elle, dans un hic et nunc. Et la littérature ? Qu’elle dérive de la mythologie a été maintenu, après bien d’autres, par Northrop Frye, qui voit dans le Roman — seule forme littéraire qui nous concerne ici — une sécularisation des mythes de type « héroïque »63. Georges Dumézil considère ce même Roman comme une psychologisation des conflits des dieux quand l’individualisme envahit le social64. Il est clair que Lukács le fait descendre du Mythe par l’intermédiaire de l’Epopée ; et Bakhtine lui-même ne l’y raccroche-t-il pas, par certains traits de cette littérature carnavalesque qui a plus d’une analogie avec le Mythe contre lequel elle « réagit » ? Bien que, parallèlement aux historiographes, les écrivains réalistes aient œuvré pour évacuer de leurs textes les héros héroïques, les scénarios traditionnels, le légendaire, une critique 
« anthropologique » décèle sans mal les archétypes ou les mécanismes symboliques qui les hantent65. La durée romanesque quant à elle se prête bien au Mythe : au niveau de l’écriture-lecture, expédient pour « tuer le temps » ordinaire, à défaut de restaurer l’illud tempus ; et au niveau « interne », dans le jeu entre le temps diégétique, qui est plus ou moins le temps historique, et le temps de la narration, qui le distend, le disperse, et le surcharge de significations. Au niveau interne encore, s’il est vrai que « le mythe implique une transcendance du langage, une coïncidence des mots et des choses » et le Roman par contre « l’inévitable prise de conscience du langage en tant que tel »66, alors, de même que l’Histoire quand elle perd de vue le rôle de son (méta)langage, le Roman versera dans le Mythe lorsqu’il feint de croire, pour nous faire croire un instant, à ses constructions.
 
Le Mythe constitue donc pour l’Histoire et le Roman un terroir commun particulièrement riche. Pour le creuser plus avant, repartons du couple Histoire-Mythe, et de ce que j’appelais la transsubstantiation des dieux en devenir. Les dieux sont à la fois pareils à nous (à notre image, ou bien nous à la leur) et d’une nature radicalement « autre » ; de même, l’Histoire est à la fois nôtre et ce qui n’est pas, ce qui n’est plus nous. Les deux éléments sont indissociables : « Le discours historique explicite une identité sociale (...) en tant qu’elle se différencie d’une époque antérieure ou d’une autre société » ; « le récit de cette relation d’exclusion et de fascination, de domination ou de communication avec l’autre (...) permet à notre société de se raconter elle-même grâce à l’histoire. Il fonctionne comme le faisaient, ou le font encore en des civilisations étrangères, les récits de luttes cosmogoniques confrontant un présent à une origine »67. Le présent n’advient que par rapport à ce qui n’est pas lui, que ce soit l’Origine qui lui sert de modèle, ou l’hier (et le demain) au bord duquel il dérive sans répit. Réciproquement du reste, pour l’Origine le présent est un reflet que je dirai « altéré », presque inchangé et pourtant qualitativement « autre » ; et de 
l’Histoire-passé l’Histoire et la société contemporaines sont le prolongement « aliéné », l’héritage mais réapproprié, devenu contextuellement « autre ». Qu’est-ce au fond que l’identité ? Le fait d’être « identique » requiert l’existence d’un « autre » comme point de comparaison ; l’identité à soi (selfhood) passe par le détour — et le déni — de l’identité à l’autre (sameness) ; le soi s’affirme comme l’autre de l’autre, le soi-même est le même (que l’autre) polémiquement revenu à soi. Ce qui vaut pour le présent vaut, plus généralement, pour la présence à soi : elle s’articule « contre » une instance qui est plutôt Alter, vis-à-vis sublimé dans le cas du mythe primitif, et alius quand prime l’Histoire — le passé étant formé d’une « pluralité » d’entités plus ou moins discrètes, et les crises qui le syncopent se le redistribuant diversement.
 
Or, intensément engagé dans la logique de l’Alter, l’homme du mythe repousse constamment les autres dieux, les autres peuples dans le vrac d’un caeteri sans intérêt ni conséquence. Les primitifs, nous apprennent les ethnologues, ont du mal à penser l’autre, toute relation qui compte se ramenant pour eux à des rapports familiaux ou d’apparentement68. La notion de « proximité », qui régit leur univers sur les plans spatial, temporel et social, les détourne et de l’ailleurs ( *in aliore loco), et de l’autre-fois, et de cet autrui auquel certaines tribus, on le sait, dénient le nom d’homme, réservé à leurs seuls membres. Todorov oppose en ce sens les Indiens d’Amérique du Sud aux Européens qui les conquirent, grâce à leur vocation « allocentrique » précisément ; car le cœur géographique de leur civilisation était exterritorial (Jérusalem, en terre musulmane), son foyer temporel très reculé (Antiquité) ou non advenu (futur), et son identité composée d’identités multiples (gréco-romaine, judéo-chrétienne, etc.)69. L’Européen a su très tôt que « je » est non pas tant l’autre (comme dans la possession par le dieu) qu’ « un autre », par le pouvoir de la passion, de l’imagination, de l’inconscient, et entre nécessairement en communication avec d’autres. C’est 
cette reconnaissance de l’autre, en lui et hors de lui, qui lui a fait apprécier, et brutalement exploiter, la diversité de ses semblables, qui l’a fait colonialiste, mais aussi ethnologue — produit exclusif de l’Occident — et historien.
 
La mission de l’Histoire, comme aussi de l’ethnologie, est de traquer l’alius dans sa dialectique avec le soi : de discerner les différences sous les ressemblances et les ressemblances sous les disparités ; de saisir comment « leur » époque, ou « leur » civilisation, est à la fois déterminante pour et déterminée par la nôtre70. Dans cette optique, la science humaine retournera au Mythe quand, cessant de percevoir l’alius en l’autre et en elle, elle le versera au compte soit de l’alienus, de l’étrangeté, soit au contraire de l’ipse. Caricature de l’alius, l’alienus suscite le rejet : rejet actif dans l’ « ostracisme », qui vitupère le chronologiquement « dépassé » ou le culturellement « arriéré », rejet par réification dans l’ « exotisme », friand de bons vieux temps ou d’un barbaresque bon marché ; discrimination outrancière d’un côté, uniformisation insipide de l’autre, qui finissent toujours par exalter l’ipse. Mais l’ipse peut aussi tenter de s’as-similer l’autre, de le rendre semblable à soi, de le faire revenir au même, à son (soi-) même. Renchérissant sur un dieu annexionniste, et profitant de l’extension du nom d’homme à une « humanité » abstraitement étalonnée sur les valeurs occidentales, le mythe de l’Evolution s’est mis en devoir de ramener sur un vecteur unique les âges les plus reculés et, grâce à l’équation « primitifs »-stade primaire ou enfance de l’humanité, les cultures les plus éloignées de la nôtre71.
 
Histoire et ethnologie ont donc partie liée dans cette cruciale « question de l’autre » qu’elles posent l’une à partir du nunc, l’autre à partir du hic culturel, puisque « l’une déploie l’éventail des sociétés humaines dans le temps, l’autre dans l’espace »72. Parvenues au statut scientifique à peu près à la même époque — vers la fin du XVIIIe siècle et le début du XIXe, alors que la mythologie, jusque-là cristallisée sur les nobles panthéons antiques, annexe et 
les récits indigènes et le folklore de nos aïeux73 — , elles sont animées par la même curiosité du non-familier, par le même désir d’échapper à leur hic et nunc, et aussi par le même souci, plus ou moins enfoui, d’expliquer et d’influencer par ce biais le hic et nunc74. Car le détour par l’autre peut éclairer le soi ; il met en évidence l’étrange, l’étranger dans le familier — c’est la technique du Huron en Bretagne ou du Persan à Paris ; il permet au soi de s’appréhender un moment comme un autre.
 
Dans cette question de l’autre, le Roman a son mot à dire. La fiction est feinte — en l’occurrence, camouflage de l’identité. L’écrivain et son lecteur jouent à devenir un autre, des autres. Le premier mandate des « je » divers et affrontés ; s’il assume le « je », il parle encore à travers le masque de l’auteur ou du scripteur. Inversement, même quand il s’identifie à un personnage, le lecteur garde, sous peine d’ « aliénation », son quant-à-soi. La dialectique du soi et de l’autre s’aiguise dans un roman historique, où certains « autres » actantiels ont un certificat d’identité effective, qui pèse sur notre identité culturelle. D’autre part, tout texte implique une allo-cution : un dialogue avec l’autre qui le reçoit, le parle et qui, plus qu’il ne semble, le fait parler, influant sur sa production même par ses attentes, ses désirs. Tout texte est inter-locution aussi en ce qu’investi de voix intertextuelles. S’il est roman historique, la plus prégnante de ces voix sera l’historiographie. L’historiographie de son côté doit faire la part du commentaire, ou pendant toute l’ère classique de la « continuation », des prédécesseurs en elle ; lorsqu’elle prétend, au XIXe siècle, laisser s’exprimer spontanément les documents, voire les morts eux-mêmes, le dédoublement de son idiolecte devient seulement plus subtil puisque, fussent-ils des « je », les morts sont toujours « cités ».
 
La mythisation du Roman et de l’Histoire a pour but de nier leur « hétérologie » constitutive, pour reprendre un terme proposé par Todorov traduisant Bakhtine. Le Mythe en effet aime opposer l’essentialité de son langage 
à l’instabilité des langages profanes, purement conventionnels. Mais que rencontre, en fait de mythes, l’ethnologie moderne ? des versions multiples, changeantes, qui, se donnant concurremment pour la « traduction » du Texte original, du texte de l’Origine, se révèlent à l’analyse être celle de récits voisins ou antérieurs, qu’elles arrangent pour leurs fins propres : « une traduction par et pour l’opposé », dit même Lévi-Strauss75. On voit qu’il y a aussi une mythisation du mythe, une transformation du mythe en Mythe ; « mythisation » qui, comme dans le cas du Roman ou de l’Histoire, repose sur un « malentendu » (incapacité à entendre la voix de l’autre en soi) ou sur une « mystification » (forclusion de cette voix), et que l’inter-prétation, en s’interposant entre ces voix, en glissant ses lignes entre leurs lignes, s’efforce de mettre au jour.
 
Cet autre qui hante l’Histoire, le Roman et même le mythe (primitif) et qui fausse et enrichit leur discours, j’en ai trouvé une incarnation privilégiée dans la figure du chouan fictionnel. Au carrefour des trois activités puisqu’il appartient à nos chroniques, qu’on le retrouve dans la littérature et qu’il sert divers scénarios symboliques, il les fisure les unes et les autres, et les unes par les autres. Mais avant d’aborder les modalités de cette déconstruction, il faut définir le chouan dans son contexte déterminant : la Révolution française, ou plutôt, son mythe.

 
Vendée et chouannerie : faits et/ou fiction
 
L’importance de la Révolution de 1789 pour le mythe historiographique comme pour le mythe romanesque au XIXe siècle n’est plus à démontrer. Qu’on la maudisse ou qu’on la magnifie, la Révolution est saisie comme la charnière incontournable de l’Histoire de France, le pivot qui fait brutalement passer de la monarchie à la démocratie, de la féodalité au capitalisme, du règne des gentilshommes 
au triomphe des bourgeois, de l’omniprésence de la religion à la laïcité, du privilège à la loi, de la diversité de la coutume au centralisme de la raison. Notons que les Jacobins furent les premiers à accréditer cette idée, dans leur Histoire contemporaine, qu’ils accomplissaient quelque chose de radicalement neuf. Leurs constantes références au modèle gréco-romain — mythe d’origine, rite de retour aux sources — ne doivent pas offusquer le mythe bien plus crucial auquel elles servent tantôt de garantie, tantôt d’alibi et tantôt d’exorcisme, de l’avènement d’une nouvelle origine, de l’accouchement d’un monde inédit. On a pu accuser Robespierre de prôner une conception périmée de la liberté et de l’Etat-polis ; il n’empêche : il s’est fait l’incarnation de la Révolution-rupture, et redépart de l’Histoire.
 
Dans l’historiographie — pour commencer par elle — , la Révolution, qu’on l’arrête en 1794, à la chute de Robespierre, en 99, au coup d’Etat de Bonaparte, ou en 1815, à l’écrasement de Napoléon, est la ligne de partage entre « Histoire moderne » et « Histoire contemporaine ». Apocalypse pour les uns, épiphanie pour les autres — et, pour toute une pensée de gauche jusqu’à nos jours, préfiguration et préparation des révolutions ultérieures, qui diront assurer sa relève. Le républicain Michelet la célèbre comme la sortie de l’obscurantisme et l’entrée dans la lumière. Les libéraux Thiers et Mignet justifient même la Terreur, au nom de l’efficacité et en alléguant la funeste résistance des grands, qui provoquèrent les excès de la Convention. Le « doctrinaire » Victor Cousin discerne dans la Révolution une étape décisive dans la marche hégélienne du réel vers le rationnel. A droite, le Britannique Burke s’insurge contre le « scandale » de la Révolution française, sans commune mesure avec les révolutions anglaises du XVIIe siècle, réformatrices et empiriques. A l’extrême droite, Joseph de Maistre présente la crise comme un « fléau de Dieu » : juste châtiment des vices de l’Ancien Régime, du XVIIIe siècle en particulier, utile pourtant de par la force expiatrice 
du sang. Tandis qu’un autre penseur « mystique », Ballanche, progressiste lui, et moins préoccupé de péché originel que de « palingénésie sociale », lit dans le sacrifice collectif une épreuve essentielle pour le renouvellement de l’humanité76. Ces quelques cas suffisent à prouver le surinvestissement de la Révolution, d’un pôle à l’autre du spectre politique, dans toute la première moitié du siècle.
 
Les historiens d’aujourd’hui critiquent cette surévaluation, qui tend à faire de la Révolution une « nécessité » soit fatale, soit providentielle, et ce schématisme, qui enferme dans l’horreur ou la jubilation. François Furet montre que, sur le plan économique et social, qui relève de la longue durée, le passage de l’ancien au nouveau régime se fait bien avant 1789, dans le courant du XVIIIe siècle77. C’est en politique, domaine de l’événementiel, que se situe vraiment la cassure ; c’est ainsi que la conscience des classes en lutte se précise, voire naît au fil de la praxis insurrectionnelle. Mais là encore, les principes de 89 ne s’imposent pas en 89 : ils devront attendre, pour prévaloir en France, la Troisième République. Furet insiste aussi sur le flou de la notion d’ « Ancien Régime » ; car si celui-ci a bien un constat de décès, où situer ses commencements, sans parler de le caractériser positivement ? Faut-il faire remonter son « absolutisme » à Richelieu, à Catherine de Médicis, ou même à Louis XI ? Ne le retrouve-t-on pas chez les Jacobins et chez Napoléon, ce roi de la Révolution ? L’ « Ancien Régime » a été créé par et pour le régime qui l’évince, et qui, bientôt partagé entre des formules incompatibles, monarchie constitutionnelle, démocratie, consulat, césarisme, se définit surtout « contre » ce repoussoir.
 
Certains penseurs conservateurs du XIXe siècle ont tenté d’atténuer la violente discontinuité introduite dans leur Histoire par 89 et ses séquelles. Dans son Essai sur les révolutions, ouvrage polémique et assez nébuleux, où les contextes sont négligés au profit de considérations morales et d’un relevé de « petites causes », Chateaubriand met la Révolution en « parallèle » avec les bouleversements 
de jadis et de naguère, ce qui estompe sa scandaleuse singularité. Plutôt que de l’insérer dans un paradigme, Tocqueville l’unit syntagmatiquement, dès le titre de son grand ouvrage, L’Ancien Régime et la Révolution, aux antécédents qui l’éclairent, et montre avec subtilité, et non sans amertume, comment la démocratie a mûri sous le règne des rois, et que Napoléon, héritier de 1789, poursuit l’œuvre de Louis XIV. Pour beaucoup d’historiens de la droite modérée, il ne s’agit pas seulement d’intégrer la Révolution à ce qui la précède, problème historiographique, mais encore à ce qui la prolonge, problème idéologique, que la plupart résolvent en acceptant 89 et ses réformes, celles-là que la Charte de Louis XVIII et les compromis de ses successeurs ont dû entériner, mais en rejetant comme aberration historique 1793 et ses atrocités. Furet fait bien voir qu’on ne peut séparer 89 de 93, que la radicalisation terroriste fait partie de la logique révolutionnaire.
 
De toute façon, qu’on l’amplifie ou qu’on s’efforce de la restreindre, la mutation révolutionnaire demeure déterminante pour la visée historienne du XIXe siècle. D’où l’abondante production d’Histoires de la Révolution, à partir surtout des Considérations sur les principaux événements de la Révolution française, ouvrage assez ambivalent de Mme de Staël (1818). Ceux mêmes qui éludent le sujet y puisent des catégories, des perspectives, des prises de position. La rébellion parisienne de 1789 permet à Guizot, auteur de l’Histoire de la Révolution d’Angleterre, de mieux comprendre celle de 1642 en Grande-Bretagne, même si, selon lui, chaque pays et chaque époque forment un tout autonome, avec leurs besoins et leurs problèmes. Dans l’Histoire de la conquête de l’Angleterre par les Normands d’Augustin Thierry, le choc des « nationalités » saxonne et normande présente des homologies avec le conflit, antérieur et plus familier, entre le peuple gaulois et les guerriers francs et aussi avec l’opposition, postérieure et sociologique, entre les descendants de ces derniers, la roture soumise et la caste féodale dominatrice.
 
 
Thierry se trompe en reportant sur les luttes du Moyen Age la notion de « nationalité », qui se développe en fait sous la Révolution et l’Empire, avec en France la montée des « patriotes », et dans les contrées opprimées la reconnaissance d’une identité collective. Mais cet anachronisme est révélateur ; c’est sur le « national », dans sa double dimension géographique et culturelle, que cristallise et s’exacerbe, à partir de 1789, l’opposition socialement constitutive des « nôtres » et des « autres ». Origine de notre contemporain au sens large, la Révolution fonde en outre notre conscience nationale ; et si les Histoires de la Révolution véhiculent si souvent, pour reprendre l’expression de Furet, un « discours de l’identité »78, c’est qu’elles épellent, en plus d’un mythe génétique, un credo communautaire, et célèbrent, en même temps qu’une nouvelle constance, un consensus. Car de même que notre actuel s’affirme contre un autre-fois, notre appartenance, notre présence-à-soi exige la délinéation d’un « ailleurs » et la désignation d’un « autre » antagoniste. Dans la France de 1793 donc sévit un manichéisme acharné à discriminer entre un « peuple », entité plus symbolique que réelle, et des « ennemis du peuple », ceux-ci, lorsqu’ils sont de l’intérieur (ci-devant, chouans), étant inévitablement soupçonnés de collusion avec l’ « étranger », globalement abhorré. Le ci-devant, c’est d’abord celui qui fut, qu’on relègue dans le révolu ; mais il ne faut pas beaucoup forcer les mots pour y discerner celui qui est devant, dehors, l’émigré, l’extradé, l’excommunié. Et le chouan, nous aurons l’occasion d’en juger, rassemble « primitivité » et « exotisme », antériorité et extériorité (topographique et ethnologique).
 
Il arrive que l’historien sympathise avec le « barbare ». Nostalgique des particularismes locaux, Thierry est presque toujours du côté des victimes de la « conquête », Gaulois, Saxons, plébéiens de l’Ancien Régime. L’historien peut d’autre part brouiller les distinctions : le même Tocqueville qui diagnostique les tendances à l’égalitarisme et à la centralisation dès l’Ancien Régime, les pratiques 
présentes dès l’ « autre temps », récuse aussi l’image du Nouveau Monde comme l’ « autre » de la civilisation moderne, terre de sauvages et d’arriérés : De la Démocratie en Amérique nous fait lire outre-Atlantique le sort imminent de l’Europe, le triomphe de la médiocratie de l’ « opinion », que ne tempère plus le poids d’une Tradition.
 
Mais ces attitudes présupposent les clivages mêmes qu’elles faussent, le mythe qu’elles déjouent, mythe qu’on trouve particulièrement bien résumé dans une apostrophe des Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand, datée de 1821 et relative aux désordres de 1789 en Bretagne : « (Lecteur) franchis le fleuve de sang qui sépare à jamais le vieux monde dont tu sors, du monde nouveau à l’entrée duquel tu mourras. »79 Ce « fleuve de sang » séparant deux mondes est ce qui rend l’écriture des mémoires, et peut-être la mémoire spécifique de l’époque, possibles : il y aura désormais, divisés par un trait rouge, ineffaçable, un « avant » et un « après », un « ce que nous fûmes » et un « ce que nous sommes » ; l’Histoire s’organise, se vectorialise en direction de tempora incognita qui sont l’outre de toutes les tombes, l’horizon de tous les récits. Il y aura aussi, délimité par ce fossé qui fait penser au sillon fondateur des cités, que doit féconder le sang d’un sacrifice, un « dedans » et un « dehors », un « nous » civilisé et un « autre » barbare — un Grec et un non-Grec, un Européen et un Natchez, un Parisien et un chouan. Le fleuve dont parle Chateaubriand vaut — peu importe au fond ce qu’il est, et s’il est effectivement — comme la réintronisation des différences ; il reverse toutes les précédentes au chaos, réoriginant, pour le bien ou pour le mal selon qu’on voit le sang comme porteur de vie ou de mort, écoulement destructeur ou flux fertile, le temps et l’espace anthropologiques. Or ce fossé qui coupe irrémédiablement confère aussi à ce qu’il rejette une valeur propre, toute fantasmatique : celle du lointain ou du perdu, de l’inaccessible. Il pose en même temps l’interdit et l’attraction, bonne ou mauvaise ; il est l’obstacle qui éveille la fascination, la barre qui fait naître le désir, lequel implique 
incontournablement l’autre. Seulement, les ponts que l’explorateur tentera d’établir vers cet autre resteront précaires, et condamné son vague espoir d’intégrer le fleuve à un paysage réconcilié80.
 
Autre figure privilégiée, métaphore et métonymie de la rupture révolutionnaire : le couperet. Son trait de sang aussi clive l’Histoire et le corps social en tranchant dans le corps biologique ; il délimite au plus précis l’ancien et le nouveau régime, la patrie et sa périphérie, les bons citoyens et les mauvais. Trait nécessaire, de l’aveu même de ceux qui le maudissent — voyez le bourreau purificateur de J. de Maistre, le régicide civilisateur de Ballanche. Trait qui là encore démarque tantôt positivement, tantôt négativement ; il inaugure le monde d’après la révélation, ou suscite un monde d’avant le péché. C’est sur sa trace que se mobilisent les enthousiasmes et les regrets du XIXe siècle — au moins jusqu’à ce que d’autres creusements, pas forcément parallèles, d’autres révolutions viennent le relayer.
 
Dans ce contexte, quelle place accordera-t-on à la « contre »-Révolution ? Précisons d’abord que, pour les Jacobins, celle-ci est pensée en termes éthico-politiques de « complot » ; complot non moins général et non moins intransigeant que l’entreprise de Salut public, dont il est l’exact opposé puisque au lieu du « salut » il représente le Mal, le vieux Mal caché de la tradition chrétienne, et contre l’idéal « public » dresse le fléau des intérêts particuliers81. Obsession et souvent principe d’impulsion des sections et des assemblées, cette idée se retrouve chez quelques historiens de gauche. La plupart cependant perçoivent la contre-Révolution non tant comme le « contraire » de la Révolution que comme son « contrecoup », et comme un contretemps, voire un contresens dans la grande entreprise rénovatrice. A l’extrême droite, on y voit une contre-offensive honorable et nécessaire, mais mal préparée, mal effectuée, désespérée. Quant aux guerres de l’Ouest, mis à part les volumes de souvenirs et quelques monographies fortement polémiques, elles 
ne forment longtemps qu’une rubrique du chapitre contre-révolutionnaire dans les traités sur la Révolution. Pour la majeure partie des historiens du XIXe siècle, ces épisodes de l’Histoire de France qui se déroulent dans les marges de la France, là où la province flirte avec l’étranger, et à rebrousse-poil de l’Histoire, au service d’une réaction aveugle, sont les annexes de l’événement. Bref empiétement de la limite sur le centre, de l’archaïque sur le devenir — assaut du « sauvage » contre la civilisation en marche vers le meilleur ou vers le pire.
 
Le roman historique de l’époque est évidemment tributaire de ces mythes. Pour lui aussi la Révolution est le grand trauma. De nombreux ouvrages qui ne traitent pas d’elle l’adoptent quand même pour point de repère. Je pense à Cinq-Mars, où la répression de la conjuration nobiliaire est donnée comme annonçant la liquidation de l’aristocratie sous la Terreur, et où Richelieu a plus d’un trait de Robespierre. Je pense à Sur Catherine de Médicis, où la Saint-Barthélemy fait présager 1793, et où Robespierre reçoit de la bouche même de Catherine une leçon de dictature. Pour ne pas m’étendre sur les résonances mieux connues de Notre-Dame de Paris ou de L’Homme qui rit, non plus que sur des romans (L’Education sentimentale, La Débâcle, L’Insurgé...) centrés sur des révolutions postérieures dont la pratique empirique relevait déjà de la référence jacobine. Or les romans qui vont nous occuper, romans de la chouannerie, biaisent avec ce point de repère obligé, le transformant parfois en point de fuite : point qu’on fuit, frappé d’effroi ou d’une intolérable perplexité ; point invisible, absent mais insolemment présent, et vers lequel convergent sournoisement toutes les lignes, tous les sens. Au premier plan : ce « sauvage » qui s’obstine à rester de l’autre côté du fleuve de sang ou du tranchant de la guillotine, ou même — et c’est par là surtout qu’il fascine le civilisé, lui donnant l’espoir d’une négociation possible du trait irrémédiable, de son intégration à un texte pacifié de l’Histoire — qui dénie l’existence du fossé. Le sauvage, le sauvage superlatif 
du Mythe vit dans le chaos d’avant les différences, dans une origine antérieure aux distinctions originelles, échappant par conséquent à tout arpentage et à toute datation précis ; il ignore les frontières nationales et les changements historiques, son monde est une page blanche où se résorbent les tracés blessants.
 
Furet estime que le propre de la Révolution française est une hypertrophie du politique. Tout, économie, morale, art, conduite, est censé proclamer l’idéologie ; les Jacobins voient l’action et le pouvoir comme transparents aux valeurs, louables ou criminelles, qui les soutiennent82. D’où leur implacable « purisme » praxéologique, d’où l’ « absolutisme » de la volonté du peuple, qui ne fait que retourner l’absolutisme attribué au régime d’antan. Les romans de la chouannerie, eux, cultivent l’image d’un sauvage parfaitement apolitique : « neutre », c’est-à-dire « ni l’un ni l’autre », parce qu’antérieur au départage culturel du soi et de l’autre, « indifférent » parce qu’incapable de concevoir les différences qui structurent les sociétés et relancent l’Histoire ; Histoire qu’il ne se contente pas d’entraver : qu’il ignore. Autant de caractéristiques négatives, qui empêcheront en fait le mythe de se développer, mais qui décentrent nos perspectives et forcent une question sur les catégories constitutives de notre « civilisation ».
 
Autre trait fondamental du mythe : l’homme de l’Ouest refuse la « médiation », tant sur le plan temporel, car il vit dans un im-médiat perpétuel, que sur le plan politique, où il rejette toute espèce de « représentation ». Là encore, il renverse les aspirations révolutionnaires : car la durée fébrile des républicains est tout imprégnée du passé qu’elle démolit et de l’avenir qu’elle engendre, et leur conception de la démocratie, qui multiplie les instances de délégation et de contrôle, n’a rien à voir avec l’ « anarchie » sauvage. Les romanciers dépeignent le refus de la médiation sur d’autres plans aussi : celui de l’ « anthropologie quotidienne », le mode de vie sauvage répugnant à l’usage d’ « intermédiaires » et en particulier d’artefacts (vêtements, 
outils, etc.) au profit d’un contact authentique avec le corps ou la nature ; sur le plan sémiologique, où le sauvage n’a pas accédé à la représentation symbolique, notamment monétaire, non plus qu’à la maîtrise du « médium » verbal, encore moins « écrit ». La parole, une parole encore mal dégagée du cri, sera son partage. Le schème de l’im-médiation, qui confère la prépondérance au présent et à la présence, est un corollaire de la difficulté propre au sauvage à saisir l’ « autre », l’absent (révolu, distant, abstrait). Si ce schème, aussi négatif que celui de la neutralité, n’est pas plus tenable, lui aussi éclaire le fonctionnement de notre civilisation, dévoilant l’ « altération » (le devenir-autre) à l’œuvre dans toutes ces médiations qu’elle cultive.
 
 

 
 

 
 
Que furent donc les guerres de l’Ouest, telles qu’elles se donnent à lire dans les livres d’Histoire ? Selon qu’ils sont de droite ou de gauche, hostiles ou favorables à la Révolution, les érudits du XIXe siècle les présentent comme spontanées ou provoquées ; insurrection de paysans pieux et loyaux se portant au secours de leurs prêtres et de leurs nobles persécutés par le nouveau régime, disent les uns ; émeute de croquants fanatisés par le clergé, affirment Michelet et Quinet, manipulés par un complot royaliste, soutient Louis Blanc83. Tous surévaluent les motifs politiques et religieux. Les historiens d’aujourd’hui replacent ces luttes dans la tradition des jacqueries — celle-ci étant dirigée non plus contre la noblesse, mais contre la bourgeoisie — , et rappellent l’immémoriale pratique de la contrebande et du brigandage dans ces contrées.
 
Des escarmouches hostiles au jeune gouvernement républicain se manifestèrent en Vendée dès avant 1793, pour des raisons essentiellement économiques et sociales. La région du Bocage, où couve l’émeute, est particulièrement déshéritée, et affectée d’une mendicité endémique (voyez le personnage de Tellmarch chez Hugo). Mais 
dans toute la Vendée le marasme qui sévit depuis plusieurs années se double sous la Révolution d’une crise de subsistance, dont profitent les accapareurs (nos romans en fournissent des exemples) et qui augmente considérablement le paupérisme ; les impôts ne diminuent pas ; les avantages accordés par la république ne profitent qu’aux bourgeois, seuls acquéreurs des terres confisquées à l’Eglise puis aux émigrés. L’obsession des paysans, selon Michelet, est de devenir propriétaires ; les quelques-uns d’entre eux qui peuvent acheter des biens nationaux passent du côté républicain, dont dépend désormais leur sort, tandis que la haine des autres cristallise sur les gros fermiers et les bourgeois, exploiteurs encore en tant que marchands, usuriers, capitalistes ; cette haine, que n’atténue aucun respect traditionnel, est parfaitement apparente dans les œuvres de Balzac et de Barbey d’Aurevilly. Au lieu de réformes économiques, le nouveau pouvoir fait des réformes administratives : les bourgeois s’installent dans les municipalités et les préfectures qui se substituent aux anciennes « paroisses » — changement qui heurte profondément et le cléricalisme superstitieux et l’ « esprit de clocher » du petit peuple.
 
Paysans misérables contre bourgeois : c’est ainsi que les guerres de l’Ouest ont longtemps été perçues dans l’historiographie et le folklore. Mais cette idée a été récemment nuancée. Paul Bois distingue dans l’Ouest des régions plus rurales et plus riches, d’autres moins bien loties et plus urbanisées ; les premières seront royalistes, les secondes « patriotes » ; les insurgés ne sont donc pas tous des « jacques » en guenilles. Charles Tilly, qui associe aussi la Révolution aux villes et la réaction aux campagnes — idée qui est en toutes lettres chez Hugo — , trouve parmi les révoltés autant d’artisans que de paysans, et Marcel Faucheux y rencontre des domestiques, de petits commerçants ruinés, des ouvriers en chômage84. Quant aux nobles supposés actifs dans la révolte, on s’accorde aujourd’hui sur le fait qu’ils n’interviennent que tard, et que prennent les armes surtout des hobereaux, 
plus proches par leur style de vie des agriculteurs que des aristocrates. Les premiers leaders sont roturiers (Cathelineau, Joly, Stofflet...), et si des officiers titrés (d’Elbée, Lescure, Bonchamps...) apportent ensuite leur expérience, ils auront bien du mal à discipliner leur hétéroclite armée. De même, nombre d’ecclésiastiques ont adopté un compromis, et seul le bas clergé, en général aussi indigent que ses ouailles, a pu suivre ou encourager les combats. En somme, les oppositions socio-politiques sont moins tranchées que ne l’ont cru leurs premiers analystes et que ne l’ont prétendu, pour les besoins du mythe, nombre de romanciers — Balzac est une notable exception, qui dénonce des désaccords subtils entre groupes et chefs et des incertitudes idéologiques chez les militants eux-mêmes. Une autre antithèse constitutive du mythe, mais actuellement contestée, est celle de la province et de Paris ; si les réformes furent dictées par la capitale, elles furent mises en œuvre par des gens du cru, première cible de la fureur insurrectionnelle et donc promoteurs de la répression, que les instances de la Terreur organisèrent seulement sur une plus grande échelle. L’Angleterre joue aussi un rôle mythique dans ces guerres ; soucieuse de maintenir l’équilibre sur le continent, et fort inquiète de l’impérialisme militaire et idéologique de la Révolution, elle vit d’un bon œil les troubles de Vendée, mais n’y envoya pas plus d’armes que les émigrés réfugiés sur son sol85.
 
Plus que la décapitation de Louis XVI, qui glace d’effroi la noblesse, plus même que la Constitution civile du clergé, qui astreint les prêtres à prêter serment à la république et pousse un certain nombre de réfractaires dans une clandestinité militante, dont les œuvres de Balzac et de Barbey portent témoignage, la levée de trois cent mille hommes ordonnée par la Convention en mars 1793 enflamme le peuple de la région. La république, assiégée sur toutes ses frontières par la coalition européenne, assaillie à l’intérieur par les émeutes de Lyon et du Midi, déchirée à Paris entre des factions irréductibles, manque 
de volontaires, et organise un tirage au sort qui, en réveillant dans l’Ouest la vieille hostilité à la milice d’Ancien Régime, renforce les ressentiments de classe, les bourgeois se faisant plus facilement exempter du service que les pauvres. Le Vendéen, constatent l’Histoire et le mythe, n’aime pas s’éloigner de chez lui, en particulier de son champ, qui réclame constamment ses soins. Aussi la nouvelle de la mobilisation provoque-t-elle la formation de bandes armées, qui se livrent à quelques coups de main, mais se dispersent dès le combat fini. C’est alors — de mars à juin 93 — qu’est mise sur pied la « grande armée catholique et royale » : regroupement hétérogène de soldats sans uniformes, couverts de rosaires, de cœurs de tissu et de cocardes blanches (couleur de la monarchie qui leur vaut le surnom de « Blancs »), et prêts à se jeter, avec leurs bâtons et leurs faux, sur ceux qu’ils appellent, même quand leur tenue n’est pas telle, les « Bleus ».
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