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Persépolis, telle une cité aux pierres qui murmurent, me parlait de beaucoup de choses : j’étais un étranger dans une culture totalement inconnue, très loin de chez moi, seul, ayant le mal du pays et ayant très peur de mourir sans jamais revoir un visage aimé. Engagé pour retrouver un hercule de cirque iranien, brusquement disparu à New York, Mongo Le Magnifique se trouve entraîné dans une aventure qui met en danger la vie de son frère, l’amène à traiter avec le Shah et à lutter avec la Savak, la police secrète du régime.

La Cité où les pierres murmurent est la troisième aventure du nain philosophe et acrobate, Mongo le Magnifique, à être publiée en France (L’ombre d’un homme brisé, Une affaire de sorciers, Rivages/Noir).

 

George Chesbro est né à Washington en 1940. Diplômé en sciences de l’éducation en 1962, il enseigne à des classes d’enfants à problèmes jusqu’en 1979. Puis il s’arrête pour se consacrer à l’écriture.

Le personnage de Mongo le Magnifique, nain, ancienne vedette de cirque, docteur en criminologie et détective privé au QI exceptionnel, est d’abord apparu dans des nouvelles, puis dans la plupart de ses romans (plus d’une vingtaine).

George Chesbro est mort en novembre 2008
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Mon ancien patron avait l’air mal à l’aise et déplacé sur le campus – un génie débraillé surgi sans prévenir de mon passé. Avec son pantalon trop grand et son vieux pull rapiécé, Phil Statler était un souvenir irrégulier et douloureux de mon ancien monde qui m’attendait sur le trottoir.

Ce souvenir en libéra une nuée d’autres qui se mirent à bourdonner dans ma tête telles des mouches en colère. Mon esprit passa soudain à la vitesse supérieure, me catapultant en arrière dans l’estomac de sciure d’une bête à mille yeux. Les projecteurs s’allumèrent ; la bête rit à la vue de la silhouette rabougrie au centre de l’arène. Je commençai mon numéro, lançant mon corps dans un dédale de trampolines, tremplins, cordes et barres ; la bête retint son souffle et applaudit. Le numéro terminé, elle m’acclama ; mais, comme toujours, l’écho de cet horrible rire persista, me rappelant que si je voulais être pris au sérieux, je devais être le meilleur.

Statler me repéra. Il agita les bras dans ma direction, me fit un grand sourire, s’avança d’un pas traînant et d’une démarche roulante qui n’était pas sans rappeler celle de ses ours de cirque.

– Mongo ! s’écria-t-il d’une voix rauque, en me secouant vigoureusement les mains. Mongo le Magnifique ! Comment vas-tu ?

Connaissant Statler, je ne savais jamais s’il parlait de ma santé ou de ma condition physique. Le plaisir que je ressentis en le revoyant me submergea comme un doux choc. Il sentait le cirque, mais j’ignorais si c’était mes narines ou mon imagination ; je savais bien que pour lui j’avais la même odeur.

– Je vais bien, Phil, répondis-je, encore ankylosé par les souvenirs. Et toi, tu as l’air en pleine forme, comme si tu venais juste de piquer un numéro aux Ringling Brothers.

Il passa ses doigts sur une barbe rugueuse de deux jours et secoua la tête pensivement. Il avait encore toutes ses dents mais elles étaient inégales et tachées par le tabac. Il avait le teint rubicond et le visage marbré de couperose. Même les couleurs de ses yeux délavés et pâles ne s’accordaient pas tout à fait. Il n’était pas l’exemple type de la beauté classique, mais c’était un homme sincère et juste. Et fort avec ça. Il représentait peut-être le meilleur d’une race d’homme de cirque moderne en voie de disparition. Mais il n’exerçait son métier qu’avec d’autres professionnels ; Phil Statler n’engageait pas de ploucs.

– Le talent se fait rare ces temps-ci, dit-il d’un ton anormalement doux, presque triste. C’est plus ce que c’était ; plus beaucoup de concurrence, même tout en bas de l’échelle, et le peu de bons numéros qui tiennent encore le choc commencent à lasser. Ce n’est plus comme de ton temps, ils ne se disputent plus la première place dans le cœur du public et entre eux, comme toi tu faisais. Et puis merde, même quand on arrive à monter un bon spectacle, les gens ne se déplacent pas. L’entrain n’y est plus, si tu vois ce que je veux dire.

Le cirque est une institution à l’agonie, pensai-je, un petit rire mourant dans la gorge d’un monde rongeant ses propres entrailles. Les mômes ne se précipitaient plus pour rejoindre le cirque ; maintenant, ils se droguaient ou retournaient à la nature dans des bus peinturlurés, ou encore devenaient des criminels. Pas tous, certainement moins que dans les années 60, mais suffisamment encore pour que cela fasse la différence. Il y avait trop de gens mécontents dans la grisaille au-dehors du chapiteau, des hommes et des femmes sans billet d’entrée et sans talent. Un jour peut-être, quand les verrues les plus voyantes et les plus persistantes seraient ôtées du visage du pays, alors il y aurait de nouveau une place pour les clowns et les trapézistes.

– Tu restes en ville combien de temps, Phil ?

– Deux semaines. C’est la première au Garden demain. (Il observa les paumes de ses mains calleuses, puis me désigna d’un geste les bâtiments qui nous entouraient.) Tu enseignes vraiment ici ?

– Bien sûr. On me dit maître de conférence.

– J’ai entendu dire que tu étais une sorte de docteur.

– Oui, mais je n’ai pas de sacoche noire. J’ai un doctorat en criminologie.

– J’ai aussi entendu dire que tu bossais à l’extérieur comme détective privé.

– Ouais, mais les affaires ne sont pas vraiment florissantes. Il y a des jours où je me demande si le monde est prêt pour accueillir un nain détective privé.

Il eut un rire bref et me demanda :

– Mais alors, pourquoi fais-tu ça ?

– D’après mon frère, je surcompense.

– Tout ça, c’est de la merde, mon vieux. Tu es juste un nain doté d’un ego de King Kong. (Son sourire s’évanouit.) Comment se fait-il, Mongo, que j’aie dû apprendre tes nouvelles activités par d’autres personnes ? J’ai toujours été franc avec toi, pour autant que je sache. Je croyais qu’on était amis. Un homme veut partir quand son contrat arrive à terme, c’est le business ; mais en ce qui te concerne tu avais l’air drôlement pressé.

– Je suis désolé de ne pas être resté en contact, Phil. Je courais. Je ne t’ai rien dit parce que…

Les mots refusèrent de sortir, étouffés par la culpabilité. J’avais des dettes vis-à-vis de Phil Statler et je ne savais pas comment lui dire que j’avais détesté chaque minute de ma vie au cirque.

– Je n’ai pas d’excuses, Phil, finis-je par avouer maladroitement. J’ai eu mon diplôme pendant la saison creuse et on m’a proposé d’enseigner. Le travail de détective est venu après.

Statler secoua ses épaules massives :

– Bon, comme je le dis toujours, c’est pas mes oignons. Je craignais d’avoir dit ou fait quelque chose que tu aurais pris de travers.

– Non, Phil. C’est moi qui me suis mal comporté.

– Et si tu revenais, vieille branche ?

L’offre était si inattendue que Statler prit mon silence pour de l’indécision.

– Te connaissant, quelques années n’ont pas dû changer grand-chose. En t’entraînant un peu, tu retrouverais ton top niveau, tu redeviendrais une tête d’affiche. Hé, je serais même disposé à discuter d’un pourcentage sur la recette. Je suis prêt à parier que ton nom attirerait toujours les foules.

– Oublie ça, Phil, répondis-je d’un ton calme. Je ne remettrai plus jamais les pieds dans une arène pour qui que ce soit. J’aime assumer pleinement Bob Frederikson, et j’aime mon travail. C’est super de te revoir, mais si tu es venu ici à la recherche d’un artiste de cirque, tu perds ton temps.

– Bon, tu ne peux pas me blâmer d’avoir essayé, répliqua Statler, en haussant les épaules.

Il prit un cigare de la poche de son pull et l’alluma. Il eut pour cela besoin de deux allumettes et, intérieurement, je lui fus reconnaissant de cette pause opportune.

– De toute façon, poursuivit-il, en enlevant du bout de sa langue une brindille de tabac collée sur sa lèvre, j’ai besoin d’un détective privé. Je veux t’engager.

– Tu plaisantes.

Il ne souriait pas.

– Non, je ne plaisante pas. Si tu ne veux pas de ce boulot, tu n’as qu’à le dire.

– Je suis tout ouïe.

– Suis-moi, alors. Je dois prendre quelque chose dans ma voiture.

Nous coupâmes à travers le campus jusqu’au parking des visiteurs, Statler prit une grande enveloppe en papier manille dans la boîte à gants de son vieux tacot cabossé. Puis nous allâmes dans mon cabinet de travail. Statler sortit de l’enveloppe une photo publicitaire de format vingt centimètres sur vingt-cinq et la posa sur mon bureau.

– Je veux que tu retrouves cet homme pour moi, dit-il.

Il me montra la photo d’un homme avec ce genre de cou musculeux et épais développé par des années d’entraînement intensif. Il avait les yeux brillants, petits et intelligents : de minuscules points noirs encadraient le large paragraphe de son nez. C’était un visage intelligent mais fermé, apparemment dénué d’émotion. Ses cheveux noirs étaient épais et frisés. Quelque chose dans cet homme m’était vaguement familier.

– Il a une cicatrice fripée sur la joue droite, dit Phil, en tapotant la marque de son index. La photo a été retouchée.

– Ce type n’a pas l’air commode. C’est qui ?

– Son nom est Hassan Khordad.

Phil sortit un papier de l’enveloppe qu’il déplia devant moi.

– Voilà à quoi il ressemble et voici ce qu’il fait.

C’était un prospectus de cirque typique : bas art, mais efficace. Un sosie assez ressemblant de Hassan Khordad y était représenté supportant de tous ses muscles une plate-forme en bois sur laquelle dansaient quatre filles à moitié nues. D’autres photos plus petites gravitaient autour de l’illustration centrale et montraient Khordad en train de jongler avec deux énormes lames en forme de pagaie. Le numéro avait l’air inhabituel et très impressionnant.

– Tête d’affiche ? demandai-je.

Il acquiesça.

– On avait besoin d’une star, Khordad collait parfaitement. J’ai dépensé beaucoup d’argent pour en faire ce qu’il est et puis le mois dernier, il m’a lâché.

Soudain je sus pourquoi Khordad m’était aussi familier.

– Iranien ?

– Ouais, dit Statler. Perse, Iranien, pour moi c’est la même chose. Bon sang, comment as-tu fait pour deviner ?

– Il a juste l’air iranien.

– L’air iranien ? À l’exception de Khordad, je ne serais pas fichu de faire la différence entre un Perse et un Pakistanais.

– J’ai un ami iranien ici à l’université et mon frère est fou amoureux d’une authentique princesse perse. Ils doivent avoir quelque chose en commun. Où as-tu perdu le tien ?

– À Chicago, il y a deux semaines. Le 15 mars pour être précis.

– Il s’est volatilisé comme ça ?

– Non, pas exactement. On devait faire une représentation à Atlanta le lendemain. Khordad m’a demandé la permission de sécher le dernier spectacle. Il s’est plaint d’avoir des problèmes avec l’Immigration, un truc avec sa carte de séjour. Il a dit qu’il devait se rendre à New York pour démêler tout ça. Que pouvais-je faire ? À ce moment-là, il représentait un lourd investissement qui serait tombé à l’eau si jamais il était expulsé du pays. Il ne devait s’absenter que pendant quelques jours, c’est pour ça qu’il n’a pris qu’un petit sac. Quand il ne s’est pas montré à Atlanta, je me suis dit qu’il avait dû avoir plus d’ennuis que prévu ; c’est alors que j’ai appelé les services de l’Immigration. Ils m’ont assuré qu’ils n’avaient jamais entendu parler de lui.

– Tu en as parlé à la police ?

– Bien sûr. Mais nous sommes des gens du cirque et tu sais bien que la police ne va pas se déchaîner pour nous.

– Il y a des chances pour que son nom se trouve quelque part sur une liste. Ça pourrait être utile s’il s’est fait arrêter ou s’il a atterri dans un hôpital.

– Peut-être, peut-être pas. Un hercule iranien, ça n’est pas pareil que la fille d’un homme riche. (Il toussa et se mit à observer ses mains.) De plus, je n’ai pas vraiment envie que la police vienne trop mettre son nez dans ses affaires.

– Pourquoi ?

– Peut-être qu’il n’a pas besoin qu’on attire l’attention sur lui. S’il a des problèmes avec son gouvernement, je ne veux pas être son judas.

– D’accord, Phil, il te manque une attraction. Les Perses sont très chauvins ; peut-être que Khordad a eu le mal du pays. Pourquoi jeter de l’argent par les fenêtres ? Engage un autre Monsieur Muscles.

Statler grommela.

– Ça n’est pas avec ce baratin publicitaire que tu vas devenir riche.

– Ça me plaît de penser que je prends soin au mieux des intérêts de mes clients. J’aimerais bien prendre ton argent, mais là, maintenant, j’ai l’impression que tu ferais mieux de l’utiliser pour t’offrir un autre numéro.

Statler secoua la tête.

– Il n’y en a plus comme celui-là. Khordad n’était pas seulement un Monsieur Muscles ; il avait de la classe. Et il avait dû mettre dix ans avant de peaufiner son numéro. C’est pour ça que j’ai autant déboursé pour lui faire de la pub et en faire une tête d’affiche. Si besoin est, j’en dépenserais encore plus pour savoir ce qui lui est arrivé. S’il a des ennuis, je verrai ce que je peux faire.

– Et s’il n’a pas d’ennuis ?

– Alors, c’est moi qui lui en ferai. Il a rompu un contrat. Si tu découvres qu’il s’est simplement foutu à la colle avec une pétasse, je le virerai du pays personnellement.

– C’est très clair.

C’était du pur Statler. Phil se pliera en quatre pour vous sortir de la merde, mais profitez de lui et il vous brisera.

– Où l’as-tu dégoté ?

– Au campement d’hiver, en Floride, il y a deux ans. Il m’avait écrit…

– Il parle et écrit l’anglais ?

– Mieux que moi. Il disait qu’il voulait monter son propre cirque de retour en Iran, quelque chose dans la lignée du cirque de Moscou, je crois. Il disait qu’il avait le soutien de son gouvernement, mais qu’il avait besoin d’une expérience plus poussée en gestion. Il voulait apprendre toutes les ficelles concernant l’organisation d’un cirque. Il avait l’un des meilleurs numéros que j’avais jamais eu l’occasion de voir et je l’ai embauché sur-le-champ. Il avait signé avec moi pour trois ans. Il est parti une année trop tôt.

– Ça ne lui était encore jamais arrivé ?

– Pas sans permission. En octobre dernier il est retourné en Iran pendant deux semaines. Il était invité à une sorte de grand gueuleton en l’honneur de l’espèce de roi qu’ils ont là-bas.

– Le Shah ?

– Ouais, c’est le nom du type.

Je fixais la photo pendant quelques instants, puis la lui renvoyai en la faisant glisser sur le bureau.

– Je vais être honnête avec toi, Phil. Je suis toujours d’avis que tu devrais garder ton argent et attendre de voir si la police découvre quelque chose.

– Qu’est-ce qu’il y a ? Tu crois que tu ne peux pas le faire ?

– Je crois que je peux m’arranger, mais là n’est pas la question. Ce genre de chose peut coûter très cher. Tu as dit qu’il avait quitté Chicago il y a deux semaines pour aller à New York. Il peut être n’importe où à l’heure qu’il est, même en Iran.

– Je ne pense pas. Il ne serait pas parti en laissant son matériel derrière lui.

– Même si tu as raison, Phil, New York est gigantesque. Quelqu’un comme ton type n’a pas de racines ici. Ça pourrait prendre des mois simplement pour retrouver une vague relation à lui, s’il en a.

– Je sais qu’il avait un ami ici.

– À New York ?

– Ici, dans cette école. C’est pour ça que j’ai attendu d’aller avec la troupe à New York et c’est aussi pour ça que c’est toi que je veux.

Il eut un petit sourire en coin :

– J’ai hâte de voir Mongo le Magnifique faire son numéro de détective privé.

– Tu es très sûr de toi. Qu’est-ce qui te fait penser que Khordad connaissait quelqu’un à l’université ?

– Il a eu une visite il y a quelques mois, à Cleveland. Le type s’est présenté en coulisses demandant à le voir. Il avait une invitation permanente, tu vois. Du genre de celles que l’on donne aux artistes pour leurs amis. Johnny a demandé une pièce d’identité et ce type a montré une carte d’étudiant de cette université. Ça a frappé Johnny parce que Khordad était très réservé. Pour autant qu’on sache, il ne connaissait personne dans ce pays.

J’atteignis l’autre extrémité du bureau et repris le cliché.

– T’en as parlé à la police ?

– Bien sûr. Ça n’a rien changé. Ils pensent la même chose que toi : il aurait eu le mal du pays.

– Est-ce que Johnny se souvient du nom de son ami ?

Statler secoua la tête.

– C’était un étranger.

– Il ressemblait à quoi ?

– La petite trentaine, peut-être. Il portait des lunettes noires et un chapeau, c’est pour ça que Johnny n’a pas pu bien le voir. Johnny dit que le type avait le teint couleur olive, comme celui d’un Indien.

– Ou d’un Perse.

– Peut-être. T’en penses quoi, Mongo ?

Je haussai les épaules.

– Si tu es décidé à dépenser ton argent, je serais fou de te laisser aller voir ailleurs. Je te fais mon tarif spécial ex-patron mais ça ne va pas t’empêcher de ne pas aimer : 100 dollars par jour dès que je suis sur l’affaire.

– Ça marche, fit Statler en souriant. On restera au Garden une semaine, et je te laisserai un numéro où tu pourras me joindre quand on sera parti.

– Si on allait se boire un verre, Phil ? Je connais un petit bar sympa au coin de la rue.

– Une autre fois, Mongo. On a une séance en matinée à deux heures. Hé, pourquoi tu ne viendrais pas assister au spectacle ? Johnny et le reste de la troupe seraient ravis de te revoir.

– Une autre fois. Je veux voir si je trouve quelques renseignements sur ton hercule.

La dernière fois que j’étais allé au Statler Brothers Circus c’était en qualité d’artiste : un nain doué, devenu tête d’affiche. Je n’étais pas prêt à y retourner, même en touriste. Peut-être que Phil le comprit. Après une bonne poignée de mains, il sortit de mon bureau. C’était un premier avril et je me souvins avoir souhaité que ça ne me porte pas malheur.
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Après avoir jeté un coup d’œil dans l’annuaire de l’université, je traversai le campus pour aller au bâtiment où se trouvait un groupe d’étudiants qui s’était lui-même baptisé la Confédération des Étudiants Iraniens. Je pris mon temps. Statler avait mis à vif quelques nerfs et j’étais hanté par des fantômes. Phil était un homme habile, et durant toute notre conversation un sous-entendu avait filtré à travers ses propos : peu importaient mes diplômes d’État, je ne faisais pas partie de l’université ; j’appartenais au cirque. Ça n’était pas du tout mon avis et ça m’ennuyait de penser que c’était peut-être celui de Phil.

Le cirque avait été une bonne chose pour moi, il m’avait nourri et avait contribué à me rendre quelque peu célèbre. Mais les choses ne sont pas si simples ; Mère Nature s’était arrangée pour compenser l’ironie de ma naissance par un Q.I. qui, un beau jour, me raconta-t-on, s’était élevé d’un cran ou deux au-dessus de la normale. On m’avait également dit que j’étais ambitieux. Être un nain intelligent, ambitieux de surcroît, peut devenir assommant ; mes pulsions et mes frustrations me couchèrent finalement sur de nombreux divans de psychiatres. Cette période de ma vie dura jusqu’à ce que je découvre que le psychiatre moyen était plus névrosé que moi-même.

C’est ensuite que vinrent les livres. Finalement, j’obtins mon doctorat en criminologie, certainement dans le but de pouvoir gratter quelque démangeaison psycho-perverse. Entre-temps, l’université et moi-même avions découvert que j’étais un bon enseignant. On me proposa une place de professeur. L’enseignement m’offrit une issue de secours par rapport au cirque, mais ça ne me suffisait pas. Je n’avais pas pu supporter la sécurité matérielle et mentale. Je m’ennuyais du sang et de la sueur du pavé. Six mois après avoir accepté ce poste, j’obtenais ma licence de détective privé et avais un bureau en ville qui était constitué, exactement comme dans les films, de vitres sales, d’un bureau, de deux chaises, d’un service de messages téléphoniques et, accessoirement, d’un client.

Mon frère, Garth, comme moi un réfugié des paysages mornes et dorés du Nebraska, de ses habitants chaleureux et de son ennui mortel, eut tendance à trouver toute cette activité d’après-cirque vaguement amusante. Il pouvait se le permettre, lui qui ne souffrait pas des effets désastreux d’un gène récessif remontant à trois générations. Garth était un homme bien charpenté, d’un mètre quatre-vingt-trois, lieutenant de police en civil du NYPD de profession.

Le bureau de la Confédération des Étudiants Iraniens se trouvait au sous-sol du bâtiment de sciences, à l’extrémité ouest du campus.

Je fus accueilli par une fille très séduisante qui me dominait de derrière son bureau tailladé, encombré de ce qui ressemblait à des tracts politiques imprimés à peu de frais. Ses yeux étaient grands et humides, aussi noirs que ses cheveux de jais. De l’ensemble émanait une sorte d’auréole de lumière. Je m’éclaircis la gorge. La fille leva les yeux et me fit un sourire franc qui découvrit une rangée de dents blanches, parfait contraste à ses yeux, à ses cheveux, à la couleur brune comme la terre de son visage.

– Bonjour, Dr. Frederickson.

Ça n’est pas très glorieux d’être aussi populaire quand on est le seul nain professeur sur le campus, mais ça me flattait toujours.

– Salaam, fis-je, guettant sa réaction. Uh, hale shoma chetore ?

– Khube ! Merci ! répondit la fille, radieuse. Shoma ?

– Ça va bien, dis-je. Mais j’ai épuisé mon vocabulaire perse, excepté quelques expressions piquantes dont je vous ferai grâce.

– Où avez-vous appris le farsi ?

– Ben, j’ai emprunté quelques mots au Dr. Khayyam.

Ses yeux se voilèrent.

– Le Dr. Khayyam ?

– C’est un de mes amis. On joue aux échecs ensemble une ou deux fois par mois.

– Oh.

Son sourire flotta sur ses lèvres puis s’évanouit tout à fait. Ne pouvant décemment pas considérer que le bref échange de politesses sur notre état de santé réciproque n’ait entraîné un désaccord profond, je jugeai que le fait d’avoir prononcé le nom de Khayyam avait tué dans l’œuf ce qui promettait d’être une belle amitié. Je me demandais bien pourquoi. Darius Khayyam était le Président du département des études du Moyen-Orient. Pour autant que je sache, il parlait rarement de l’Iran ou des Iraniens en dehors de ses cours. Une sorte de confusion dans ses propos qui pouvait être interprétée comme de la tristesse à chaque fois que le sujet venait sur le tapis, me laissait penser que sa répugnance pouvait bien être le résultat d’une intense douleur intérieure. Je n’avais jamais insisté. Apparemment, Darius et la fille ne semblaient pas en très bons termes.

– Vous ne vous entendez pas bien avec le Dr. Khayyam ?

– Non, ce n’est pas ça, dit-elle, en détournant son regard. Nous… avons tendance à éviter des contacts inutiles avec le Dr. Khayyam.

– Humm ! Ça sent la politique.

– Je préfère ne pas en discuter, répondit-elle doucement.

– Vous vous appelez comment ?

– Anna. Anna Najafi.

– C’est un joli nom, Anna, mais ça ne fait pas très iranien.

La fille rougit :

– C’est un raccourci pour Andalib.

– Hé bien, Anna, j’espère que vous m’apprendrez plus de farsi.

Sur ce, l’atmosphère se réchauffa un peu ; elle souriait à nouveau et j’en profitai.

– Comment connaissez-vous mon nom ?

Anna eut l’air surprise.

– Mais, tout le monde vous connaît, Dr. Frederickson. Vous devriez voir la bousculade au début de chaque semestre pour avoir une place dans l’un de vos cours.

– Dommage que je ne vous aie jamais vue à l’un de ces cours.

Elle gloussa.

– Je fais une maîtrise de microbiologie et je n’ai pas de cours optionnels. Si j’en avais, vous pouvez être certain que j’y serais.

– Anna, m’enquis-je, sentant que le froid s’était dissipé. J’espère que vous allez pouvoir m’aider. Je recherche quelqu’un. Est-ce que le nom de Hassan Khordad vous dit quelque chose ?

Anna refléchit un moment, puis secoua la tête.

– Non. C’est un nom iranien et je le reconnaîtrais s’il était étudiant ici.

– Ce n’est pas un étudiant, mais il est possible qu’il en connaisse un. (Je lui montrai le cliché publicitaire.) Voilà à quoi il ressemble.

Elle observa la photo et me la rendit.

– Je suis désolée, Dr. Frederickson, je ne le connais pas. Je me souviendrais d’un tel visage.

– Vous en êtes certaine ? Vous ne l’avez jamais vu sur le campus ?

– Non.

– La photo a été retouchée, insistai-je. Il a une cicatrice sur la joue droite.

La fille haussa les épaules :

– C’est le cas de milliers d’Iraniens. C’est un salaak, une cicatrice laissée par une infection virale spécifique à l’Iran.

Autant de pris pour la cicatrice.

– Connaissez-vous des étudiants intéressés par le cirque ou l’haltérophilie ?

– Je ne comprends pas.

– L’homme que je cherche travaillait dans un cirque. Avant cela, il avait fait beaucoup d’haltérophilie. Il connaissait peut-être quelqu’un à l’université, et j’ai pensé que la clé de leur amitié pourrait se trouver dans une passion commune.

– Ali Azad est le vice-président de notre organisation, dit Anna, d’une voix soudain altérée. Je vais l’appeler. Il pourra peut-être vous aider.

Anna décrocha le téléphone sur son bureau et composa un numéro. Elle parla rapidement en farsi, lançant de temps en temps un regard en ma direction. Je l’entendis prononcer mon nom deux fois ainsi que celui de Darius Khayyam et de quelqu’un d’autre que je ne saisis pas, mais qui avait une consonance familière. Quand elle eut fini, elle se tourna vers moi.

– Je l’ai eu juste au moment où il partait, dit Anna, en raccrochant.

La lueur dans ses yeux s’était éteinte ; sa voix était vive et polie mais distante.

– Merci.

– Il n’y a pas de quoi, rétorqua-t-elle froidement. Elle me désigna les papiers sur son bureau.

– S’il vous plaît, excusez-moi, Dr. Frederickson, j’ai du travail à faire avant d’aller en cours. Ali sera là d’une minute à l’autre.

Elle commença à remuer ses papiers avec une brusquerie qui indiquait clairement que la conversation était terminée. Ses sautes d’humeur successives me fascinaient : sans savoir ni comment, ni pourquoi, j’avais apparemment une nouvelle fois touché chez elle un point sensible. Je m’installai sur une chaise et me mis à observer la pièce.

En dehors de la pile de pamphlets politiques et d’une machine à ronéotyper en panne, remisée dans un coin, la salle était propre et immaculée. Il y avait une porte fermée à la gauche du bureau d’Anna. Les murs étaient recouverts d’affiches pour la plupart d’extrême gauche. Che Guevara me regardait de haut, figé dans diverses poses révolutionnaires. Il y avait un agrandissement d’une caricature d’un homme en train de lire une bande dessinée, assis sur les gogues : même sans sa couronne, je reconnus le Shah d’Iran. Il n’était pas très difficile de déterminer quelle place occupait la Confédération des Étudiants Iraniens sur l’échiquier politique.

La moitié supérieure de l’un des pans de murs était recouverte d’un immense poster de différentes vues des ruines les plus impressionnantes que j’aie jamais vues. J’aurais aimé demander ce qu’elles étaient et où elles étaient, mais l’atmosphère de la pièce était encore tendue, je décidai donc que le mieux était l’ennemi du bien.

Les ruines étaient auréolées d’une ombre fantomatique, un magnétisme visuel qui diffusait une vague sensation de vertige, le sentiment de transcender le temps et l’espace. Au premier plan, deux immenses colonnes s’élançaient vers le ciel ; au sommet de l’une d’elles, un morceau de pierre taillée, qui devait bien peser plusieurs tonnes, tenait en équilibre périlleux, et défiait l’insistance qu’avaient mis les siècles à vouloir le faire tomber.

Lorsque je me retournai vers Anna, je l’aperçus qui me regardait en coin. Je me levai et me dirigeai vers son bureau.

– Anna, quelque chose dans mes paroles vous a dérangée. Dites-moi quoi, s’il vous plaît.

Elle leva les yeux, mais ce qu’elle allait dire fut interrompu par le bruit d’une porte qui s’ouvrait et se refermait derrière moi.

– C’est moi qui vais vous parler, Dr. Frederickson.

Je me retournai en direction de la voix, et je me retrouvai le regard plongé dans deux yeux noirs luisants dont le regard brillant de fièvre n’était adouci que par de larges lunettes à montures d’écaillé. L’homme qui les portait était petit, il mesurait environ trente centimètres de plus que moi, mais la tension qu’il dégageait grésillait autour de lui comme de l’électricité statique ; il faisait penser à un type hypertendu prêt à exploser au moindre tour de vis émotionnel. Je lui donnais environ vingt-cinq ans : certainement un étudiant de troisième cycle travaillant à son doctorat. Sa peau était plus foncée que celle d’Anna, une barbiche fine comme un trait de crayon lui donnait un air de sinistre Méphistophélès qui, me semblait-il, n’était pas pour lui déplaire.

– Je suis Ali Azad, dit-il en s’avançant vers moi et en agrippant fermement ma main. Il me fit songer à un diplomate saluant un négociateur ennemi. Votre réputation vous précède. Je suis ravi que nous ayons l’occasion de nous rencontrer.

– Vous n’en avez pas l’air si sûr.

Il ne sourit pas. Ses yeux plongèrent dans les miens, mais je soutins son regard.

– Le degré de bienvenue dépend de votre vraie raison d’être ici.

– Anna ne vous a pas dit ? Je recherche un homme, un Iranien.

– Pourquoi ?

– Il n’est pas là où il devrait être.

– Ça ne répond pas à ma question, dit-il d’un ton coupant. Pourquoi est-ce qu’un Iranien disparu vous intéresse ?

– J’ai été engagé pour le retrouver.

– Pour qui travaillez-vous ?

– Un client.

– Quel est son nom ?

– Ça ne vous regarde pas, rétorquai-je d’une voix neutre.

Le questionnaire était devenu un peu trop unilatéral et l’hostilité d’Azad avait froissé mon habituelle tendance à être coopératif.

– Et vous voudriez que je vous parle de nos membres à l’université ! lança-t-il d’un ton rageur. (Ses yeux s’étaient agrandis et brillaient d’une passion immodérée.) Combien est-ce que la CIA vous paye ?

Alors là, il me coupa la chique. Azad dut lire la consternation sur mon visage car il baissa les yeux et commença à avoir l’air moins sûr de lui.

– Écoutez, dis-je. Vraisemblablement je vous rends nerveux et je veux bien être damné si je sais pourquoi. On m’a souvent accusé de beaucoup de choses mais jamais d’être un homme de main au service de la CIA. Je suis venu ici pour recueillir des informations qui pourraient m’aider à retrouver un homme qui a disparu. C’est tout. Je ne peux bien évidemment pas vous forcer à coopérer, je pense donc que nous perdons tous les deux notre temps.

Sur ce, je jugeai que le moment était idéal pour amorcer une sortie digne ; je me dirigeai vers la porte.

– Attendez, s’il vous plaît, Dr. Frederickson, fit-il.

Je me retournai, la main toujours sur la poignée. L’Iranien fit un geste qui aurait pu très vaguement être interprété comme une excuse. Il désigna la porte fermée de la tête et dit :

– Nous pourrons parler dans l’autre pièce sans être dérangés.

La porte à côté du bureau d’Anna s’ouvrait sur une salle plus petite où je suivis Ali Azad. En face, il y avait une porte vitrée donnant sur une petite cour jonchée de boîtes vides. Il m’indiqua un canapé défoncé et m’invita à m’asseoir. Je restai debout.

Avec tous ces courants sous-jacents qui tourbillonnaient autour de la fille, d’Azad et de moi-même, j’avais du mal à me concentrer sur ce pourquoi j’étais initialement venu. Je lui montrai le cliché.

– Son nom est Hassan Khordad, dis-je. J’ai pensé que vous l’avez peut-être vu sur le campus, ou quelqu’un d’autre.

Il ne sembla prêter qu’une attention distraite à la photo, et j’eus l’impression que ses pensées le devançaient.

– Je ne le connais pas, dit Ali, d’un ton calme. (Des gouttes de sueur perlaient sur sa moustache ; il déglutit et humecta ses lèvres du bout de sa langue.) Vous avez dit quelque chose à Anna comme quoi cet homme serait un haltérophile.

Je dépliai l’affiche de cirque et la lui tendis. De minces traits blancs apparurent soudain aux commissures de ses lèvres et tranchèrent sur sa peau foncée.

– On a des raisons de penser qu’il a un ami ici à l’université. Un étudiant.

– Détrompez-vous ! dit-il avec brusquerie. (Ses doigts s’agrippaient comme des serres au poster.) Je connais chaque Iranien dans cette université. Aucun d’entre eux ne serait ami avec cet homme.

– Comment pouvez-vous en être si sûr ?

– Parce que je sais ce qu’est cet homme. (Il parlait plus bas, d’une voix sifflante, remplie de haine.) C’est un chagu-kesh.

– Qu’est-ce qu’un chagu-kesh ?

Ali me regarda avec une vive attention.

– Je ne suis toujours pas convaincu que vous ne le sachiez pas déjà.

– Auquel cas, cela ne vous ennuierait pas trop de me le dire, n’est-ce pas ? Mais seulement je ne sais pas.

Il ouvrit la porte. Une légère brise s’infiltra dans la pièce et apporta avec elle l’odeur des fleurs sortant de terre quelque part, au tout début du printemps.

– Littéralement, ça signifie « personne qui porte un couteau ». C’est une expression perse pour désigner un voleur ou un meurtrier. Si vous voulez connaître la place des hommes de cette sorte dans l’histoire récente de l’Iran, vous devriez vous adresser à votre ami le Dr. Khayyam. Lui en a vécu une partie.

Il retint sa respiration puis expira lentement et dit :

– Sa sœur, elle, n’a pas survécu.

L’information m’intrigua. Darius ne m’avait jamais parlé d’une sœur. Mais je remarquai l’animosité dans la voix du leader étudiant et décidai de ne pas prendre part aux dissensions existant entre mon ami et le groupe d’étudiants, quelles qu’elles fussent.

– Le Dr. Khayyam n’est plus qu’un simple professeur. Maintenant que je suis là, pourquoi ne pas me parler ?

Il y eut un long silence durant lequel l’attention d’Azad resta obstinément fixée sur la cour. J’attendis.

– L’homme que vous recherchez est, ou était, apparemment un membre du Zur-khaneh, finit-il par lâcher. Ce sont des hommes entièrement destinés à l’entraînement physique. Les poids, les armes, les pagaies en bois dont ils se servent dans les rituels qu’ils exécutent, font partie d’une sorte d’exercice national qui remonte à des siècles. Mais il est très vrai que ces athlètes constituent une partie de l’héritage culturel de l’Iran ; ils se produisent lors de manifestations officielles ou de visites de dignitaires. Ils passent le plus clair de leur temps dans le Zur-khaneh, un gymnase particulier à Téhéran. (Il marqua une pause et se racla la gorge timidement.) La plupart d’entre eux sont profondément religieux.

– Sauf lorsqu’ils partent en randonnées mortelles ?

Lorsqu’il fit volte-face, ses yeux lançaient des éclairs.

– J’essaie d’être franc avec vous ! Et vous, vous vous moquez de moi ?

– Non, Azad, dis-je réprimant un soupir. J’écoute.

– Un petit groupe d’hommes est sélectionné dans le Zur-khaneh pour servir de gardes du corps pour le Shah. C’est une armée privée, on les chouchoute. Ces hommes-là sont ceux dont je vous ai parlés ; ce sont ces assassins qui ont aidé à remettre le Shah sur le trône après que le peuple l’a forcé à quitter le pays. Vous avez dû en entendre parler.

– Un peu.

J’en savais plus qu’un peu, mais je ne voulais pas influencer Azad qui serait ainsi plus libre de me donner sa version des faits.

– Ça s’est passé quand ?

– Je suis surpris que le Dr. Khayyam ne vous en ait jamais parlé.

– Il ne l’a pas fait.

– En 1921, le père du Shah actuel, Reza Shah, lors d’un coup d’État1 prit le pouvoir alors aux mains de la dynastie Qajar. (Il s’interrompit et ajouta avec une ironie désabusée : ) Cela ne changea d’ailleurs pas grand-chose. Tout au long du vingtième siècle, l’Iran a été constamment contrôlé par des puissances étrangères à cause de son pétrole et de sa position stratégique, d’abord par les Britanniques puis par les Américains. En 1941, les Alliés destituèrent Reza Shah et installèrent son fils à sa place.

– Pourquoi ?

– La guerre. Il y avait notre pétrole et l’Iran représentait un pont pour les approvisionnements de base de la Russie. Les Alliés s’inquiétèrent de la neutralité de l’Iran. Ils ont cru pouvoir assurer la sécurité du pays en installant sur le trône le fils de Reza Shah, alors âgé de vingt ans, afin qu’il leur serve de pantin. Après la guerre, les Occidentaux ont trouvé très pratique de laisser le fils au pouvoir à cause de la guerre froide ; l’Iran servit alors de rempart du Moyen-Orient contre les Russes. Entre-temps, les Britanniques continuaient de nous saigner de notre pétrole et il n’y avait personne en mesure d’y faire quoi que ce soit jusqu’en 1950, date à laquelle Mohammed Mossadegh fut élu Premier ministre.

– Et qui soutenait Mossadegh ?

– Le peuple ! dit Azad fièrement, serrant et desserrant les poings. (Il était dans son propre monde, guerrier d’une bataille qui avait eu lieu quand il était encore au berceau.) Le peuple aimait Mossadegh, et, en fait, il devint plus populaire que le Shah. En mai 1951, Mossadegh nationalisa l’industrie pétrolière. Cela rendit fou les Américains, mais il devint un héros aux yeux de la majorité des Iraniens. En 1953, il s’était assuré le contrôle total de tout le pays par la volonté du peuple. Le Shah dut abdiquer ou accepter de devenir un souverain constitutionnel, il prit peur et s’enfuit à Rome.

– Apparemment, il a retrouvé son chemin.

Ali rit amèrement.

– Ça oui, grâce à la CIA. Mossadegh fut renversé en 1953 et ce sont des agents de la CIA qui organisèrent l’opération en payant des millions de dollars en pots-de-vin à des hommes comme celui que vous recherchez ; ils servirent de réseaux de canalisation pour l’argent, subornèrent des milliers de paysans ignorants et de travailleurs contre Mossadegh. Ceux qui ne marchaient pas dans la combine étaient battus ou bien tués. En quelques jours, le Shah était de retour sur le trône. Des centaines de gradés de l’armée et de responsables du gouvernement furent exécutés. La sœur du Dr. Khayyam était l’assistante d’un ministre. Elle fut violée par une douzaine d’hommes, emprisonnée et brûlée vive dans sa cellule. Le rapport officiel parle de suicide, mais personne n’était censé avaler le morceau. Sa mort devait servir de leçon aux autres.

Je ne dis rien. Je pensais à Darius et à son horrible chagrin tissant une toile de douleur qui avait fini par l’étouffer et le rendre muet et amer sur tous les sujets concernant son pays natal.

– Maintenant, c’est Mohammed Reza Pahlavi qui a la mainmise totale sur l’Iran, poursuivit Azad. Les États-Unis le soutiennent parce qu’il maintient l’ordre, mais de toute façon, la moindre dissidence en Iran est étouffée dans le sang.

– OK, dis-je, j’ai lu des rapports sur la torture dans les prisons iraniennes.

– Lu des rapports ? fit-il d’une voix sifflante de mépris. Vous ne pouvez appréhender l’horreur des chambres de torture iraniennes en lisant des rapports. Vous ne connaissez rien à ces choses-là.

Il se trompait. Je n’avais pas l’intention d’en discuter, mais j’avais plus qu’un lien éloigné de parenté avec la torture. Un an et demi plus tôt, je recherchais un homme du nom de Victor Rafferty2, qui s’avéra être, entre autres choses, un parfait télépathe. Ce don représentait une sorte d’arme absolue aux yeux de beaucoup de services secrets. J’étais en concurrence avec les Russes, les Américains, les Français et les Anglais et j’eus suffisamment de malchance pour tomber entre les mains d’un homme fait monstre du nom de Kaznakov ; c’est lui qui m’a enseigné les quelques principes que je connais sur l’extrême souffrance mentale et physique. Si je n’avais pas bénéficié des pouvoirs de guérison quasi miraculeux de Victor Rafferty, j’aurais fini catatonique, derrière les barreaux d’un quelconque hôpital psychiatrique.

Kazkanov a eu son compte lorsque je l’ai grillé avec une grenade incendiaire au cours d’un raid dans le consulat russe à New York. Mais la cicatrice psychique laissée par Kaznakov continuait toujours à s’étirer, fourmiller et palpiter à chaque fois que le sujet de la torture venait sur le tapis.

– Revenons à ce Hassan Khordad, dis-je, repoussant les souvenirs. Qu’est-ce qui vous fait dire avec autant de certitude qu’il fait partie des méchants et non des gentils ?

Le rire d’Azad était léger et étouffé.

– Cet homme est un assassin, un boucher dévoué au Shah. Croyez-moi. Les hommes de cette espèce vendent la liberté de notre pays pour une poignée de dollars américains sales. C’est pour cela qu’aucun étudiant dans cette université ne s’abaisserait à lui cracher dessus.

Je n’avais pour l’instant que la version d’Azad. Je pensai aux groupes de cinglés marginaux dans mon propre pays et me demandai, ce qui dans les explications d’Azad, avait bien pu être dévié par sa propre marque de paranoïa politique. N’étant pas en mesure de juger, je m’abstins.

– Admettons que ce Khordad soit un tueur. Est-il possible que l’un de vos membres puisse quand même être son ami ?

– Non. Même pas…

– Même pas si un de vos membres n’est pas aussi anti-Shah que vous aimeriez le croire ?

– Ce n’est pas du tout ce que j’ai voulu dire.

Visiblement ennuyé, il se mit soudain à faire les cent pas. Son accent était devenu nettement plus prononcé.

– Vous ne m’avez toujours pas dit pourquoi vous étiez aussi affirmatif sur la véritable identité de Khordad.

Il fit volte-face et brandit l’affiche. Ses mains tremblaient et faisaient vibrer le papier.

– Pourquoi ne pourrait-il pas être autre chose que ce qu’il semble être ? Semble pour qui ? Pour vous Dr. Frederickson ? Je vous ai déjà dit que vous ne saviez rien de ces choses !

– Je préfère ne pas discuter de ça.

– Quelles que soient les raisons officielles pour lesquelles cet homme est aux États-Unis, c’est probablement du bluff. Un membre du Zur-khaneh n’a aucune raison de quitter l’Iran. Leur vie est dorée là-bas.

– Il veut monter son propre cirque.

– Quel conte de fée ! grogna Azad.

– OK, d’après vous, pour quelle raison est-il venu ici ? Voyons si vous pouvez être un peu plus précis.

– Je vous l’ai dit ; il est là en tant que garçon de course pour le compte du Shah.

– Mais qu’est-ce…

– Je ne peux pas vous en dire plus, dit-il, les mâchoires serrées.

Ses yeux étaient remplis de larmes, des larmes de rage, ou de quelque chose d’autre que je ne parvins pas à saisir sur le moment.

– Vous me cachez quelque chose, n’est-ce pas ? demandai-je avec calme. Pourquoi ne voulez-vous pas me dire de quoi il s’agit ?

– Allez chercher votre homme dans les égouts !

Mon entretien avec Ali Azad semblait terminé, je me dirigeai vers le bureau d’Anna qui leva les yeux vers moi et sourit nerveusement. Sur le mur d’en face, des flaques de lumière fluorescente dansaient sur la photo des ruines. Dans un coin de l’affiche gisait un taureau à deux têtes, écroulé dans la poussière, les pattes arrière sur le côté. Derrière lui, on pouvait voir les vestiges d’une voûte. Sur sa façade de pierre étaient gravées des hommes et des animaux. D’autres colonnes et monuments semblables se détachaient au loin jusqu’au pied abrupt d’une série de contreforts escarpés. Même sur la toile de fond des montagnes, les hommes avaient laissé leurs marques, mais elles étaient trop loin pour que je puisse voir exactement de quelles sortes d’empreintes il s’agissait. Alors que mon regard était rivé sur cet enchevêtrement irréel, je réalisai soudain que je traitais avec des gens d’une culture ancestrale très complexe, peut-être inabordable pour un Américain qui considérait l’anniversaire du bicentenaire de l’existence de son pays comme quelque chose d’extraordinaire.

– Il y a encore une chose que je voudrais vous demander, dis-je en me retournant vers le jeune homme.

– J’en ai déjà trop dit. Jamais plus je n’aborderai ce sujet.

– Que s’est-il passé en Iran, en octobre dernier ?

Le sourire d’Azad ressemblait plus à une grimace, ses yeux à deux billes polies et glacées de cristal brun.

– En quelque sorte, c’était la célébration d’une célébration.

– Vous n’êtes pas très limpide.

– Vous vous rappelez de la commémoration de la cent vingt-cinquième année ?

– Oui.

– Oh, quel spectacle ce fut, dit-il d’une voix moqueuse. La plus grande collection de parasites tous réunis pour soi-disant honorer l’Iran. Mais ils n’ont fait que se gaver de nourriture française livrée tous les jours par un avion affrété pour l’occasion. Peu importe, le plus gros événement en Iran, en octobre dernier, était un festival d’art commémorant cette célébration. Je pense que c’est à cela que vous faisiez référence.

– Je n’en suis pas si sûr, mais je pense que vous avez répondu à ma question.

– Bon Dieu, combien je déteste l’arrogance de cet homme ! cracha Azad. Dans une nation où la mortalité infantile dépasse les cinquante pour cent, où quatre-vingts pour cent de la population est illettrée, où plus de la moitié des gens n’ont pas suffisamment à manger, notre Shahanshah, notre glorieux Roi des Rois et Lumière des Aryens dépense plus de cinquante millions de dollars pour célébrer cent vingt-cinq ans de monarchie.




1. En français dans le texte. (N.d.T.)


2. Voir L’ombre d’un homme brisé. (N.d.T.)
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