Couverture : © LaLégende, Thierry Feuillet

ISBN : 978-2-7096-6822-4

© Éditions Jean-Claude Lattes 2021.

Première édition août 2021.

www.editions-jclattes.fr

Ce document numérique a été réalisé par PCA

À ma sœur

« Le champion, élément fabuleux dans le paysage moderne, est un héros qui ne parvient pas à devenir un personnage. »

Antoine Blondin,
Le Monde, 12 octobre 1968.

L’envol

C’est une lumière vacillante qui perce l’obscurité. Comme une petite tache bleue. L’écran de télé est posé dans un coin de la pièce. L’image, un peu floue, tressaille. Les couleurs sont trop vives. Le son est au plus bas. À peine un murmure.

Dehors, les criquets se sont tus. Il est 3 heures du matin. La Corse s’est assoupie. La chaleur écrasante de la journée s’est dissipée. La fenêtre entrouverte laisse passer un mince filet d’air. Tout le monde dort. Les murs de la petite maison de pierre résonnent de la respiration incertaine de ma mère, allongée dans la pièce voisine. C’est l’été de mes quinze ans. Je suis seul, silencieux, tapi dans la pièce. Presque blotti au pied du téléviseur. Pas un bruit. Pas un souffle. Je suis aux aguets. Je dévore l’écran des yeux.

À l’autre bout du monde, à Los Angeles, un jeune homme se tient droit. Il bombe le torse, le regard fier, au bout d’une longue piste d’athlétisme. Pierre Quinon s’apprête à s’élancer. Il a vingt-deux ans et en paraît moins. Un visage poupon, des joues rebondies, de petits yeux farceurs et des boucles brunes qui lui donnent de faux airs d’un ange de Raphaël. Lui n’a pas d’ailes mais au bout des bras, il tient une perche. Il la brandit fermement. Fixe au loin un horizon visible de lui seul. Celui de la victoire, du triomphe, de la gloire éternelle.

Son crâne bouillonne. Tout remonte en un instant. Les sprints échevelés, enfant, dans le jardin de la demeure familiale. Le petit muret mitoyen qui séparait la maison de ses parents de celle des voisins. La grosse baguette de bois qui lui servait de perche pour essayer de le franchir. Une irrépressible envie, déjà, de basculer de l’autre côté, comme ça, juste pour aller voir. Dans sa tête résonnent les encouragements de son père, Henri, toujours à ses basques. « Vas-y Pierre, n’aie pas peur. Saute ! » Et la voix de sa mère, Jeanine, toujours prévenante : « Fais attention Pierre, tu vas te faire mal… »

Et puis surgit la piscine municipale, le plongeoir qu’il toisait du haut de ses dix ans. Il se revoit, perché au sommet, inspirant une grande bouffée avant de se lancer dans le vide sous les cris d’effroi de sa mère. « Mon Dieu Pierre… » Et le jugement sans appel de son père, au sortir de l’eau : « J’ai vu qu’en haut, tu avais un peu hésité… Tu dois y aller plus franchement ! »

Le souvenir de la première inscription dans un club d’athlé’, l’excitation de la première compét’ ! Et toujours dans l’oreille le souffle du père, lui-même ex-champion en herbe trente ans plus tôt. « Le stade, c’est un monde à part Pierre, c’est magique ! Il faut te donner à fond… » L’envie d’aller toujours plus haut, d’être plus fort que les autres, de dominer les copains. Progresser centimètre par centimètre, ouvrir une voie inédite tel un alpiniste lancé à la conquête d’une paroi difficile. Concentré, Pierre savoure l’instant. Le moment est grave. Des années de labeur, des milliers d’heures d’entraînement, la vie familiale tout entière organisée autour de son ascension programmée. De la graine de champion qu’on vous dit, c’est sûr ! Tout lui revient en mémoire. Non, Pierre, tu ne crains plus rien. Sky is the limit. Sauter, c’est ta vie, ton oxygène, ta raison d’être.

L’athlète plisse étrangement les yeux, l’esquisse d’un sourire moqueur se fige au coin de sa bouche. Il regarde au loin. En cette nuit californienne, il tutoie son rêve d’enfant. Le but est là, à portée de mains, il lui tend la perche.

En bout de piste, Pierre inspire une dernière fois. Il gonfle ses poumons. Bascule d’avant en arrière, comme juché sur un rocking-chair. Et il démarre. Accroupi devant l’écran, je retiens mon souffle. Sa foulée s’accélère, il prend de la vitesse. Les jambes moulinent. Je ne bouge plus un cil. Tout à coup, il plante sa perche dans le sol. Le geste est vif, brutal. Le jeune homme tire sur les bras. La perche plie, se tord dangereusement. On jurerait qu’elle va rompre. Je ferme les yeux. Elle résiste à la pression, tient bon, et propulse soudain dans le ciel celui qui la maltraitait l’instant d’avant.

Pierre décolle. Sa frêle silhouette prend de l’altitude. Il s’envole. Je tremble un peu. Mon héros tend les jambes. Donne une impulsion dans le vide, prend appui sur un rebord invisible. Il manque de toucher l’obstacle du menton, l’esquive, et se glisse comme un félin juste au-dessus de la barre. Le dossard 300 plane dans le ciel californien. Cinq mètres soixante-quinze plus bas, le petit chat retombe sur ses pattes. Sur l’écran, un drôle de rictus déchire son beau visage d’enfant. Il y a de la joie, un profond soulagement, mais aussi un voile bizarre. Un soupçon d’inquiétude.

Nous sommes le 8 août 1984. Pierre Quinon est champion olympique de saut à la perche. Il entre dans l’histoire du sport, dans l’Histoire tout court. Dans sa tête, c’est l’explosion. Au bord du sautoir, son regard se perd dans le vide. Hagard, il cherche des yeux son entraîneur dans les tribunes. Plus qu’un entraîneur, Jean-Claude Perrin est un meneur d’hommes. Un gourou. Il lui a inculqué cette force d’âme qui lui faisait défaut. Donné l’assurance qui lui manquait. Pierre ne le voit pas. Ses yeux tournent. S’affolent. Il est perdu. Au fond de lui, il comprend que tout a changé. Il sait bien que ce n’est pas possible. Ce n’est pas lui l’homme le plus haut du monde. Il n’est pas à sa place. D’autres, bien d’autres que lui mériteraient bien plus que lui pareil honneur.

Champion olympique, il n’y a pas plus belle récompense, pas d’exploit plus retentissant. Citius, Altius, Fortius. Champion olympique ! Le titre ressuscite les mythes de l’Antiquité. Athènes, Philippidès, le porteur de bonnes nouvelles qui s’écroule en arrivant de Marathon, les courses de chars qui s’achèvent dans le sang. À l’époque, l’exploit est une question de vie ou de mort. La perche servait à franchir des obstacles naturels, traverser des ruisseaux, bondir par-delà les crevasses. Rien n’a vraiment changé. Les sauts du petit Pierre l’envoyaient voler par-dessus les murets, ceux du grand Pierre viennent de chambouler le cours de sa vie. Plus rien ne sera comme avant.

Lors des premiers Jeux de l’époque moderne, de retour dans la capitale grecque en 1896, c’est un Américain, William Hoyt, qui fut le premier couronné d’or. Il avait péniblement franchi la hauteur de… trois mètres trente. Pierre connaît par cœur les palmarès, les champions du passé, toute l’histoire de sa discipline. Et voilà que les Américains, il les supplante chez eux, en leur fief. Ils étaient les grandissimes favoris, soutenus par tout un peuple enivré des paroles du Star-Spangled Banner. Quatre-vingt-dix mille poitrines patriotes portaient Mike Tully et Earl Bell, les deux champions locaux, vers la victoire promise. Leurs courses étaient scandées de salves ininterrompues de « U-S-A ! U-S-A ! » dévalant des travées du Coliseum de L.A. Un ancien acteur hollywoodien avait enterré le cauchemar vietnamien et ressuscité le patriotisme américain. « U-S-A ! U-S-A ! U-S-A ! » Avec un clone de John Wayne à la Maison-Blanche, les États-Unis étaient invincibles. « U-S-A ! U-S-A ! U-S-A ! » Ballotté par cet ouragan étoilé, le petit Pierre apparaît si frêle. Il n’est pas même prophète en son pays. Un autre athlète français, plus expérimenté, plus endurci, le chef doté d’une coiffure à la Jeanne d’Arc, semblait mieux placé pour damer le pion aux Américains. Thierry Vigneron, c’est son nom, a les faveurs de la presse. Mais personne ou presque n’attendait Pierre Quinon à ce niveau. Il est si jeune. Inconnu du grand public. Il se remet tout juste d’une blessure. Tout au long du concours, il arbore un emplâtre sur la cuisse gauche. Un aveu de faiblesse que ses adversaires contemplent comme une garantie d’échec. À mesure que les hauteurs à franchir s’élèvent, la douleur se réveille, elle le tracasse, l’inquiète, bientôt l’obsède. Il ferait presque pitié. Aucune chance, donc, et pourtant.

L’altitude, il a su la quérir ; la victoire, il a su la chérir. Citius, Altius, Fortius ! Sonné, égaré, déjà ailleurs, Pierre est champion olympique. Pour l’éternité.

À neuf mille kilomètres de là, un autre gamin un peu paumé atteint lui aussi l’Olympe. Devant ma télé, je me dresse d’un bond et tends les bras en V dans l’obscurité. J’ai les larmes aux yeux. Envie de hurler de bonheur. Mais je ne fais pas un bruit. Surtout, ne pas réveiller ma mère. Je dresse l’oreille. J’entends son souffle lourd de l’autre côté de la paroi. Le signe d’un sommeil plombé. L’été est pesant. La dépression rôde. Le huis clos familial est irrespirable. Ma mère est si fragile. Chaque soir, à l’heure de rentrer, la peur me tord le ventre. Elle me prend en fin d’après-midi, au moment de quitter la plage. Mes copains font encore les malins pour épater les filles. J’admire leur assurance. Un dernier plongeon, une ultime roucoulade, une salve d’œillades. Ça se pâme, ça drague, ça flirte.

Moi, je ne pense qu’à elle. Dans quel état vais-je la retrouver ? Je ne sais pas, ou plutôt, je ne le sais que trop. Le sentier tortueux qui me ramène au village est un chemin de croix. Je le parcours, tendu, perdu dans mes pensées. Encore un peu d’espoir. Et si finalement, tout allait mieux. Pour une fois… Sait-on jamais ?

Le faux suspense s’évanouit dès que je pousse la porte. Le regard éteint, la voix pâteuse, la démarche incertaine. Tout est normal, hélas. Sans surprise. Tristesse as usual. Je le savais, je m’y attendais. Ma mère s’enfonce. Le malheur l’écrase. À qui la faute ? Mon père sans doute, envoûtant et volage, lointain et submergé, généreux mais idolâtré par toute une cour qui a depuis longtemps saccagé la quiétude familiale. La mienne peut-être ? Je ne peux m’empêcher de le penser. Timide, introverti, je me sens égoïste, et donc coupable. Le repli sur soi comme une protection, mais aussi un abandon de ma mère.

Pourquoi a-t-elle perdu ses certitudes ? Comment a-t-elle pu sombrer dans ce spleen qui l’entraîne vers le fond ? Je n’ai pas vu la chute, j’étais trop jeune, je n’en ai pas de souvenir, ou ne veux pas en avoir. Je ne la connais qu’à terre. Elle n’est jamais méchante avec moi. Jamais agressive, mais jamais là non plus. Ailleurs, perdue. Elle m’aime, sans doute. J’en suis presque certain, je l’espère. Mais elle n’a pas la force de me le dire, encore moins de me le montrer. Parce qu’elle ne s’aime plus. Sa douleur m’entraîne avec elle. Je le sais, je le pressens, ça va mal finir. La catastrophe est au bout. Elle n’est peut-être pas tout à fait inéluctable. Mais comment l’éviter ? Je ne sais pas. Lâcheté ? Honte ? Je me sens inutile. Spectateur passif d’un désastre annoncé. Je n’ai que quinze ans. Il y a longtemps que j’ai perdu cet élixir de jouvence qu’on appelle l’insouciance.

Cet été-là, comme souvent, je me réfugie dans un monde imaginaire, celui de l’exploit sportif. Cet univers-là me transporte. J’évacue mon mal-être en me rêvant ailleurs, en haut, tout en haut. Champion, et même mieux que ça : champion olympique ! S’envoler. Atteindre le Graal. Comme Pierre.

Je connais les palmarès par cœur et je sais que, toutes disciplines confondues, Pierre n’est que le huitième français à décrocher ce titre en quatre-vingt-huit ans et vingt-trois Olympiades… Le premier à la perche. Ce champion, je l’admire. Son regard m’illumine. Son triomphe m’apaise. C’est une bouffée d’oxygène. Me voilà moi aussi champion. Sur l’écran de télé, un petit bonhomme au maillot échancré et au short moulant bondit sur le tapis, le visage déformé par le bonheur. C’est moi ! Je suis médaille d’or ! Merci Pierre !

Champion, cet été-là, je le suis tous les jours. Mon stade, mon univers magique à moi, c’est un coin du terrain de foot en terre battue, planté au cœur d’un petit village perdu du sud de la Corse. Sous le cagnard ou dans le mistral, je tape dans un ballon pendant des heures. Dans la poussière et la caillasse, je cours à perdre haleine. J’y mets toutes mes forces, tout mon souffle. Comme Pierre, je me jette dans le vide, mais de moins haut. Je repousse mes limites, mais moins loin. Mes jambes sont maigres, mes muscles inexistants, ma frappe de balle molle. Qu’importe, je suis Platoche, je suis Diego, je suis Pierre, je suis un champion ! À la fin du jour, je titube, perclus de crampes dans le soleil couchant. Je n’arrête de jouer qu’une fois la nuit tombée, quand le dernier de mes copains a été appelé par sa mère : « À table ! C’est servi ! » Moi, personne ne m’appelle. Alors j’ai le temps de jouer. Jouer pour oublier de rentrer.

Arrive le moment où, dégoulinant de sueur, les genoux écorchés et les cheveux en bataille, je me résous à regagner la maison. Je traîne des pieds. Je sais que le malheur m’attend.

Notre naufrage familial, au village, tout le monde en connaît les ressorts. On nous observe, de loin. On murmure dans notre dos, je vois bien qu’on baisse la voix sur notre passage, lorsque j’accompagne ma mère pour les courses. Les Parisiens, on les regarde en coin. Sans franche animosité, mais sans sympathie non plus. Le silence est une religion locale que tout le monde pratique.

D’ailleurs, quelques années plus tard, un autre été, une autre nuit d’août, un enfant, du cru celui-là, en fera les frais. Figure du nationalisme, François Santoni, surnommé l’Iguane, s’est fait descendre à quelques mètres du lieu de mes premiers dribbles. Criblé de balles, treize dont deux dans la tête, au moment où il remontait dans sa BMW après une fête de mariage. Trois cents invités, pas un témoin. Une trentaine d’impacts sur le pare-brise et la carrosserie de la voiture, mais aussi dans un arbre, sur un comptoir de bar, à la porte d’une école située en contrebas. Le tueur était planqué juste au coin du terrain du foot, derrière un muret, au fond du bosquet où j’allais récupérer mon ballon quand je ratais un tir. Lui a réussi le sien.

Et personne n’a rien vu. François Santoni a bien dégainé son Beretta pour répliquer. Il n’a pas eu le temps de s’en servir. La fusillade fut si soudaine que personne n’a eu le temps de se boucher les oreilles. Heureusement, il était encore possible de fermer les yeux. Au village, quand le malheur s’abat, on regarde ailleurs. Sage précaution. Indépassable tradition locale. L’Iguane a eu le tort de l’enfreindre. Bien sûr, ce n’était pas un saint. À sa sortie de prison, il avait pris ses distances avec ses anciens compagnons d’armes. Il roulait ses gros yeux ronds pour dénoncer leurs méthodes. Chacune de ses déclarations alimentait leur haine et menaçait d’enflammer la mèche de la vendetta.

L’Iguane disait vrai, tout le monde le savait, et tout le monde se taisait. Lui a parlé. Il en est mort. Pas un secours, pas une voix, pas un témoin. Un linceul de silence est aussitôt retombé sur le village.

Comme il s’est abattu sur Pierre, au lendemain de son triomphe californien. À quoi bon s’entraîner toujours plus dur, suer sang et eau, sauter plus haut que les autres lorsque tous les jours, des centaines d’enfants meurent en Afrique ? Au lendemain de son titre olympique, Pierre a posé la question à un ami. Il n’a pas reçu de réponse. C’est vrai quoi, à quoi sert de bomber le torse, de battre des records, d’humilier des adversaires, quand toujours, la mort rôde et le tragique menace… Et d’ailleurs, est-on certain que c’est le plus méritant qui finit par triompher ? Est-ce vraiment le meilleur qui gagne ? Est-il le lauréat d’un concours de saut à la perche ou d’un concours de circonstances ? Pierre, ce héros au sourire si doux, débarqué de nulle part, friable et incertain, doute de tout, et d’abord de lui-même.

Il n’est ni le meilleur, ni le plus légitime, ni le plus adulé. Ce jour d’août 1984, à Los Angeles, le vrai champion était absent. Un jeune Ukrainien de vingt et un ans, dont le maillot CCCP s’envolait déjà plus haut que les autres. Seulement voilà, la géopolitique a ses raisons que les compétitions sportives sont obligées de subir. La guerre froide perdure, l’heure n’est pas au radoucissement et Gorbatchev encore loin des portes du Kremlin. L’Union soviétique boycotte les Jeux olympiques organisés par l’ennemi américain et Sergueï Bubka, le tsar dont le règne sur la perche mondiale débute tout juste et va durer près de deux décennies, est reclus à Donetsk.

Pierre en profite. Est-il un imposteur ? Il chasse cette idée au moment de s’élancer en bout de piste. Elle reviendra hanter ses nuits bien assez tôt. Ce 8 août, il pense encore que les absents ont toujours tort. Dès le lendemain, il commencera à se demander si ce n’est pas lui qui a eu tort de venir.

Pour l’heure, en haut, tout en haut, comme suspendu dans le ciel de Los Angeles, son maillot bleu plane.

C’est là-haut, en un instant, que sa vie bascule.

Là-haut, tout là-haut, il fait beau. Un sommet, une consécration pour laquelle il a tant sacrifié depuis de longues années. Ce jour-là, rien ne peut l’arrêter. Il le sait, il le sent. Pierre s’amuse et le jeu est plus fort que tout, plus fort que l’adversité, la pression, la solennité du moment. Mais le jeu est éphémère, l’amusement volage. La joie a tôt fait de s’évanouir.

Alors tout ça pour quoi ? Cinq à dix secondes d’un bonheur fou, immense, inexploré, au moment où on lui passe la médaille d’or olympique autour du cou.

Au fond de toi, Pierre, tu aurais tellement voulu que ce moment ne s’arrête jamais. Tu aurais tellement voulu ne jamais redescendre.

Los Angeles, la ville des Anges, quel plus bel endroit pour entrevoir le nirvana, et pour couronner d’or un angelot aux boucles brunes ?

Et après ?

« Après, diras-tu plus tard, c’est la fin du voyage. Après le grand saut, tu retombes. Et ça peut faire très mal1. »

1. L’Express, 22 avril 1988.

L’insouciance

Le pont des Moines fait la fierté des habitants de Salaise-sur-Sanne. Cette modeste bourgade de l’Isère ne paye pas de mine. On y arrive par hasard, on s’y égare plus qu’on ne s’y rend volontairement. Le touriste s’arrête pour y faire le plein d’essence, lorsqu’il s’éloigne un peu de la nationale 7. Un petit détour, une brève halte sur la route des vacances. C’est presque malgré elle que la famille Quinon s’y est installée. Un beau jour, Henri et Jeanine ont décidé de quitter Lyon. Marre de la foule, de la pollution, et du rythme de la grande ville. Place à l’espace et au grand air. Ils ont fait l’acquisition d’un petit pavillon. Le bien fait la fierté du couple. Tous deux rêvaient d’un jardin, Jeanine pour y planter de beaux rosiers, Henri pour y faire pousser le petit Pierre, à grands coups de déboulés et de cavalcades. À un jet de cailloux du Rhône, cette petite commune a tous les atouts pour assurer le bonheur paisible de la tribu. Un lieu bien ordinaire qui regorge pourtant d’un patrimoine impressionnant, une vraie collection de petits trésors. Le pont en est le point d’orgue, un ouvrage spectaculaire, improbable en un lieu aussi retiré, né de la générosité d’un seigneur médiéval et du labeur d’une poignée de clercs.

Les habitants du cru se transmettent la légende des origines, de génération en génération. À peine installé, Henri est tombé amoureux de l’endroit. Toujours curieux et avide d’apprendre, il s’est plongé dans les écrits de quelques érudits locaux pour mieux savoir où il avait mis les pieds, et posé les bagages de la famille. Et voilà que le soir, alors que Jeanine sert le repas, il se fait conteur : « Tu vois Pierre, à l’origine, ce sont des moines bénédictins qui ont créé Salaise… »

Quand Henri prend la parole, Pierrot l’écoute religieusement. Il l’admire autant qu’il le craint. Son père, c’est son dieu, mais un dieu souvent sévère. « Et c’était quand ?

— Il y a très, très longtemps, au IXe siècle, à l’époque de Charlemagne… »

Ah, Charlemagne, évidemment, ça lui dit quelque chose. Pierre en a déjà entendu parler. C’est celui qui a inventé l’école. Comment l’ignorer ? Pierrot ne lui en tient pas rigueur pour autant. Il aime bien l’école, enfin surtout pour les récrés et les copains. Et puis, avec sa longue barbe fleurie, Charlemagne a l’air gentil. Il ressemble même un peu au Père Noël.

Henri reprend son récit :

« En fait, c’est grâce à un comte très riche, qui vivait dans un château à deux cents kilomètres d’ici. Il possédait aussi des terres à Salaise. À l’époque, il n’y avait rien. Juste des arbres et des marécages. Et il a décidé de les offrir aux moines. Il s’appelait Otton.

— Et pourquoi il a fait ce cadeau aux moines ?

— On ne sait pas trop mais c’était sûrement pour s’en débarrasser, pour les éloigner, pour être tranquille. Parce que le comte n’arrêtait pas de se battre avec les autres seigneurs. Il y avait sans arrêt des batailles, des tueries. Plein de morts…

[…]