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Première partie

Bobine





1.


Lorsqu’on avait déroulé le bandage qui compressait le torse de Bobine, elle avait fermé les yeux, elle tremblait toute.

Et si c’était pire qu’avant ?

Elle en avait tant entendu, tant lu sur le sujet que c’était soudain comme une vague de fond qui la noyait.

Le pire était cet article où un psy débile prétendait que la mère prenait une part importante dans la décision de la fille de se faire diminuer ou augmenter les seins. Il disait que la fille, avant de se lancer, devait avoir avec la mère une « relation apaisée », ah ah ! Il trouvait même moyen d’y mêler le père, écrivant de sa plume sirupeuse que, si une bonne entente sexuelle régnait dans le couple parental, la fille accepterait plus facilement la venue en elle d’un corps étranger, pauvre papa, qu’est-ce qu’il venait faire là-dedans ? Sans compter qu’il s’appelait Robert, d’où son prénom à elle, Roberte, merci pour le cadeau. Certains n’appelaient-ils pas vulgairement les seins des « roberts » ? Robert Toussaint, en plus. « Tous seins »… La totale aurait été qu’il s’appelle Robert Nichons, ça aurait été complet, arrête Bobine, ne deviens pas vulgaire toi aussi.

Bref, elle sentait sur les corps étrangers les picotements du soleil qui entrait dans sa chambre de la clinique Belle-Vue (la bien-nommée) et la peur la paralysait.

— Mais ouvrez donc les yeux, mademoiselle, regardez ! suppliait le chirurgien.

— Allez ! On y va ! ordonnait l’infirmière comme si c’était elle qui devait y aller.

Bobine ne pouvant pas passer le reste de son existence les yeux fermés, elle s’était décidée à entrouvrir un œil. Deux. Dans le miroir tendu, elle avait vu. Et elle avait fondu en larmes.

Cette magnifique poitrine, ces seins hauts, ronds comme il fallait, ni airbags ni œufs sur le plat, lui appartenaient-ils vraiment ? N’était-elle pas en train de rêver ? N’allait-elle pas se réveiller et se retrouver face au honteux spectacle d’un buste de limande et à l’obligation de porter des soutiens-gorge bourrés de mousse pour cacher qu’elle n’avait rien, rien de rien. Alors que, partout ailleurs, elle avait trop, trop de tout ?

Ému par ses pleurs, le prince du bistouri l’avait embrassée, au grand dam de la vache d’infirmière et, durant quelques secondes, Bobine s’était imaginée enlevée sur le blanc destrier de son sauveur.

 

La première à qui elle avait montré les beautés avait été, bien sûr, Zabelle. Zabelle qui, à la faveur de son accident de moto, avait enfin compris que le mot « complexe » pouvait s’appliquer à autre chose qu’au bâtiment et qui, l’ayant convaincue de se faire réaménager le haut, avait sorti son mètre de décoratrice pour déterminer le format idéal des seins nouveaux, expliquant à Bobine qu’elle ne pouvait passer d’un 65 fillette – merci quand même – à un 95 matrone : « Tu risquerais de tomber en avant. »

Zabelle sa bienfaitrice qui, tout au long de l’éprouvant trajet, l’avait soutenue, rassurée, pratiquement portée jusqu’au billard (pas celui du Café des Rencontres) et qui non seulement lui avait payé la moitié de l’intervention – bien trop coûteuse pour la modeste bourse d’une vendeuse de diététique chinoise –, mais lui avait également offert son premier soutien-gorge : taille 85, bonnets B, dentelle noire.

Ah, quel dommage que le doux fiancé de Bobine, Li Cheng, ait disparu (à la place du mort), dans un tragique accident de voiture. Même s’il lui répétait qu’il l’aimait telle qu’elle était, sûr qu’il l’aurait préférée avec deux belles mangues plutôt qu’avec ses litchis.

 

— Mais qu’est-ce que tu attends pour clamer ton bonheur à la face du monde ? s’étonnait Zabelle.

Minute ! Clamer aurait été avouer une carence désespérément masquée par Bobine depuis des années. Et ne faut-il pas le temps de s’adapter, même au meilleur ? Elle avait donc préféré taire provisoirement les nouveautés aux autres mousquetaires. Quant à sa mère, elle pouvait toujours attendre. N’ayant rien non plus, et le rien trouvant toujours chez elle moyen de dégringoler, Edwige ne manquerait pas de clamer, elle, son horreur.

Bobine lui avait donc raconté que Zabelle l’emmenait en croisière – ah ! quels paysages ! – et ne pouvant quitter pour la suivre son Bon Petit Coin (acides gras et compagnie), Edwige s’était contentée de prédire une fois de plus qu’elle resterait vieille fille.

Ce qu’on allait voir ! Bobine avait son plan.

D’abord, terminés les déjeuners dominicaux avec « monsieur bien sous tous rapports en vue mariage », qui lui sapaient le moral. Car, parlons-en, des « rapports ».

Née à une autre époque, sa mère était incapable de comprendre l’épreuve que représentait, dans la bourrasque de libération sexuelle, le fait de n’oser faire l’amour que rideaux fermés… et si la partie adverse s’obstinait à réclamer de la lumière, les mains croisées sur ce qui n’existait pas, tétanisant du même coup le bas, ce « continent noir » comme l’appelait si justement Freud.

Mais, depuis que Bobine avait découvert qu’Edwige sonnait comme « j’exige », cela lui donnait une certaine force intérieure pour lui résister ; désormais elle irait seule de l’avant.

Il était temps : dans trois mois, elle aurait trente ans.

Zabelle au téléphone.

— Allô, Julie ? « Resurrection party » au Septième Ciel, jeudi prochain. Huit heures, tenue vaporeuse, ça te va ?

La « Resurrection party » se pratique aux États-Unis pour célébrer la guérison miracle de patients prématurément enterrés par la médecine.

Notre d’Artagnan entendait donc célébrer sa sortie de chaise roulante et abandon de béquilles après son accident.

On allait bien s’amuser.

Pour la « tenue vaporeuse », la date de l’invitation, 1er avril, pointait le nez. Ma garde-robe en étant dépourvue, j’ai emprunté à Brune une tunique si légère qu’elle donnait l’impression de marcher dans un nuage.

Nous y sommes allées ensemble.

Nous nous attendions à trouver au moins une vingtaine de personnes dans le bel appartement du cours Cambronne, près de la place Graslin, mais seules notre hôte et Bobine étaient là. Zabelle dévêtue de buée bleue, Bobine faisant de la résistance, enterrée sous des pelures dignes d’un oignon avant un rude hiver.

Des bougies étaient éparpillées partout. Au lustre frémissait un gros poisson chinois en papier gaufré. Je ne m’étais pas trompée : poisson d’avril.

Un bouchon de champagne a sauté. Nous avons trinqué à nos importantes personnes.

— Prête ? a demandé Zabelle à Bobine.

Celle-ci est devenue toute rouge et, tandis que Zabelle allait tamiser l’éclairage et engager Shéhérazade, symphonie appréciée de toutes, elle est allée se planter sous le poisson chinois.

Brune et moi nous sommes regardées : que se passait-il ?

Revenue s’asseoir près de nous, Zabelle a fait signe à Bobine.

D’un geste lent, celle-ci a descendu le zip de sa veste ouatinée et l’a laissée tomber à ses pieds.

Sous la veste, elle portait un cardigan boutonné jusqu’au cou. Aux accents des contes des Mille et Une Nuits, notre miss China en a défait un à un les boutons, révélant un cache-cœur de dentelle.

Le cardigan a rejoint la veste sur le plancher.

Il fallait bien nous rendre à l’évidence, notre pudique, qui exigeait à grands cris que nous nous tournions de l’autre côté dès qu’elle laissait apparaître un centimètre de son anatomie, était en train de se livrer à un strip-tease en règle, sous l’égide de sa « maîtresse », comme on dit dans les bordels.

Délacé pianissimo, le cache-cœur a rejoint la partition de vêtements aux pieds de la belle et c’est elle qui s’est tournée de l’autre côté.

La musique de Rimski-Korsakov s’est faite plus brûlante tandis que les mains potelées passaient derrière le dos pour dégrafer le soutien-gorge. Durant une éternité, elle l’a fait tourner au bout de son doigt, telle une spécialiste, sinon qu’elle a dû le ramasser deux fois. Se déciderait-elle ?

Je serrais la main de Brune. Le soutien-gorge n’était pas rembourré.

Enfin, elle s’est retournée d’un seul coup et nous l’a lancé à la figure.

— Désormais, nous l’appellerons Shéhérazade, a annoncé Zabelle.

Sous nos yeux s’épanouissait la plus jolie poitrine qui soit.

J’ai lâché ma coupe de champagne.

— Alléluia, a crié la Yankee, perdant pour une fois son calme légendaire.

— Celles qui le souhaitent peuvent toucher, a proposé Zabelle.

— Alors là, pas question, vous pouvez aller vous rhabiller, a piaulé la vedette en entourant de ses bras ce qu’elle ne pouvait plus cacher de ses doigts.

— La prochaine fois, prévenez, j’emmènerai Marcel, a conclu Brune.

 

Poisson d’avril oblige, nous avons soupé de saumon et esturgeon accompagnés de leurs œufs orange et gris. La vodka a coulé à flots. Puis, la folie étant contagieuse, Rimski-Korsakov a repris du service et chacune a été priée de retirer ses voiles.

Zabelle a donné l’exemple : abondance et fermeté.

Brune : impertinence et élasticité.

L’effeuillage n’est pas mon truc et la tunique nuage empruntée à Brune ne pouvant se retirer que par la tête, et en un seul morceau, il me fallait révéler aussi le bas, ce qui n’était pas prévu dans le contrat.

On ne m’a pas laissé le choix mais j’ai eu l’autorisation de garder ma culotte Petit Bateau.

— Étudiante, toujours ! a jugé Zabelle lorsque j’ai retiré le haut.

— Mignon, mignonissime, a apprécié Brune.

Du haut de ses merveilles, Bobine me regardait avec pitié.

« Promets-moi une chose, n’en change jamais », disait Julian en prenant les mignons dans ses mains.

J’ai préféré me taire.







2.


On dirait que je suis abonnée aux îles.

L’île de Mauves, sur laquelle se trouve La Chaloupe. L’ex-île de Trentemoult, en face de Nantes, où a eu lieu le sauvetage du Valeureux, le voilier de Lazare Soulas. Et, enfin, l’île de Beaulieu où niche le siège local de France 3.

En ce souriant début d’après-midi d’avril, allant vers mon rêve : présenter à la télévision mon émission « Bonjour Tout le Monde », il me semble, comme Bobine devenue Shéhérazade, aller vers une nouvelle vie.

La main dans celle de Julian.

« Aurais-tu oublié que la définition d’un roman de gare est de finir bien ? »

Ses paroles bercent mon espoir. Et au diable le mot « gare », si c’est vers toi que le train m’emporte.

Ce matin, Denis Brissac, mon directeur à Radio-Sourire, s’est montré particulièrement odieux. Que j’aie repoussé ses avances, et qu’en plus mes auditeurs soutiennent l’esprit de mon émission, c’est trop pour son orgueil. Quel bonheur si je pouvais bientôt lui annoncer mon départ.

— Un départ pour où, Julie ?

— Pour la télévision, Denis.

Ce jour-là, c’est décidé, je l’appellerai par son prénom !

 

— M. Labauville revient dans un instant. Voulez-vous vous asseoir, mademoiselle ? Un café, peut-être ?

— Non, merci.

L’assistante du rédacteur en chef me sourit et retourne à sa table. De crainte d’être en retard, j’arrive souvent en avance.

« Erreur », assure Zabelle. Il faut savoir se faire désirer.

« Manque de confiance en toi, diagnostique Brune. Tu as peur qu’on ne t’attende pas. »

Pour moi, simple courtoisie. Il y a des mots, paraît-il usés, que je revendique.

De mon siège, j’observe la tenue de l’assistante de celui qui sera peut-être un jour mon patron. Tailleur léger, top en soie, talons hauts, maquillage et bijoux assortis.

Après avoir longuement hésité – manque de confiance en moi ? – j’ai opté pour la simplicité : pantalon de toile beige, pull et talons plats.

Étudiante, toujours ?

 

— Mademoiselle Guillemin, pardon de vous avoir fait attendre.

Avec un grand sourire, Germain Labauville me tend la main. Costume strict, cravate, lunettes à double foyer, lui, très VIP.

J’ai si souvent pensé à lui depuis notre rencontre il y a une huitaine sur l’île de Trentemoult qu’il me semble ne pas l’avoir quitté : « Votre émission pourrait m’intéresser… »

Il m’entraîne dans un vaste bureau.

— Le directeur des programmes nous rejoint tout de suite. Je lui ai confié les cassettes que Julian m’a fait parvenir. L’idée lui plaît.

Une bouffée de reconnaissance gonfle ma poitrine. Non content de m’écouter, Julian m’a enregistrée ! Quel cachottier !

— À propos, comment va notre ami ? s’enquiert Labauville.

Prise de court, je balbutie : « Mais… bien, je suppose. »

Il ne m’a pas donné de nouvelles depuis la sortie triomphale du voilier de Lazare.

« Si tu es d’accord, c’est moi qui t’appellerai. Et ne te fais pas de souci, je ne te perdrai pas de vue », a-t-il dit en me quittant. « J’ai mes espions. »

L’homme qui nous rejoint dans la pièce a une quarantaine d’années, grand, brun, tenue sport.

— Alix Marini, me le présente Labauville. Alix, voici la fameuse Julie.

Le directeur des programmes me tend la main : poignée franche, regard droit. Froid ? Nous prenons place dans un rond de fauteuils, devant une table où ont été préparés bouteilles d’eau et gobelets. Après avoir demandé à son assistante qu’on ne le dérange pas, Germain Labauville nous rejoint.

— Si vous avez soif, vous vous servez, Julie. La fumée du cigare ne vous gêne pas ?

Je fais non et il allume un cigarillo comme ceux de Zabelle. Puis il se tourne vers moi.

— À présent, racontez-nous de quelle façon vous voyez vos « Tout le Monde » sur le petit écran ?

Je reste interdite. Mais comme à Radio-Sourire, bien sûr… Je ne me suis même pas posé la question. Je n’ai rien préparé. Nulle, Julie, le contraire de pro. Il me semble le lire dans le regard ironique du directeur des programmes.

Je m’efforce d’affermir ma voix.

— Eh bien, les deux parties devront être conservées. La première où je présente mon invité, la seconde où intervient l’interlocuteur-surprise.

— Avez-vous déjà travaillé pour la télévision ? demande Alix Marini.

— Pas encore. Mais j’y pense depuis longtemps.

— Y penser est une chose, la mettre en pratique une autre, répond sèchement le directeur des programmes. Et, me passant vos cassettes, je me suis posé une question : vos invités, au demeurant fort sympathiques, mais que l’on sent déjà impressionnés par un simple micro, accepteront-ils de venir raconter leur vie devant un public autrement nombreux que celui d’une radio associative ? Et, mettons qu’ils acceptent, ne risquent-ils pas d’être paralysés par les projecteurs ?

— Mais il n’a jamais été question que je leur demande de raconter leur vie. Et c’est tout mon travail que d’obtenir leur accord, les mettre en confiance, les guider durant l’émission.

Mon sang bat à mes tempes. Du calme, Julie ! Mais cet homme me déplaît. Il est aussi froid que Labauville est chaleureux. Et ne s’apprête-t-il pas, comme l’a fait Denis Brissac, à me demander de trahir l’esprit de mon émission en choisissant des invités plus « hauts en couleur » pour la pimenter ?

« Continue comme ça, Julie. Ne change pas », m’encourageait l’homme que j’aime.

La flamme m’anime une fois de plus.

— Et puis vous savez, monsieur, le public n’est pas le voyeur que certains voudraient en faire. C’est la timidité, la modestie de mes invités qu’il apprécie, les sentiments vrais qu’ils expriment. En les écoutant, ils regagnent… leur propre estime.

— Bravo, Julie, applaudit Labauville. C’est très exactement pourquoi votre « Bonjour Tout le Monde » nous intéresse. Une invitation à pénétrer, sur la pointe des pieds, dans le jardin secret de gens… comme vous et moi. Plutôt que de regarder par le trou de la serrure de la pièce à linge sale, ajoute-t-il avec un rire.

La reconnaissance m’emplit, à nouveau l’espoir. Je me sers un verre d’eau et le vide d’un trait. J’ai la bouche comme du carton. Sans doute y avait-il trop longtemps que « l’étudiante » n’avait pas passé d’examen.

— Je voulais simplement rappeler à Julie que la télévision est une autre affaire que la radio, explique le directeur des programmes. Surtout lorsqu’il s’agit de « direct ».

Son regard revient à moi.

— Aussi ne voyez aucune attaque dans cette question : vous est-il arrivé d’être mise en difficulté par l’un de vos invités ? D’avoir, en quelque sorte, eu une mauvaise surprise ?

Comme une gifle, le visage furibond de Roseline Chantelle m’apparaît : la poétesse plagiaire qui avait fait scandale à mon micro.

« Merci pour l’émission de merde. »

À nouveau, la chaleur embrase mes joues. Dois-je en parler ? Avouer mon erreur de choix ? Mais, en deux années de travail à Radio-Sourire, cela ne m’est arrivé qu’une seule fois. Et ne m’en suis-je pas tirée avec les honneurs ?

— J’agirai de sorte que cela ne se produise pas.

— Parfait, s’incline Marini. Nous vous faisons confiance. Juste un dernier point concernant la seconde partie de votre émission, votre « interlocuteur-surprise ». Nous devrons connaître son nom à l’avance afin de pouvoir le montrer à l’image. Y voyez-vous un inconvénient ?

— Mais pas du tout, au contraire.

— Et, pour la pause musicale, on maintient ? continue Marini.

Cette fois, c’est Lazare et son voilier prisonnier qui m’inspirent.

— On pourrait la remplacer par un document, montrant le quotidien de mon invité. Il est souvent fort instructif.

Totalement requinquée par les encouragements de Labauville, j’ajoute :

— À condition, bien sûr, que j’arrive à le convaincre.

Sensible à l’humour, Alix Marini m’offre son premier sourire.

 

Puis nous avons abordé les questions pratiques.

Il serait nécessaire que j’assiste à plusieurs tournages pour me familiariser avec le plateau. Marini mettrait son assistante à ma disposition. Elle me présenterait l’équipe et répondrait à mes questions. Un numéro zéro, c’est-à-dire un essai grandeur nature, serait organisé le plus rapidement possible.

— Si celui-ci est concluant – ce dont je ne doute pas – nous commencerons début juillet : programme de vacances, m’a annoncé Labauville. Cinquante-deux minutes le samedi à quatorze heures. Si cela vous convient, bien sûr, a-t-il ajouté d’un ton malicieux.

Ma tête s’est mise à tourner. Si cela me convenait ? Jour et heure de grande écoute.

— Très bien, suis-je parvenue à articuler.

— Et pour le décor, comment le voyez-vous ? a demandé le directeur des programmes.

J’ai fermé les yeux : Bonjour, mes modestes Tout le Monde !

— La rue, ai-je répondu. Une rue pleine. Une grande photo en noir et blanc de ceux qu’on appelle des « passants ». Des visages d’hommes et de femmes, la fatigue, la joie, l’espoir. Tous ces « anonymes » comme on dit et qui, pourtant, si l’on se donne la peine d’aller la leur réclamer, ont chacun une histoire à raconter. Parfois si belle.

— Banco, a dit Germain Labauville.







3.


Voix satisfaite de papa à l’appareil.

Ça y est ! J’ai les coordonnées de ton docteur Fleury. Promets-moi de ne pas aller raconter, ni toi ni tes amies, comment je les ai obtenues. Ce qu’a fait mon inspecteur n’est pas réglo-réglo.

Ton inspecteur peut dormir sur ses deux oreilles ; nous ne connaissons même pas son nom.

— Tu notes, Julie ?

J’abandonne la pomme dans laquelle je croquais quand mon père a appelé. Sept heures. Un fruit, aliment vivant, doit se déguster de préférence avant le repas afin que ses enzymes facilitent la digestion de ce qui suivra : bible de notre miss Yin-Yang.

— Vas-y.

Huit chiffres commençant par 06, c’est tout.

— Mais ce ne sont pas des coordonnées, ça, c’est juste un numéro de portable ! Où habite-t-il ?
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