Carlo Bonini
Giancarlo De Cataldo

Suburra

Samouraï, ex-leader fasciste devenu gangster, est sur le point de réaliser le couronnement de sa carrière criminelle : piloter en sous-main un gigantesque projet immobilier prévoyant la bétonisation du territoire, du bord de mer jusqu’à la capitale. Pour cela, il lui faut maintenir à tout prix la paix entre les différentes mafias qu’il fédère : Calabrais, Napolitains, Gitans… Il s’appuie aussi sur les réseaux de Malgradi, politicien priapique et véreux. Mais une nuit de débauche tourne mal, et la pagaille et les règlements de comptes s’installent.

Samouraï voit se dresser contre lui un ex-disciple, Marco Malatesta, désormais à la tête d’une unité d’élite de carabiniers. À ses côtés Michelangelo, procureur pianiste de jazz, et trois femmes, Alba, collègue et ex-petite amie, Alice, son nouvel amour, blogueuse altermondialiste, et Sabrina, ex-pute, incarnation du bon sens populaire au pays de la gauche caviar médiatique.

Des salons chics aux gigantesques night-clubs de la périphérie où l’on mange, se drogue, tue et se prostitue avec une monstrueuse vitalité, De Cataldo et Bonini racontent les coulisses criminelles de Rome.

Dans ce récit dont l’actualité a mis en évidence la véracité documentaire jusque dans les moindres détails, De Cataldo démontre une fois encore qu’il a su tirer le meilleur parti des influences qu’il revendique, de Balzac à Ellroy en passant par Tarantino.

Ce roman a été adapté au cinéma par Stefano Sollima (Gomorra et Romanzo Criminale TV).

Carlo BONINI est journaliste d’investigation à La Repubblica, et grand connaisseur des dessous politiques et policiers italiens.

Giancarlo DE CATALDO, juge au tribunal de Rome, est l’auteur entre autres de Romanzo Criminale et de Je suis le Libanais.

Carlo BONINI
Giancarlo DE CATALDO

SUBURRA

Traduit de l’italien
par Serge Quadruppani

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com

COUVERTURE

Design VPC

Photo © Shutterstock

[LOGO CNL]

Titre original : Suburra

© Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino, 2013

www.einaudi.it

e-ISBN : 979-10-226-0429-1

À Severino.
Et lui, il sait pourquoi

LES PERSONNAGES

L’ÉTAT

Ses serviteurs

MARCO MALATESTA, lieutenant-colonel et tête brûlée

ALBA BRUNI, capitaine courageuse

EMANUELE THIERRY DE ROCHE, général et gentilhomme

MARIO RAPISARDA, carabinier à cheval

CARMINE TERENZI, pomme pourrie

GIORDANO BRANDOLIN, soutien idéal

NICOLA GAUDINO, Napolitain à Ostie

MICHELANGELO DE CANDIA, procureur jazzeux

MANLIO SETOLA, procureur bronzé

Ses intouchables

PERICLE MALGRADI, “Relève-toi, Rome”

TEMISTOCLE MALGRADI, profession : frère

MONSEIGNEUR MARIANO TEMPESTA, auteur de Éthique pour un nouveau millénaire

DOTTOR BENEDETTO UMILTÀ, porte-coton

BANDITS À ROME

Ceux de la Romanina

MARCO SUMMA, dit SPADINO, les yeux plus gros que le ventre

DARIO ZUPPA, dit PAILLE, gros bras

LUCA SCAVI, dit FOIN, autre gros bras (amateur de kebab)

ROCCO ANACLETI, le duc gitan

SILVIO ANACLETI, héritier et sujet

MAX, dit NITCHÉ, philosophe de rue

Ceux d’Ostie

CESARE ADAMI, dit NUMÉRO HUIT, le Néron du Ponant

NINO ADAMI, dit ONCLE NINO, empereur en cage

DENIS SALE, aspirant empereur

MORGANA, fée perverse

ROBERTINO, le deux de pique

LES HORS-CLASSE

SAMOURAÏ, l’homme du destin

SHALVA ISRAELACHVILI, un homme vaut un ours

CIRO VIGLIONE, cœur de Naples

ROCCO PERRI, sourire de Calabre

LES REBELLES

ALICE SAVELLI, esprit libre

ABBAS MURAD, ébéniste combattant

FARIDEH MURAD, l’amour blessé

SEBASTIANO LAURENTI, le fils de l’ingénieur

KERION KEMANI, Albanais aux ressources multiples

LES RICHES

EUGENIO BROWN, un regard depuis la terrasse

SABRINA PROIETTI, nom de scène Lara, un petit bijou de fille

SPARTACO LIBERATI, the Voice of Rome

TITO MAGGIO, cordon-bleu

AUTRES PERSONNAGES

Bandits, demoiselles, trafiquants d’indulgences, lascars et trans’

Rombières, gauche caviar et cinéphiles

Condés, tiques et zammammeri

Les casseurs de San Giovanni

Supporters, nazis, boxeurs, infiltrés et banlieusards

Banquiers, usuriers, avocats et Chevaliers de Constantin

Chiens, chevaux de trait et mouettes

DANDY, LE FROID, LE LIBANAIS, fantômes

PROLOGUE
Rome, juillet 1993

Dans l’obscurité humide de la nuit d’été, trois hommes attendaient à bord d’un fourgon de carabiniers Fiat Ducato, garé sur le quai du Tibre. Ils portaient des uniformes mais c’étaient des criminels. Dans la Rome interlope, on les connaissait sous les noms de Botola, Lothar et Mandrake. Botola descendit du fourgon et fit face au fleuve. Il tira de sa poche un biscuit Gentilini effrité et le posa sur le parapet. Reculant de quelques pas, il se plongea dans la contemplation d’une mouette qui piquait du bec les restes du sablé.

– C’est beau, les mouettes.

Il remonta dans le fourgon. Celui qu’on appelait Lothar alluma sa énième cigarette et souffla bruyamment.

– J’en ai plein le cul. Qu’est-ce qu’on attend ?

– Je te suis ! dit avec conviction Mandrake.

Botola secoua la tête, inflexible.

– Samouraï a dit à deux heures précises. Pas une minute avant, pas une minute après. Ce n’est pas encore le moment.

Les autres protestèrent. Mais de quoi on parle ? Dix minutes d’avance, qu’est-ce que c’est ? Et puis, dans la rue, jusqu’à preuve du contraire, c’est eux qui y étaient, pas Samouraï. Alors, quoi, Samouraï, il avait les yeux partout, peut-être ? C’était qui, le bon Dieu, pour pouvoir les contrôler à chaque instant ?

– Le bon Dieu, peut-être pas, concéda Botola, avec un soupir. Mais si tu me parles du diable, t’en es pas loin.

– Ouais, c’est ça, le diable ! ironisa Mandrake. C’est un homme comme nous : Samouraï par-ci, Samouraï par-là… Moi, si j’devais te dire, je l’ai jamais vu se salir les mains, c’te Samouraï… Pour parler, ça, il sait parler, y a rien à redire… mais c’est facile, quand le risque c’est les autres qui le courent.

Botola les toisa, avec un demi-sourire de commisération. Ils ne se rendaient vraiment pas compte, les pauvres couillons !

– Vous vous le rappelez, Gnon ?

À Lothar et Mandrake, ce nom ne disait rien.

Botola raconta une histoire.

Il y a ce boxeur du Mandrione, il s’appelle Sauro, dit Gnon à cause de son gauche de la mort. Une bête, aussi fort des bras que faiblard du ciboulot, pauvre Gnon. S’il avait été juste un peu plus malin, il se serait pas collé avec Samouraï dans une histoire de drogue. Oui, parce qu’à un certain moment, après une affaire de rencontres truquées, la Fédération lui retire sa licence, et Gnon se met à vendre un peu de produit pour le compte de Samouraï. L’ennui, c’est que Gnon se croit très malin. D’abord, il commence par se sucrer au passage, puis, quand il se sent plus sûr, il choure une grosse livraison, la vend pour sa poire et disparaît. Il reste caché trois, quatre mois et un beau jour reparaît. Avec le fric piqué à Samouraï, il s’est acheté une salle de sport, a recruté quatre loubards de banlieue et s’est mis à dealer à son compte. Samouraï essaie de le récupérer en douceur et va le voir à la salle. Il lui propose un accord raisonnable : cinquante pour cent de la propriété du club et de tout le réseau en échange de la paix. Gnon ne veut rien entendre. Il appelle ses loubards et attaque tête baissée. À cinq contre un, Samouraï se défend comme il peut, mais à la fin il en prend plein la tête. Ils le balancent dans une impasse à moitié mort et il lui faut pas mal de temps pour se remettre. Un soir, à la salle, se présente un type jamais vu jusque-là. Il s’inscrit, commence à soulever des poids, bavasse un peu avec les loubards du chef. Quand c’est l’heure de fermeture, et que Gnon est resté seul avec ses fidèles sous-fifres, le type jamais vu sort d’abord un pistolet-mitrailleur Skorpion, comme ceux qu’utilisent les terroristes, et les colle au mur. Cinq minutes passent. Gnon et les siens essaient de toutes les manières de faire parler le type, qui reste muet comme une carpe. Enfin, la porte s’ouvre et il entre. Samouraï. Sous le pardessus, il porte un kimono et il a entre les mains un katana, l’épée très effilée des Japonais. Il marche droit sur Gnon et lui tient un petit discours : l’argent, il pouvait encore passer dessus, mais l’humiliation, non. Alors, mon cher Gnon, lui dit-il, toi, maintenant, avec cette épée, tu t’ouvres le ventre et moi je te regarderai mourir. En échange, je ne toucherai pas un cheveu à tes gars. Gnon se met à geindre. Il demande pardon. Il reconnaît son erreur. Il lui abandonnera la salle, tout le produit qui lui reste, les contacts du réseau. Samouraï pousse un soupir, lève l’épée et, d’un seul coup, coupe la tête à l’un des gars. Gnon éclate en sanglots. Les gars éclatent en sanglots. L’un d’eux s’avance et s’offre à Samouraï comme exécuteur de la sentence. Samouraï le dévisage et le décapite. Tu vois, Gnon, tu ne sais pas choisir tes hommes, soupire-t-il, ils ne te sont pas fidèles… À ce moment, tous les trois, Gnon et les deux survivants, tentent une attaque désespérée.

– Et qu’est-ce que je vous disais ? conclut Botola, Samouraï les découpe en morceaux. L’ami ne tire même pas une balle. Puis ils ont mis les restes dans des sacs et les ont jetés dans le Tibre.

Lothar et Mandrake fixaient le narrateur, déconcertés.

– J’ai bien l’impression que c’est des conneries, hasarda Mandrake.

– C’est l’heure, coupa Botola. Bougeons-nous.

Ils rejoignirent la place Clodio. Les phares du Ducato clignotèrent trois fois en direction de la porte du garage du Palais de Justice, laquelle, au bout de quelques secondes, commença à s’ouvrir lentement. Le militaire de la guérite s’avança sans hâte du côté du chauffeur. Il reconnut Botola et, d’un signe de la main, invita le fourgon à poursuivre sa route. En roulant au pas, ils remontèrent la rampe de béton armé conduisant au parking du bâtiment C, où un système de portes blindées protégeait la chambre forte de la succursale 91 de la Banca di Roma.

L’agence interne du tribunal.

La salle blindée qui abritait les richesses et les secrets des magistrats, des avocats, des notaires, des flics.

Le double fond de ce qu’on appelle la Justice et qui n’est que le Pouvoir.

Botola tira de la poche de la portière la liste des neuf cents coffres de la banque. Samouraï en avait entouré cent quatre-vingt-dix-sept d’un cercle. Ceux-là seulement devaient être ouverts. Lothar prit deux sacs de jute. Mandrake inspecta le sac à outils et l’anneau de cinquante clés dont à Rome il n’y avait qu’un seul propriétaire : lui-même. Tous trois enfilèrent des gants de cuir collants.

Les carabiniers qui les attendaient avaient fait leur devoir. Les portes blindées qui donnaient sur la chambre forte étaient ouvertes, les alarmes et le système vidéo en circuit fermé désactivés. Botola croisa le regard des militaires avec une grimace de mépris. Ces deux-là puaient la peur et le déshonneur. L’odeur des flics quand ils sont ripoux. Et il renvoya le plus jeune d’une pichenette sur la joue.

Ils connaissaient le caveau par cœur. Ces derniers mois, Botola, Lothar et Mandrake y étaient descendus au moins une dizaine de fois, accompagnés par un des caissiers de l’agence. Un quinquagénaire avec un penchant pour la coke et les femmes. Il s’était mis à leur disposition comme un petit chien, indiquant le nom du propriétaire de chaque coffre, ce qui avait permis à Samouraï de faire le tri. Il avait fourni des plans et tenu à jour la liste des accès. Il avait rendu possible la prise d’empreinte des clés qui ouvraient les portails internes au cœur de cette banque. Au fond, il ne restait plus que la partie la plus simple. Mettre la main sur toutes ces richesses.

– Maintenant, je m’enlève cet uniforme, hasarda Mandrake. Je me sens vraiment pas dans la peau d’un condé.

– À qui le dis-tu, collègue ! se solidarisa Lothar.

Botola donna son autorisation. Pourvu qu’ils se dépêchent : la chance ne pouvait pas être avec eux pour l’éternité, et même les plans les mieux conçus échouent parfois contre les bizarreries du destin.

Ils décidèrent de travailler dans l’obscurité. Avec deux grosses torches de plongée pour seul éclairage. Mandrake fonça. Comme il savait et devait faire. Et les cent soixante-quatorze premiers coffres s’ouvrirent comme des boîtes de chocolat.

Dans un sac de jute finirent le liquide, dix milliards de lires, ainsi qu’une montagne de bijoux et de montres.

Lothar les raflait avec une volupté grossière. En tirant et rentrant la langue, comme en proie à une irrépressible jouissance sexuelle.

Botola se consacra au reste. Parce que, dans ces coffres, il y avait quelque chose qui valait plus que les liasses gansées de billets de cinquante et cent mille lires. Il découvrit avec une relative surprise qu’un proc’ à la narine enfarinée conservait là quelques hectogrammes en réserve, entre la montre du grand-père et le rang de perles de l’épouse. Un rayon de lumière éclaira les extraits de comptes des banques suisses vers lesquelles avocats, juges, officiers de carabinier, policiers, agents de la brigade financière avaient dirigé le fric qui avait permis à la bande de les acheter depuis des années.

Samouraï avait raison. Là-dedans, il n’y avait pas une Épiphanie. Il y avait le nouveau Noël de Rome.

Dans le dernier coffre, il trouva un pistolet.

Botola n’avait jamais rien vu de pareil. Bien sûr, il avait acquis une certaine pratique lui aussi, après tant d’années dans la rue. Mais ce pistolet… Un engin d’un autre temps : long, avec une inscription incompréhensible, ça ressemblait à de l’allemand. Il contrôla la liste, pensant à une erreur. Il n’y avait pas d’erreur. Samouraï, il l’avait encerclé carrément deux fois, ce coffre. Mais qu’est-ce qu’il pouvait en faire, un type comme lui, de cette vieillerie ? En tout cas, il attrapa l’arme et deux boîtes de munitions et fourra le tout dans le sac.

Quatre heures du matin. Mandrake se répandait en jurons contre deux serrures qui opposaient une résistance inattendue.

– Suffit, les gars, il se fait tard.

Ils revinrent au fourgon, tandis que les carabiniers refermaient dans leurs dos grilles et portes blindées. Le Ducato manœuvra et redescendit au pas vers la porte coulissante, en suivant la rampe par laquelle il était monté. Le portail s’ouvrit de nouveau. Botola se pencha par-dessus la glace vers le carabinier de la guérite.

– Ç’a été un plaisir, tas de merde.

Les rires gras de Lothar et de Mandrake couvrirent le vrombissement du passage en première.

Ils conduisirent le Ducato dans le bosquet de Monte Antenne, où ils avaient auparavant dissimulé la Saab non repérée de Botola. Ils débarquèrent les sacs et les enterrèrent avec les uniformes. Lothar et Mandrake arrosèrent le fourgon d’essence.

– Donne-moi du feu, Botola ! plaisanta Lothar.

Le projectile le cueillit entre les yeux. Il tomba sans un gémissement.

Au bruit, Mandrake se retourna. Horrifié, il fixa Botola, le 7.65 dans la main gauche, canon encore fumant.

– Mais qu’est-ce que…

– Tu sais, ce type de la salle de sport, celui qui était avec Samouraï ? C’était moi, Mandrake, dit Botola, et il lui tira aussi dessus.

Le soleil était déjà haut quand Botola rentra dans sa grande maison au Panthéon. Lothar et Mandrake étaient des bouts de chairs brûlées entre les tôles. Il était un peu désolé pour eux, mais les ordres de Samouraï ne se discutaient pas. Le butin était en sûreté, en attendant que se calme la prévisible tempête. Botola enfonça dans la glace deux bouteilles de champagne millésimé et se mit à la fenêtre face à la place ensommeillée. À une époque, cette maison avait appartenu au Dandy. Le dernier chef de la bande avait été abattu quelques années plus tôt de la main de quelques collègues : des balles de salopes, selon certains. Un acte de justice qui avait libéré la terre du pire rapace, selon le plus grand nombre. Botola n’avait pas d’opinion là-dessus. Il considérait la sortie de scène du Dandy, auquel il avait été aussi profondément lié, comme un événement à mi-chemin entre un accident et une nécessité. Si le Dandy ne s’était pas monté la tête, il serait resté encore un bon moment le numéro un. Mais s’il ne s’était pas monté la tête, il n’aurait pas été le Dandy. Et donc…

Pendant un moment, Patrizia, la veuve du Dandy, s’était installée dans ces trois cents mètres carrés avec terrasse qui dominaient le centre de la capitale. Puis Patrizia s’était mise avec un flic, et ça s’était mal terminé pour elle. Botola, une fois purgée une peine acceptable, s’était tout acheté, mobilier compris, pour un morceau de pain. Et c’était de là, de ce lieu qui autrefois leur avait rappelé qui ils étaient, d’où ils venaient et où ils étaient arrivés, c’était de là qu’il fallait repartir.

Comme autrefois. Mieux qu’autrefois.

Samouraï daigna apparaître vers midi. Très grand, il portait une chemise coréenne sans la moindre auréole de sueur, des lunettes noires, un jean moulant. Il s’annonça avec une espèce de grimace exténuée, dédaigna le champagne, hocha à peine la tête quand Botola commença à chanter le haut fait du caveau.

– Je sais que ça s’est passé comme il fallait. On en a parlé à la radio.

Botola le prit mal. Bon, d’accord, Samouraï était un type peu causant, disons même qu’il était du genre muet, alors, je demande pas un peu d’enthousiasme, mais au moins un peu de satisfaction, merde !

– Tu as amené ce que je t’avais demandé ?

Botola, mécontent, lui tendit le pistolet et les cartouches.

Samouraï saisit le tout avec la dévotion qu’on réserve à une relique, retira ses Ray-Ban, caressa l’arme avec un regard attendri, et enfin sourit.

– Qu’esse y peut bien avoir de spécial ce flingue, marmonna Botola.

Ils avaient mis la main sur un trésor et lui se fixait sur un pistolet qui devait avoir plus de cent ans.

– Tu ne comprendrais pas, rétorqua sèchement Samouraï.

Botola n’insista pas. Depuis vingt ans il était dans la rue, et s’il y avait quelque chose qu’il avait compris, c’était qu’il ne devait jamais se mettre entre un homme et ses manies. Si Samouraï s’excitait avec ça, c’était son affaire.

Samouraï empocha l’arme et les cartouches, puis s’attarda sur le petit tableau au-dessus d’un long canapé blanc.

– Un truc du Dandy, s’empressa d’expliquer Botola. Il l’a payé cent millions à une vente aux enchères.

– C’est une copie, murmura Samouraï.

– Putain, qu’esse tu racontes ? Y a même la signature ! Regarde, De Chierico.

– De Chirico.

– Eh beh ? Chais pas si tu te souviens, mais Dandy, c’était pas le genre à se faire baiser par un faussaire.

– Je n’ai pas dit que c’était un faux. J’ai dit une copie. C’est très différent. L’artiste peint un original, puis il met en circulation d’autres exemplaires de la même peinture, ou bien il autorise un autre peintre à faire la même chose… En tout cas, ça vaut pas grand-chose.

– Bon, ben, si tu le dis. Toute façon, moi, ces deux gogols qui s’embrassent m’ont jamais convaincu.

– Hector et Andromaque, précisa Samouraï.

Botola en avait assez. Bon, d’accord, Samouraï déconnait mais qu’est-ce qu’il trafiquait dans sa tête ? Bah. Peut-être que c’était seulement l’adrénaline qui lui jouait un mauvais tour. Botola gagna la cuisine, déboucha le champagne opportunément glacé, ne s’en versa que pour lui vu que l’autre était si tordu et revint au salon, décidé à éviter une nouvelle perte de temps.

Samouraï s’était installé au milieu du canapé et jouait avec le pistolet et les cartouches.

– Samouraï, si ça t’embête pas, il me semble qu’on devrait parler de nos projets.

D’un geste vague, Samouraï l’invita à poursuivre.

Botola s’empara d’une chaise mocharde (autre investissement du regretté Dandy, d’un inconfort mortel) et se plaça face à lui.

– Alors, moi je dis qu’on a une seule route à suivre.

– À savoir ?

– On se reprend Rome.

– Ah oui ? Continue.

– On a le fric, du fric bien frais, bien propre, et beaucoup. C’est-à-dire qu’il est propre pour nous parce qu’il est sale pour eux, je sais pas si tu me suis.

– Parfaitement.

– Bien. On a les papiers. Qui nous disent où finissent les sous que tous ces braves serviteurs de l’État se sont fauchés pendant ces dernières années. Pratiquement, on les tient par les couilles. Ce qui nous rend intouchables et donc…

– Donc ?

– Donc, si tu marches, nous deux, toi et moi, à partir de maintenant on est Jules César et Octave Auguste.

Botola rit, content de sa blague qui le ramenait à l’époque du Libanais, le fondateur de la bande. Un type qui, à propos de manie, avait celle de la Rome antique. Et peut-être qu’il n’avait pas tous les torts.

– Alors ? Qu’est-ce que tu en dis, hein, Samoura’ ? Ça peut se faire ?

Samouraï hocha la tête et se mit à charger le pistolet. Tandis qu’il introduisait la lame-chargeur dans l’ouverture sur l’arrière du canon, il soulignait les passages marquants à un Botola effaré.

– Ceci est un Mannlicher, fabriqué en 1901 en Autriche. À la différence des pistolets semi-automatiques normaux, le fonctionnement n’opère pas grâce au recul de l’obturateur, mais à cause du déplacement vers l’avant du canon. L’obturateur est, comme on dit, solidaire du châssis : comme tu vois, les cartouches s’insèrent par en haut, et non par le bas. L’arme fut adoptée par l’armée autrichienne, qui s’en servit durant la Première Guerre mondiale. Par la suite, tombée en désuétude, elle a connu une nouvelle fortune en Argentine. Et de fait, ces cartouches que tu vois sont des Borghi, fabriquées à Buenos Aires en 1947. Au moment du tir, le canon, en partie contenu par un guidon cylindrique, avance, tiré par la friction du projectile et, comprimant un ressort de récupération approprié, expulse la balle.

Samouraï poussa un profond soupir, pointa le Mannlicher sur le front de Botola et fit feu.

Durant le reste de l’été, Samouraï se mit en hibernation.

Piqués au vif par la clameur que soulevait ce coup magistral, les hommes en uniforme acheminèrent à Rome les meilleurs enquêteurs. La taupe fut chopée presque aussitôt et balança les carabiniers, qui à leur tour balancèrent Lothar, Mandrake et Botola : traîtres un jour, traîtres toujours. Samouraï l’avait prévu. Donc il avait dû, quoiqu’à contrecœur, supprimer trois braves garçons qui savaient se tenir. Pour couper le fil. Et ainsi, vers la mi-septembre, alors que les condés se décarcassaient inutilement pour donner un visage au cerveau du braquage, il récupéra le butin et se présenta ponctuellement à la réunion mensuelle au Bateleur.

Officiellement appelé “cercle récréatif”, le Bateleur était ce qui ressemblait le plus à un centre social¹ que l’extrême droite romaine ait réussi à concevoir. Mais si le modèle organisationnel était copié sur la gauche, le dispositif scénographique, des fanions à faisceaux de licteur aux fresques avec Gandalf et Frodon, des cendriers à croix gammée aux matraques à cœur de fer qu’on vendait en sous-main sur des étals improvisés, était sans équivoque fasciste. Comme étaient fascistes les âmes des jeunes gens qui, d’abord à la dérobée puis toujours plus nombreux, venaient se serrer sur les bancs boiteux du sous-sol de Montesacro, impatients d’écouter, dans un silence religieux, le verbe de leur chef spirituel.

Ce soir-là, ils étaient une bonne quarantaine, presque tous très jeunes. Enfants des tribunes du stade Olimpico, divisés comme supporters mais unis – c’est du moins ce que leur faisait croire Samouraï – par une foi commune.

Les tribunes. L’avenir de Rome.

Samouraï plaçait de grands espoirs dans ses gars. Des gars excités, des gars qui n’avaient rien à perdre, impatients de tout rafler.

L’idéologie avait été l’appât, mais le projet allait bien au-delà de l’utopie désormais engloutie. Il s’agissait de construire un réseau aux mailles serrées. Ils devaient être forts, déterminés, impitoyables comme les guerriers antiques, mais aussi rusés comme des renards et, en l’occurrence, malléables et urticants comme des méduses. Chacun devait être employé suivant ses qualités propres : chiens fous et professionnels en costard-cravate. Et tous, tous seraient fidèles.

Samouraï commença à parler. Sa voix était basse, plaisante, mais laissait passer de soudaines déchirures d’énergie qui allumaient les esprits et réveillaient les cœurs. Il parla du lien étroit, indissoluble, qui rapproche la Révolution, dont tous ici rêvaient, et la vie de la rue. Il expliqua que ce qui est un crime pour le bourgeois peut être, pour le guerrier, le geste parfait qui ne tolère ni les minables pleurnicheries du faible ni l’âcre censure d’une justice ramollie. Parce que le geste trouve en lui-même sa justification, éthique, esthétique et religieuse, et cela devrait vous suffire.

Il parla longuement, enrichissant son discours de paraboles exemplaires, jusqu’à ce qu’il ait la certitude de les avoir, comme toujours, bien en main. Et alors, brusquement, au moment où ils s’attendaient à recevoir la révélation définitive, il se tut, et, avec un demi-sourire, les congédia tous.

– Allez, maintenant. Que chacun de vous médite sur ce qu’il vient d’entendre. On se revoit le mois prochain.

Les jeunes s’égaillèrent en échangeant des commentaires enthousiastes, mais à voix basse, pour ne pas troubler la concentration de Samouraï qui, les yeux fermés, se massait les tempes, comme vidé par son effort oratoire.

– Maître ? Vous permettez que je vous dise deux mots ?

Samouraï ouvrit les yeux avec un soupir.

Et se retrouva à dix centimètres du canon d’un semi-automatique.

Il concentra son regard sur un visage franc, deux yeux profonds et sourcilleux, une grimace de tension et un tremblement contrôlé à grand-peine.

Marco Malatesta. Dix-huit ans. Un loubard de Talenti doté de cœur, de courage et, surtout, de cervelle. Un de ses préférés. Un dauphin potentiel.

– Si tu croyais me surprendre, Marco, c’est réussi. Maintenant, si tu voulais bien m’expliquer…

– Tu n’es pas un maître. Tu n’es qu’un salopard !

– Attention, Marco. Tu es en train de raisonner comme un petit-bourgeois.

– Rien à foutre de tes conneries, Samouraï. Ça, c’est toi !

Le garçon fouilla dans les poches de son blouson et lui balança au nez une poignée de pilules multicolores.

– Ça vaut un paquet de fric, commenta Samouraï, nullement perturbé. Tu ferais mieux de les ramasser.

– Ah, tu les reconnais, hein ? Et bien sûr ! C’est toi qui arroses la tribune d’ecstasy, toi qui nous drogues. T’es un dealer, Samouraï. Non, pas un dealer, le chef de tous les dealers. Tu nous as envoyé casser la gueule aux dealers. Et tu as appelé ça un “acte révolutionnaire”. Et en fait c’était quoi, hein ? De la libre concurrence ?

– Mon garçon, si tu veux tirer sur quelqu’un, il faut d’abord ôter la sécurité.

D’instinct, Marco baissa les yeux.

Samouraï sourit puis agit, foudroyant. En un instant, le pistolet se retrouva entre ses mains.

Marco se jeta sur lui, ivre de rage. Samouraï s’écarta à peine, esquivant l’assaut, et lui flanqua un coup de crosse sec à la base de la nuque. Le garçon s’effondra en gémissant. Samouraï fit monter une balle dans la chambre du pistolet. Puis il s’inclina sur Marco, l’obligea à se retourner, s’assit sur lui en lui pointant l’arme au milieu du front.

– Je devrais te rendre la monnaie de ta pièce, Marco Malatesta. Et ça ne te servirait à rien de demander pitié.

– Moi, je ne demande pas pitié à un fils de pute ! Je croyais en toi, Samouraï, je croyais à ce que tu disais. Changer cette ville, changer ce monde pourri, la nouvelle morale. À toi, ce monde pourri, il te va très bien, tu frétilles dedans, tu es un traître !

– Je ne suis pas un traître. Tout au plus, un mauvais maître. Je n’ai pas réussi à t’enseigner quoi que ce soit. C’est pourquoi je suis beaucoup plus coupable que toi. Et ma punition sera de te laisser en vie.

Samouraï empocha l’arme. Il se releva et fit signe à Marco d’en faire autant. Le garçon se remit debout à grand-peine ; sa vision était brouillée, sous son crâne battaient des élancements insupportables. Samouraï le soutint, sa main effleura le visage de Marco, comme une caresse de paix. Marco ressentit une douleur aiguë, il porta une main à sa tempe et la retira, souillée de sang.

– C’est seulement un modeste signe, expliqua Samouraï en repliant une petite lame. Il t’accompagnera toute la vie. Il te rappellera qui tu es, d’où tu viens et ce que tu as fait.

Deux semaines plus tard, quand la blessure fut cicatrisée, Marco Malatesta se présenta à la caserne des carabiniers Pisacane et demanda l’officier de garde.

Rome, de nos jours

1.

Posté à la fenêtre de la suite “Anna Magnani”, au quatrième étage de l’hôtel La Chiocciola, dans les dépliants “petite oasis de charme derrière le Campo de’ Fiori”, pour le vulgum pecus coûteux baisodrome de l’élite capitoline, le député Pericle Malgradi, champion de la chrétienté, ouvrit grand le peignoir de soie noire avec le dessin du Fuji-Yama enneigé – kimono, ça s’appelle un kimono, lui avait expliqué Samouraï, mais c’était un obsédé, ce type –, extirpa le considérable engin dont la légendaire érection était vantée par lui urbi et orbi et commença à bénir de sa rosée jaunâtre toits et passants de la cité éternelle.

– Sabrina ! aboya-t-il sans se retourner vers sa favorite, abandonnée à l’instant gisante sur le lit king-size à côté de l’autre, la Lituanienne. Sabrina, toi qui es romaine, tu la connais c’te poésie de Belli – comment c’était déjà qu’elle disait ? Moi, j’suis le roi… moi j’suis le roi et vous êtes que dalle…

Mais la miction, la sublime miction post-coïtale, quelle jouissance, quel plaisir ! Il pouvait diriger le jet et l’orienter en arrosoir, en fontaine, à giclées répétées et multiples, ou bien en fil à plomb, un gouttelette toc-toc, ou décharger d’un coup dans une cascade impétueuse, mousseuse, sur ces misérables qui travaillaient la nuit.

– Sabrina, regarde ! J’en ai chopé un juste sur la tronche ! Ouais, vas-y, coco, regarde le ciel, prends-toi-z’en aux mouettes et aux corneilles… moi je suis en haut et toi en bas… t’as compris, maintenant, comment ça marche, la vie ? Sabri’ ? Sabrinaaa… Et viens voir, putain de la Madone des montagnes, avec ce que je vous paie, à toi et à la Slave, vous voulez me le faire, un petit plaisir ?

Mais rien. La boutique mon cul devait s’être assoupie. Ben, évidemment. Il les avait crevées, ces deux-là. Ça rigole pas : il s’agit de Pericle Malgradi ! Mais il allait s’en occuper en personne de leur sonner le réveil, aux “professionnelles”.

Le député repêcha dans la grosse poche du kimono sa Patek Philippe Annual Calendar 4937G, embrassa avec un tendre et légitime orgueil la petite photo de ses filles qu’il s’était fait encastrer dans le boîtier, déclencha le mécanisme – et va le trouver ailleurs, quelqu’un qui peut se permettre comme boîte un dragon à cinquante mille euros – et attrapa deux comprimés de Listra.

– Listra, Sabri’, t’as compris, et pas ce truc de clodos que les autres utilisent, le SSSialis, le Viagra… qu’après tu te retrouves la tête en feu et les tripes en vrac. Ça, c’est un produit spécial, mon enfant, un truc de premier choix, préparé par mon frère Temistocle de ses saintes mains. Un jour ou l’autre, je vous le présente, vous savez, parce que lui aussi pour ce qui est de niquer, il est niveau Champions League… C’est de famille… les frères Malgradi, la classe, c’est pas de la bibine… Oh, Sabri’, toi et l’autre, là, la Slave, comment elle s’appelle… mais vous allez venir, oui, les putes ?

Rien. Silence. Putain, merde ! Là, Sabrina, elle faisait chier. Eh, ok, y avait qu’elle peut-être qui vendait son cul, à Rome ? À Rome, où on nage dans la chatte ! La prochaine fois, deux négresses. Non, mieux : deux négresses et un trav’. Comme ça, pour être un peu ensemble dans la joie. Le minimum syndical, après toute une vie passée au service de la communauté. Mais avec les trans’, que les choses soient claires : la lui mettre, oui, bwana, mais la prendre, jamais. Il était pas pédé, lui !

Le député remit la montre dans sa poche, en tira une dose de coke enveloppée de papier alu, y émietta les pilules, disposa le tout sur le rebord de la fenêtre et se fit un solide rail.

– Sabrina ! La Slave ! Venez, qu’y en a aussi pour vous.

Encore le silence. Suffit ! Un vertige violent le fit vaciller. Il s’appuya à la balustrade. Le produit était en train de monter au cerveau. Et de là, très vite, il allait redescendre dans l’engin. Tandis que le cocktail érectile commençait à faire son effet, un joyeux sentiment d’invincibilité l’envahissait. Tout le monde disait d’y aller mollo, tout le monde disait qu’on dansait au bord du volcan, tout le monde craignait que les choses changent d’un moment à l’autre. Tout le monde déblatérait sur le spread, la spending review², la moralité… et bordel ! L’Italie ne changera jamais. Nous serons toujours en haut, et les misérables en bas.

– Au secours !

Oh, enfin, un peu de vie.

– Remettez-vous le petit brillant, y a tonton qui arrive.

Ah, le brillant. Ça, c’était la trouvaille qui l’avait convaincu de la supériorité de Sabrina sur le reste du tapin romain. Un petit bijou fourré dans le petit trou, celui de derrière. Préliminaires de sultan ! Avec un seul inconvénient, il y avait le risque de l’avaler, ce machin. Mais tu parles si à Pericle Malgradi, the Number One, une merde de ce genre pouvait arriver.

Malgradi se retourna.

Sabrina le fixait, pâle et tendue.

– Qu’est-ce qu’y a, merde ?

– Vicky se sent mal.

Malgradi commença à réaliser qu’il y avait peut-être un problème.

– Et elle veut quoi, l’autre, là ?

– Elle est en train de mourir, crétin.

Mais qu’est-ce qui lui prenait, à Sabrina ? Et pourquoi elle criait tant ?

– Tais-toi, sangu ’i cristu, staju pinsannu, sang du christ, je réfléchis³.

Sabrina souffla de colère. Malgradi évalua la situation. Sainte Madone ! Verte, elle était devenue, la Slave, verte comme une tête d’artichaut en fin de saison. Elle haletait, renversée sur le drap de satin noir, et un bruit de fond malsain remontait de ses poumons chaque fois que sa poitrine se levait et s’abaissait dans l’effort d’inspirer.

– Madone ! Me more, me more ! Elle me meurt, elle me meurt entre les mains, c’te conne me meurt !

Incapable de bouger. Incapable de prendre une décision. Incapable de parler. Sabrina fouilla son sac à main et attrapa le portable.

– Il faut appeler une ambulance ! dit-elle.

Le député fut enfin foudroyé par un éclair de...