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PRÉFACE

·
Le livre que l’on va lire ici ne ressemble à rien de connu. 

Il faut dire que son auteur, né à Vienne en 1977, n’a pas 
lésiné sur les moyens, comme pour démontrer toute la 
liberté de création dont peut jouir un véritable écrivain 
– de par son imaginaire, de par la construction du texte 
et la diversité des tons qui traversent ces pages. Et à le 
découvrir, on se dit effectivement que l’écrivain peut être, 
s’il le choisit, l’homme le plus libre au monde. Certains 
ne s’y sont pas trompés dans son pays, puisque La Vie 
avec Marianne a obtenu en 2020, année de sa parution, 
une récompense prestigieuse, le Prix du livre autrichien. 
Xaver Bayer n’en était pas à son coup d’essai, publiant 
depuis 2001 romans, recueils de nouvelles et pièces de 
théâtre – une douzaine d’ouvrages au total.

Les chapitres de La Vie avec Marianne oscillent ma-
joritairement entre l’absurde et un certain fantastique, 
mais la ligne de démarcation entre les deux genres est 
parfois brouillée, une partie du texte pouvant se réclamer 
de l’un comme de l’autre ; en outre, certaines pages sont 
saupoudrées d’un humour et d’une cocasserie – parfois 
macabres – qui évoquent les nouvelles d’Italo Calvino. 
L’absurde selon Bayer procède dans plusieurs chapitres 
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d’un art consommé du décalage. Le narrateur et Marianne 
ont des réactions inattendues dans certaines situations, 
prenant l’extraordinaire pour le banal, quand ils ne 
plongent pas dans le plus grand sérieux philosophique 
au beau milieu de la luxure…

Quant au fantastique, il participe de celui qu’ont initié 
des écrivains comme Kafka ou Gogol – un fantastique 
dont l’objet est l’homme, l’homme en tant qu’énigme 
pour lui-même. L’homme confronté à l’énigme du monde 
qu’il a mis en place. Oubliés, les monstres mytholo-
giques et autres créatures terrifiantes. Les personnages 
de Bayer vivent dans notre monde, jusqu’à un certain 
moment : celui où des trappes s’ouvrent sous leurs pieds. 
Un court-circuit fait dérailler le réel. Une porte s’en-
trebâille vers un fantastique léger, le tout à la lumière 
discrète de nos mythes. Et c’est alors, à la faveur de ce 
basculement, que Bayer, dans sa grande liberté, nous fait 
revisiter à sa façon certains genres littéraires, comme 
le conte gothique, ou encore l’anticipation postapoca-
lyptique quand il prend à rebours les peurs engendrées 
par le dérèglement climatique et plonge dans un froid 
irréversible. Ici et là affleurent des thèmes légendaires 
ou bibliques – la descente aux Enfers, par un escalier en 
bout de cave, ou une curieuse montée au Ciel, quand ce 
ne sont pas les anges gardiens déguisés en drones. Dans 
le monde plein d’incertitudes de ce début de xxie siècle, 
Xaver Bayer guette les points où tout risque de déraper, 
et il excelle d’ailleurs à savonner la planche sous les pieds 
de ses personnages, empruntant parfois aux coutumes 
alpines comme le « Perchtenlauf », qui étonnera plus d’un 
lecteur francophone et qui se perpétue pourtant bel et 
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bien dans certaines vallées – sans aller jusqu’au point où 
nous conduit la plume de l’écrivain.

Un arbre à fictions 

Ce livre ne ressemble à rien de connu de par sa 
construction. La chronologie est déconstruite, comme 
si nous avions là un puzzle à assembler nous-mêmes. Il 
y a quelque chose d’oulipien chez Bayer ; non seulement 
ses personnages se prêtent à des jeux ou se jouent de la 
réalité, mais l’auteur lui-même joue : partie de ping-pong 
citationnel ici, chronologie labyrinthique, destins aux 
ramifications multiples… Ce livre n’est pas une fiction, 
c’est un arbre à fictions. Non pas un « château des destins 
croisés », mais celui des « destins multiples ».

Sans doute le traducteur est-il le lecteur le plus in-
trusif d’un livre, devant retourner chaque mot pour 
comprendre ce qu’il cache. Rien ne doit lui échapper, 
aussi sonde-t-il les chapitres comme un égyptologue les 
blocs d’une pyramide : en quête d’éventuelles chambres 
secrètes. Ici et là, il n’est d’ailleurs pas impossible d’en 
déceler quelques-unes chez Xaver Bayer. Comme si, 
sous le texte imprimé, courait un autre texte, inscrit 
à l’encre sympathique. Ce texte souterrain propose un 
réseau d’allusions que le lecteur captera, ou non, selon 
ses propres références. Dans la partie secrète de ce livre à 
double fond se glissent par exemple des titres ou formules 
puisés chez Bach, Nietzsche et d’autres, quand ce ne sont 
pas les paroles d’une chanson de Leonard Cohen, qu’un 
chapitre revisite dans un contexte nouveau. Ce métatexte 
ajoute une dimension verticale au livre – un sous-sol 
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peu ou prou comparable à celui du chapitre xviii, où le 
narrateur va – descend – de surprise en surprise. Et c’est 
bien la surprise qui prime à la lecture du livre : voilà un 
roman à nouvelles – roman parce qu’un même narrateur 
et une même héroïne reviennent de chapitre en chapitre 
et, grâce à une mosaïque de textes, composent l’histoire 
sinon d’une vie, de possibilités de vies ; mais on peut voir 
aussi le livre comme un chapelet de récits dont chacun 
se lit de manière autonome et forme un tout en soi.

Le lecteur ne manquera pas de noter les phénomènes 
d’écho d’un chapitre à l’autre, d’une aventure à l’autre : ici 
des livres qu’on brûle par nécessité, là des livres qu’on jette 
dans les flammes par pur plaisir. Ou cette mer qui soudain 
enserre un château comme, dans un autre texte, elle 
emporte un personnage. Et puis, dans le dernier chapitre, 
pareil au narrateur, le lecteur est amené à revisiter en 
quelques pages le livre en accéléré, comme on dit que dans 
ses derniers instants une personne revoit sa vie entière. 
Des flashes, des scènes, des détails resurgissent, par le 
biais d’une habile trouvaille fantastique, jusqu’au point – 
lumineux – final. Et cet ultime texte, en condensant, en 
couronnant ces histoires éclatées qu’il relie les unes aux 
autres de façon magistrale, consacre toute la cohérence du 
livre et donne aux chapitres un surcroît d’unité et un sens, 
car son point final n’est autre que la femme, Marianne 
en l’occurrence, une femme forte qui n’est pas sans écho 
avec celle dont un certain pays a fait son emblème. Au 
fond, La Vie avec Marianne peut être lu aussi comme un 
livre sur le genre, tant il installe la femme comme un 
certain « avenir de l’homme », comme la représentante 
la plus solide, la plus énergique du genre humain, celle 



9

qui a l’initiative et dicte des projets. Le sexe fort, dans 
ces chapitres, est bien celui que d’ordinaire on qualifie 
de sexe « faible ». Et puis, cette Marianne a quelque 
chose d’insaisissable. Elle élude certaines situations, se 
dématérialise soudain, pour réapparaître, au bout du 
compte, dans une lumière qui, sur le coup, éblouit notre 
narrateur. Partons à sa recherche !

Éric Faye
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I

·
Embusqués sur les toits et derrière certaines fenêtres 

de la zone piétonne au cœur de la vieille ville, là où la 
densité de magasins de luxe, de banques et de restaurants 
haut de gamme est la plus forte, des snipers se sont mis 
dès huit heures du matin à ouvrir le feu sans discernement 
sur les passants. Qui plus est, des terroristes ont pris des 
otages et se sont retranchés avec eux dans des magasins, 
bistrots et hôtels avoisinants. Les bilans prudents donnés 
à la radio font état d’une trentaine de morts jusqu’à 
présent, chiffre certainement sous-estimé car, juste pour 
le secteur que l’on peut voir de l’appartement des parents 
de Marianne, où nous nous trouvons depuis hier soir, on 
dénombre vingt et un tués et, dans un sens comme dans 
l’autre, la zone piétonne continue bien au-delà de ce que 
nous pouvons apercevoir.

L’une des habitations à l’entrée de l’avenue commer-
çante est à moitié effondrée et en flammes parce qu’un 
terroriste s’est fait exploser au moment où un comman-
do spécial de la police a voulu prendre le contrôle du 
toit. Personne ne semble savoir au juste où les tireurs 
sont postés et combien de terroristes sont impliqués. Le 
centre est bouclé, un couvre-feu est en vigueur. De nos 
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fenêtres, on voit des flaques de sang là où des passants 
ont été abattus ; certains gisent toujours sur place et 
l’on a tenté de porter secours à d’autres, mais même les 
services d’urgence essuient des tirs, comme en témoigne 
par exemple une ambulance incendiée. On aperçoit aussi 
un caméraman mort. Depuis des heures, des hélicoptères 
tournent au-dessus de la ville. Les terroristes auraient 
abattu l’un d’entre eux tout à l’heure, mais une certaine 
confusion règne encore à ce sujet dans les médias. Des 
centaines de policiers munis de gilets pare-balles et des 
unités de l’armée appelées en renfort se sont déployés 
dans les rues environnantes. Plusieurs blindés légers ont 
pris position entre-temps dans la zone piétonne. Pour le 
moment, les assaillants retiennent le feu. L’air n’en reste 
pas moins saturé de fumée et du hurlement des sirènes ; on 
entend encore et toujours les cris de douleur des blessés.

Le comble, c’est que cette journée est censée être 
la plus chaude de l’année, comme le prédit le bulletin 
météo depuis déjà une semaine. Une pluie libératrice 
est attendue dans la soirée, voire seulement dans la nuit. 
Pour l’heure, le ciel est entièrement dégagé. Marianne 
vaque à la cuisine depuis un certain temps et je me suis 
installé confortablement dans un canapé. Je vais juste à 
la fenêtre de temps à autre pour la tenir informée de ce 
qui se passe. Chaque fois que je lui propose mon aide, elle 
me répond que tout va bien, qu’elle a la situation en main. 

Durant un moment, sur la tablette de Marianne, je suis 
en direct la couverture des événements par une chaîne 
d’information ; je reconnais même brièvement notre 
immeuble, avant de me dire que tout ça est absurde et 
qu’en fait, je peux tout voir de mes propres yeux. Aussi, 
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je retourne à la fenêtre, scrute le toit et la façade du 
bâtiment d’en face et, n’apercevant personne, je passe 
une tête dehors. Au même moment, l’un des agents de 
sécurité de la joaillerie d’en face fait de même et à peine 
a-t-il passé la tête depuis quelques secondes par la porte 
d’entrée que l’on entend une détonation. Il s’effondre ; 
d’autres coups de feu retentissent. Des fumigènes sont 
lancés au beau milieu de la zone piétonne, embrumant 
le secteur ; on cherche manifestement à évacuer cet 
homme. C’est alors qu’une violente détonation fait voler 
en éclats plusieurs fenêtres des habitations d’en face, et 
s’ensuivent des cris, d’autres salves ainsi que les sirènes 
d’alarme incessantes de je ne sais quels magasins chics, 
si bien que je ferme la fenêtre.

« Tu es sûre de ne pas avoir besoin d’aide ? » lancé-je 
alors en direction de la cuisine.

« C’est bientôt prêt, merci ! » répond Marianne.
Du coup, je prends sa tablette, la connecte aux en-

ceintes et sélectionne une de ses playlists. On entend les 
premières mesures des Variations Enigma, op. 36, d’Ed-
ward Elgar. J’augmente le volume en raison du vacarme 
à l’extérieur, puis fais quelques pas dans les pièces du 
vaste appartement. De hauts plafonds, le tout aménagé 
avec raffinement, essentiellement avec de vieux meubles 
chinois, des tapis orientaux et des tissus indiens, des 
sculptures en bois et en pierre d’Amérique du Sud ou 
de l’art tribal africain. Aux murs sont accrochées des 
toiles de peintres contemporains connus, européens et 
américains, et dans chaque pièce se trouve au moins une 
étagère de livres dont on pense pouvoir déduire la valeur 
rien qu’en regardant leur dos.
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Marianne s’est manifestement bien préparée pour 
cette journée. « Voilà le menu du jour », dit-elle tout près 
de moi, et je sursaute de frayeur car, avec la musique, 
je ne l’ai pas du tout entendue arriver. Elle me tend une 
feuille pliée de papier artisanal. Je la déplie et lis la carte 
du menu qui, avec ses lettres calligraphiées, évoque plutôt 
un document officiel ancien ou un manuscrit :

Consommé de volaille à l’impériale
Timbale à la Talleyrand
Omelette à la Tegetthoff

Bœuf à la Wellington
Harengs marinés

Côtelette d’agneau Nelson
Filet à la Colbert

Kipferl1 à la Radetzky
Pudding à la Metternich

Tourte Esterházy

Comme je peux le lire, le tout sera accompagné de 
vins blancs, rouges et mousseux de choix, avec, pour 
terminer, digestif et café. Des cigares seront servis. 

« Pas mal ! » fais-je remarquer avec un sifflement 
d’approbation entre les dents.

« Tu peux prendre place », dit Marianne avant de 
disparaître à nouveau dans la cuisine. Je passe au salon, 
où la table est déjà mise. Là aussi, je jette un bref coup 
d’œil par la fenêtre, mais rien n’a changé au-dehors, si 
ce n’est que maintenant des paramilitaires semblent 

1 Biscuit autrichien en forme de petit croissant. Toutes les notes sont 
du traducteur.
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également intervenir. On aperçoit des individus cagoulés 
qui vont et viennent dans des uniformes loufoques, sans 
doute des hooligans.

Et voici déjà Marianne avec deux petites coupes de 
champagne. Je la remercie, nous échangeons des sourires 
et trinquons à notre santé. Marianne me chuchote à 
l’oreille la marque et le millésime.

« C’est ce qu’il y a de mieux », lui dis-je, en murmurant 
moi aussi, avant que nous nous asseyions et passions au 
repas.

Je suis subjugué. Chaque plat au menu de Marianne 
semble surpasser le précédent. J’ignore comment elle s’y 
est prise ; les plats sont servis à la température idéale et 
mon verre est toujours plein. Il y a juste assez de tout 
dans l’assiette pour ne se lasser d’aucun mets.

Je félicite Marianne : « J’ignorais totalement que tu 
étais un tel cordon bleu.

— Je l’ignorais moi aussi », répond-elle.
Entre le dernier plat de résistance et le premier dessert, 

je lui demande si elle ne m’a pas raconté un jour que son 
père possédait quelques fusils.

« Pas qu’un peu ! » Elle rit en me conduisant dans la 
chambre de ses parents, ouvre le tiroir de rangement sous 
le lit, à l’intérieur duquel sont entreposés une demi-dou-
zaine de fusils de chasse ; j’en prends deux.

« Et les munitions ?
— Par ici, je t’en prie, c’en est plein », me répond 

Marianne en ouvrant le dressing de sa mère et en me 
tendant une valise Louis Vuitton.

Tout en la remerciant, je porte fusils et valise au salon.
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Tandis que Marianne arrive de la cuisine avec les 
Kipferln à la Radetzky, j’examine les fusils. Ce sont deux 
Mannlicher-Schoenauer de calibre 6,5x54, de haute quali-
té autrichienne dans un état impeccable, et les cartouches 
de la valise sont même chemisées. Entre-temps, dans la 
pièce d’à côté, la musique est passée à la deuxième des 
Chansons madécasses, de Maurice Ravel.

Lorsque Marianne revient avec les deux assiettes sui-
vantes, je pose les armes à côté de moi et nous mangeons 
lentement en écoutant la musique. Au moment du dernier 
dessert, une balle traverse une fenêtre et transperce une 
toile de Franz Marc accrochée au-dessus de la table à 
laquelle nous sommes assis ; le projectile se loge en plein 
dans la poitrine du cheval représenté sur le tableau. Peu 
après, une autre vitre se brise et le projectile perfore 
cette fois un Andy Warhol de la série Double Elvis, plus 
à gauche sur le mur.

« Quelle drôle de coïncidence. » Marianne approuve 
ma remarque d’un signe de la tête.

Elle se rend de nouveau à la cuisine et en revient avec 
une petite tasse de café qu’elle pose sur la table, devant moi.

Je la remercie et goûte du bout des lèvres.
« À la cardamome », ajoute-t-elle.
« Après ça, je ne peux vraiment plus rien prendre », 

dis-je en gémissant, et je m’essuie les lèvres avec la ser-
viette après avoir avalé la dernière gorgée.

« Tu n’as pas besoin », enchaîne Marianne. Au même 
instant, une énorme détonation se produit à l’extérieur, 
dans la zone piétonne. Les vitres des fenêtres volent en 
éclats à l’intérieur, des mitraillettes crépitent et une 
fumée gris-noir envahit les pièces.
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« Je peux t’aider pour la vaisselle ?
— Non, merci à toi, la femme de ménage pourra faire 

ça demain », me répond-elle.
— Comme tu veux », dis-je en choisissant dans la boîte 

qu’elle me tend un cigare que je coupe et allume. Après 
avoir tiré quelques bouffées, je me lève, prends les fusils 
et insère cinq cartouches dans chaque chargeur. Puis, 
l’une des deux armes à la main, je regarde prudemment 
sur le côté, par l’encadrement de la fenêtre. 

« Tu veux te joindre à moi ? » Je lui désigne le deuxième 
fusil.

« Un instant, répond Marianne en filant dans la cui-
sine, je vais juste me laver les mains vite fait.

— Je me rends compte que je ne t’ai même pas demandé 
ce que je te dois pour ce repas digne de Lucullus.

— Laisse, on calculera ça plus tard, répond-elle de 
la cuisine.

— Formidable », dis-je avant d’enlever le cran de 
sûreté des fusils.

Pour finir, Marianne se tient à gauche de la fenêtre 
et moi à droite, et nous observons de concert la scène 
d’horreur qui s’offre à nous pour ainsi dire dans une 
attitude de soumission. Nous apercevons les cratères 
fumants, les vitrines brisées, les cadavres qui gisent 
dans des mares de sang comme dans une sauce, les 
véhicules blindés en flammes et les policiers désespérés, 
nous entendons des tirs et des explosions, des cris, 
des ordres donnés par mégaphone, les sirènes et les 
hélicoptères, puis un pigeon affolé passe tout près de 
notre fenêtre.

Je demande alors à Marianne : « Qui commence ? 
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— Moi », s’écrie-t-elle en montant sur l’appui de la 
fenêtre et en ouvrant le feu. Elle parvient à tirer les 
cinq coups avant que les policiers ne ripostent, et après 
avoir rechargé, elle tire à trois autres reprises avant de 
s’effondrer, morte, près de moi. Atteinte à la tête, comme 
je peux le déduire de la cervelle qui a éclaboussé mon 
costume. Je me dis qu’elle avait de beaux cheveux, inspire 
profondément et prends sa place, cale la carabine contre 
ma joue droite, vise puis relâche ma respiration à une 
lenteur contrôlée.
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II

·
Étant d’un naturel bon vivant, j’accepte sans hésiter 

la proposition de Marianne de l’accompagner au Cirque 
de l’épouvante. Je réserve sur internet deux fauteuils 
d’orchestre et, le lendemain soir, nous nous présentons 
devant la caravane du cirque, près du chapiteau, où les 
billets nous sont remis par un homme déguisé en vampire, 
et nous buvons des canettes de bière achetées dans une 
station-service. Les forains ont installé leur chapiteau 
dans un pré, à la limite d’une zone industrielle. Pour 
venir jusque-là, nous nous sommes trompés à plusieurs 
reprises dans la petite ville d’où Marianne est originaire 
et nous avons erré entre d’innombrables ronds-points, 
parkings de supermarchés et entrepôts, mais nous voilà 
maintenant arrivés à destination. 

Nous sommes un soir de la fin de l’été et il fait frais. 
Marianne grelotte dans sa veste en cuir noir avec un pin’s 
de David Bowie sous le revers gauche, et moi aussi je gèle 
dans mes chaussures d’été. Les spectateurs se pointent 
petit à petit, pour la plupart des couples et autres petits 
groupes de jeunes qui, à en juger par leurs tenues et 
leurs tatouages, pourraient tout aussi bien constituer le 
public d’un festival gothique. Diffusée sous le chapiteau 


