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PREFACE

Le livre que l'on va lire ici ne ressemble a rien de connu.
Il faut dire que son auteur, né a Vienne en 1977, n'a pas
1ésiné sur les moyens, comme pour démontrer toute la
liberté de création dont peut jouir un véritable écrivain
— de par son imaginaire, de par la construction du texte
et la diversité des tons qui traversent ces pages. Et a le
découvrir, on se dit effectivement que I'écrivain peut étre,
s'il le choisit, 'homme le plus libre au monde. Certains
ne s’y sont pas trompés dans son pays, puisque La Vie
avec Marianne a obtenu en 2020, année de sa parution,
une récompense prestigieuse, le Prix du livre autrichien.
Xaver Bayer n'en était pas a son coup d'essai, publiant
depuis 2001 romans, recueils de nouvelles et pieces de
théitre — une douzaine d'ouvrages au total.

Les chapitres de La Vie avec Marianne oscillent ma-
joritairement entre I'absurde et un certain fantastique,
mais la ligne de démarcation entre les deux genres est
parfois brouillée, une partie du texte pouvant se réclamer
de I'un comme de l'autre ; en outre, certaines pages sont
saupoudrées d'un humour et d'une cocasserie — parfois
macabres — qui évoquent les nouvelles d'Italo Calvino.
Labsurde selon Bayer procéde dans plusieurs chapitres



d’un art consommé du décalage. Le narrateur et Marianne
ont des réactions inattendues dans certaines situations,
prenant l'extraordinaire pour le banal, quand ils ne
plongent pas dans le plus grand sérieux philosophique
au beau milieu de la luxure...

Quant au fantastique, il participe de celui qu'ont initié
des écrivains comme Kafka ou Gogol — un fantastique
dont l'objet est 'homme, I'homme en tant qu énigme
pour lui-méme. Lhomme confronté a I'énigme du monde
qu’il a mis en place. Oubliés, les monstres mytholo-
giques et autres créatures terrifiantes. Les personnages
de Bayer vivent dans notre monde, jusqu'a un certain
moment : celui ot des trappes s'ouvrent sous leurs pieds.
Un court-circuit fait dérailler le réel. Une porte s'en-
trebaille vers un fantastique léger, le tout a la lumiere
discréte de nos mythes. Et cest alors, a la faveur de ce
basculement, que Bayer, dans sa grande liberté, nous fait
revisiter a sa facon certains genres littéraires, comme
le conte gothique, ou encore 'anticipation postapoca-
lyptique quand il prend a rebours les peurs engendrées
par le déréglement climatique et plonge dans un froid
irréversible. Ici et la affleurent des themes légendaires
ou bibliques — la descente aux Enfers, par un escalier en
bout de cave, ou une curieuse montée au Ciel, quand ce
ne sont pas les anges gardiens déguisés en drones. Dans
le monde plein d’incertitudes de ce début de XXI° siecle,
Xaver Bayer guette les points ou tout risque de déraper,
et il excelle d’ailleurs a savonner la planche sous les pieds
de ses personnages, empruntant parfois aux coutumes
alpines comme le « Perchtenlauf », qui étonnera plus d'un
lecteur francophone et qui se perpétue pourtant bel et



bien dans certaines vallées — sans aller jusquau point ou
nous conduit la plume de I'écrivain.

Un arbre a fictions

Ce livre ne ressemble a rien de connu de par sa
construction. La chronologie est déconstruite, comme
si nous avions la un puzzle a assembler nous-mémes. Il
y a quelque chose d'oulipien chez Bayer ; non seulement
ses personnages se prétent a des jeux ou se jouent de la
réalité, mais l'auteur lui-méme joue : partie de ping-pong
citationnel ici, chronologie labyrinthique, destins aux
ramifications multiples... Ce livre n'est pas une fiction,
c'est un arbre a fictions. Non pas un « chateau des destins
croisés », mais celui des « destins multiples ».

Sans doute le traducteur est-il le lecteur le plus in-
trusif d'un livre, devant retourner chaque mot pour
comprendre ce qu'il cache. Rien ne doit lui échapper,
aussi sonde-t-il les chapitres comme un égyptologue les
blocs d'une pyramide : en quéte d éventuelles chambres
secretes. Ici et 13, il n'est d'ailleurs pas impossible d’en
déceler quelques-unes chez Xaver Bayer. Comme si,
sous le texte imprimé, courait un autre texte, inscrit
a I'encre sympathique. Ce texte souterrain propose un
réseau d’allusions que le lecteur captera, ou non, selon
ses propres références. Dans la partie secrete de ce livre a
double fond se glissent par exemple des titres ou formules
puisés chez Bach, Nietzsche et d'autres, quand ce ne sont
pas les paroles d'une chanson de Leonard Cohen, quun
chapitre revisite dans un contexte nouveau. Ce métatexte
ajoute une dimension verticale au livre — un sous-sol



peu ou prou comparable a celui du chapitre XVvIiI, ou le
narrateur va — descend — de surprise en surprise. Et c'est
bien la surprise qui prime a la lecture du livre : voila un
roman a nouvelles — roman parce quun méme narrateur
et une méme héroine reviennent de chapitre en chapitre
et, grice a une mosaique de textes, composent | histoire
sinon d’une vie, de possibilités de vies ; mais on peut voir
aussi le livre comme un chapelet de récits dont chacun
se lit de maniére autonome et forme un tout en soi.

Le lecteur ne manquera pas de noter les phénomenes
d’écho d'un chapitre a I'autre, d 'une aventure a l'autre : ici
des livres quon briile par nécessité, 1a des livres quon jette
dans les flammes par pur plaisir. Ou cette mer qui soudain
enserre un chiteau comme, dans un autre texte, elle
emporte un personnage. Et puis, dans le dernier chapitre,
pareil au narrateur, le lecteur est amené a revisiter en
quelques pages le livre en accéléré, comme on dit que dans
ses derniers instants une personne revoit sa vie entiére.
Des flashes, des scénes, des détails resurgissent, par le
biais d'une habile trouvaille fantastique, jusquau point —
lumineux — final. Et cet ultime texte, en condensant, en
couronnant ces histoires éclatées qu'il relie les unes aux
autres de facon magistrale, consacre toute la cohérence du
livre et donne aux chapitres un surcroit d'unité et un sens,
car son point final n'est autre que la femme, Marianne
en l'occurrence, une femme forte qui n'est pas sans écho
avec celle dont un certain pays a fait son embléme. Au
fond, La Vie avec Marianne peut étre lu aussi comme un
livre sur le genre, tant il installe la femme comme un
certain « avenir de ’homme », comme la représentante
la plus solide, la plus énergique du genre humain, celle



qui a l'initiative et dicte des projets. Le sexe fort, dans
ces chapitres, est bien celui que d’ordinaire on qualifie
de sexe « faible ». Et puis, cette Marianne a quelque
chose d’insaisissable. Elle élude certaines situations, se
dématérialise soudain, pour réapparaitre, au bout du
compte, dans une lumiére qui, sur le coup, éblouit notre
narrateur. Partons a sa recherche !

Eric Faye






Embusqués sur les toits et derriére certaines fenétres
de la zone piétonne au coeur de la vieille ville, 1a ou la
densité de magasins de luxe, de banques et de restaurants
haut de gamme est la plus forte, des snipers se sont mis
deés huit heures du matin a ouvrir le feu sans discernement
sur les passants. Qui plus est, des terroristes ont pris des
otages et se sont retranchés avec eux dans des magasins,
bistrots et hotels avoisinants. Les bilans prudents donnés
a la radio font état d’'une trentaine de morts jusqu'a
présent, chiffre certainement sous-estimé car, juste pour
le secteur que l'on peut voir de I'appartement des parents
de Marianne, ol nous nous trouvons depuis hier soir, on
dénombre vingt et un tués et, dans un sens comme dans
l'autre, la zone piétonne continue bien au-dela de ce que
nous pouvons apercevoir.

Lune des habitations a I'entrée de I'avenue commer-
cante est & moitié effondrée et en flammes parce quun
terroriste sest fait exploser au moment out un comman-
do spécial de la police a voulu prendre le contréle du
toit. Personne ne semble savoir au juste ou les tireurs
sont postés et combien de terroristes sont impliqués. Le
centre est bouclé, un couvre-feu est en vigueur. De nos



fenétres, on voit des flaques de sang 1a ou des passants
ont été abattus ; certains gisent toujours sur place et
l'on a tenté de porter secours a d’autres, mais méme les
services d urgence essuient des tirs, comme en témoigne
par exemple une ambulance incendiée. On apercoit aussi
un caméraman mort. Depuis des heures, des hélicopteres
tournent au-dessus de la ville. Les terroristes auraient
abattu I'un d’entre eux tout a '’heure, mais une certaine
confusion regne encore a ce sujet dans les médias. Des
centaines de policiers munis de gilets pare-balles et des
unités de I'armée appelées en renfort se sont déployés
dans les rues environnantes. Plusieurs blindés légers ont
pris position entre-temps dans la zone piétonne. Pour le
moment, les assaillants retiennent le feu. Lair n'en reste
pas moins saturé de fumée et du hurlement des sirénes ; on
entend encore et toujours les cris de douleur des blessés.

Le comble, c’est que cette journée est censée étre
la plus chaude de 'année, comme le prédit le bulletin
météo depuis déja une semaine. Une pluie libératrice
est attendue dans la soirée, voire seulement dans la nuit.
Pour I'heure, le ciel est entierement dégagé. Marianne
vaque a la cuisine depuis un certain temps et je me suis
installé confortablement dans un canapé. Je vais juste a
la fenétre de temps a autre pour la tenir informée de ce
qui se passe. Chaque fois que je lui propose mon aide, elle
me répond que tout va bien, qu'elle a la situation en main.

Durant un moment, sur la tablette de Marianne, je suis
en direct la couverture des événements par une chaine
d’information ; je reconnais méme briévement notre
immeuble, avant de me dire que tout ca est absurde et
qu'en fait, je peux tout voir de mes propres yeux. Aussi,
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je retourne a la fenétre, scrute le toit et la facade du
batiment d’en face et, n‘apercevant personne, je passe
une téte dehors. Au méme moment, I'un des agents de
sécurité de la joaillerie d’en face fait de méme et a peine
a-t-il passé la téte depuis quelques secondes par la porte
d’entrée que I'on entend une détonation. Il s'effondre ;
d’autres coups de feu retentissent. Des fumigeénes sont
lancés au beau milieu de la zone piétonne, embrumant
le secteur ; on cherche manifestement a évacuer cet
homme. C’est alors quune violente détonation fait voler
en éclats plusieurs fenétres des habitations d’en face, et
sensuivent des cris, d'autres salves ainsi que les sirénes
d’alarme incessantes de je ne sais quels magasins chics,
si bien que je ferme la fenétre.

« Tu es stire de ne pas avoir besoin d’aide ? » lancé-je
alors en direction de la cuisine.

« C'est bientot prét, merci ! » répond Marianne.

Du coup, je prends sa tablette, la connecte aux en-
ceintes et sélectionne une de ses playlists. On entend les
premieres mesures des Variations Enigma, op. 36, d'Ed-
ward Elgar. Jaugmente le volume en raison du vacarme
a l'extérieur, puis fais quelques pas dans les pieces du
vaste appartement. De hauts plafonds, le tout aménagé
avec raffinement, essentiellement avec de vieux meubles
chinois, des tapis orientaux et des tissus indiens, des
sculptures en bois et en pierre dAmérique du Sud ou
de T'art tribal africain. Aux murs sont accrochées des
toiles de peintres contemporains connus, européens et
américains, et dans chaque piece se trouve au moins une
étagere de livres dont on pense pouvoir déduire la valeur
rien quen regardant leur dos.
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Marianne s'est manifestement bien préparée pour
cette journée. « Voila le menu du jour », dit-elle tout pres
de moi, et je sursaute de frayeur car, avec la musique,
je ne l'ai pas du tout entendue arriver. Elle me tend une
feuille pliée de papier artisanal. Je la déplie et lis la carte
du menu qui, avec ses lettres calligraphiées, évoque plutot
un document officiel ancien ou un manuscrit :

Consommé de volaille a I'impériale
Timbale a la Talleyrand
Omelette a la Tegetthoff

Beeuf a la Wellington
Harengs marinés
Cotelette d’'agneau Nelson
Filet a la Colbert
Kipferl' a la Radetzky
Pudding a la Metternich
Tourte Esterhdzy

Comme je peux le lire, le tout sera accompagné de
vins blancs, rouges et mousseux de choix, avec, pour
terminer, digestif et café. Des cigares seront servis.

« Pas mal ! » fais-je remarquer avec un sifflement
d’approbation entre les dents.

« Tu peux prendre place », dit Marianne avant de
disparaitre a nouveau dans la cuisine. Je passe au salon,
ou la table est déja mise. La aussi, je jette un bref coup
d’ceil par la fenétre, mais rien n'a changé au-dehors, si
ce n'est que maintenant des paramilitaires semblent

1 Biscuit autrichien en forme de petit croissant. Toutes les notes sont
du traducteur.

14



également intervenir. On apercoit des individus cagoulés
qui vont et viennent dans des uniformes loufoques, sans
doute des hooligans.

Et voici déja Marianne avec deux petites coupes de
champagne. Je la remercie, nous échangeons des sourires
et trinquons a notre santé. Marianne me chuchote a
l'oreille la marque et le millésime.

« Clest ce qu'il y a de mieux », lui dis-je, en murmurant
moi aussi, avant que nous nous asseyions et passions au
repas.

Je suis subjugué. Chaque plat au menu de Marianne
semble surpasser le précédent. J'ignore comment elle s’y
est prise ; les plats sont servis a la température idéale et
mon verre est toujours plein. Il y a juste assez de tout
dans 'assiette pour ne se lasser d’aucun mets.

Je félicite Marianne : « J'ignorais totalement que tu
étais un tel cordon bleu.

— Je I'ignorais moi aussi », répond-elle.

Entre le dernier plat de résistance et le premier dessert,
je lui demande si elle ne m’a pas raconté un jour que son
pére possédait quelques fusils.

« Pas qu'un peu ! » Elle rit en me conduisant dans la
chambre de ses parents, ouvre le tiroir de rangement sous
le lit, & I'intérieur duquel sont entreposés une demi-dou-
zaine de fusils de chasse ; j'en prends deux.

« Et les munitions ?

— Par ici, je t'en prie, c'en est plein », me répond
Marianne en ouvrant le dressing de sa mere et en me
tendant une valise Louis Vuitton.

Tout en la remerciant, je porte fusils et valise au salon.



Tandis que Marianne arrive de la cuisine avec les
Kipferln a la Radetzky, j'examine les fusils. Ce sont deux
Mannlicher-Schoenauer de calibre 6,5x54, de haute quali-
té autrichienne dans un état impeccable, et les cartouches
de la valise sont méme chemisées. Entre-temps, dans la
piece d’a coté, la musique est passée a la deuxieéme des
Chansons madécasses, de Maurice Ravel.

Lorsque Marianne revient avec les deux assiettes sui-
vantes, je pose les armes a c6té de moi et nous mangeons
lentement en écoutant la musique. Au moment du dernier
dessert, une balle traverse une fenétre et transperce une
toile de Franz Marc accrochée au-dessus de la table a
laquelle nous sommes assis ; le projectile se loge en plein
dans la poitrine du cheval représenté sur le tableau. Peu
apres, une autre vitre se brise et le projectile perfore
cette fois un Andy Warhol de la série Double Elvis, plus
a gauche sur le mur.

« Quelle drole de coincidence. » Marianne approuve
ma remarque d’un signe de la téte.

Elle se rend de nouveau a la cuisine et en revient avec
une petite tasse de café qu'elle pose sur la table, devant moi.

Je la remercie et gotite du bout des levres.

« A la cardamome », ajoute-t-elle.

« Apres ca, je ne peux vraiment plus rien prendre »,
dis-je en gémissant, et je m'essuie les levres avec la ser-
viette apres avoir avalé la derniere gorgée.

« Tu n'as pas besoin », enchaine Marianne. Au méme
instant, une énorme détonation se produit a I'extérieur,
dans la zone piétonne. Les vitres des fenétres volent en
éclats a l'intérieur, des mitraillettes crépitent et une
fumée gris-noir envahit les pieces.
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«Je peux t'aider pour la vaisselle ?

— Non, merci a toi, la femme de ménage pourra faire
ca demain », me répond-elle.

— Comme tu veux », dis-je en choisissant dans la boite
qu'elle me tend un cigare que je coupe et allume. Apres
avoir tiré quelques bouffées, je me leve, prends les fusils
et insére cinq cartouches dans chaque chargeur. Puis,
I'une des deux armes a la main, je regarde prudemment
sur le coté, par I'encadrement de la fenétre.

« Tu veux te joindre a moi ? » Je lui désigne le deuxieme
fusil.

« Un instant, répond Marianne en filant dans la cui-
sine, je vais juste me laver les mains vite fait.

— Je me rends compte que je ne t'ai méme pas demandé
ce que je te dois pour ce repas digne de Lucullus.

— Laisse, on calculera ca plus tard, répond-elle de
la cuisine.

— Formidable », dis-je avant d’enlever le cran de
stireté des fusils.

Pour finir, Marianne se tient a gauche de la fenétre
et moi a droite, et nous observons de concert la scéne
d’horreur qui s'offre a nous pour ainsi dire dans une
attitude de soumission. Nous apercevons les cratéres
fumants, les vitrines brisées, les cadavres qui gisent
dans des mares de sang comme dans une sauce, les
véhicules blindés en flammes et les policiers désespérés,
nous entendons des tirs et des explosions, des cris,
des ordres donnés par mégaphone, les sirénes et les
hélicopteres, puis un pigeon affolé passe tout pres de
notre fenétre.

Je demande alors & Marianne : « Qui commence ?
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— Moi », s'écrie-t-elle en montant sur l'appui de la
fenétre et en ouvrant le feu. Elle parvient a tirer les
cing coups avant que les policiers ne ripostent, et apres
avoir rechargé, elle tire a trois autres reprises avant de
seffondrer, morte, prés de moi. Atteinte a la téte, comme
je peux le déduire de la cervelle qui a éclaboussé mon
costume. Je me dis quelle avait de beaux cheveux, inspire
profondément et prends sa place, cale la carabine contre
ma joue droite, vise puis reliche ma respiration a une
lenteur controlée.
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Etant d’'un naturel bon vivant, j'accepte sans hésiter
la proposition de Marianne de 'accompagner au Cirque
de I'épouvante. Je réserve sur internet deux fauteuils
d’orchestre et, le lendemain soir, nous nous présentons
devant la caravane du cirque, prés du chapiteau, ou les
billets nous sont remis par un homme déguisé en vampire,
et nous buvons des canettes de biére achetées dans une
station-service. Les forains ont installé leur chapiteau
dans un pré, a la limite d’'une zone industrielle. Pour
venir jusque-la, nous nous sommes trompés a plusieurs
reprises dans la petite ville d'oi Marianne est originaire
et nous avons erré entre d' innombrables ronds-points,
parkings de supermarchés et entrepdts, mais nous voila
maintenant arrivés a destination.

Nous sommes un soir de la fin de 1'été et il fait frais.
Marianne grelotte dans sa veste en cuir noir avec un pin’s
de David Bowie sous le revers gauche, et moi aussi je gele
dans mes chaussures d’été. Les spectateurs se pointent
petit a petit, pour la plupart des couples et autres petits
groupes de jeunes qui, a en juger par leurs tenues et
leurs tatouages, pourraient tout aussi bien constituer le
public d'un festival gothique. Diffusée sous le chapiteau



