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			À Sergio,

			à la rage des purs.

			« One love

			One blood

			One life »

			« One », U2

		

	
		
			— Tu veux un
				peu de vin ?

			Elle bouge à peine le menton, un geste vague, ennuyé. Absent. Elle
				doit être loin, présente ailleurs, dans quelque chose qui lui tient à cœur et qui
				naturellement ne peut pas être lui.

			Ils les ont coincés à cette petite table avec des sets de papier
				de boucherie, le bordel tout autour. Delia a encore son sac passé sur l’épaule.

			Elle regarde le couple âgé, assis à quelques tables de là. C’est à
				cet endroit qu’elle aurait aimé s’asseoir, dans cet angle plus à l’écart. Le dos
				protégé contre le mur.

			Gaetano lui verse à boire. Il fait un geste ample, un peu
				ridicule. Il l’a appris de ce sommelier qu’il voit à la télé, la nuit, quand il
				n’arrive pas à dormir. Elle regarde le vin couler. Ce bruit merveilleux qui ce soir
				semble complètement inutile. On n’assaisonne pas le désamour avec du bon vin, ce
				sont des gestes et de l’argent gaspillés.

			Peut-être qu’il n’aurait pas dû l’amener dans un restaurant ;
				elle, ça ne l’intéresse pas de manger, d’attendre les plats. Leurs meilleurs
				moments, ils les ont eus par hasard, avec un kebab, un cornet de châtaignes
				grillées, les peaux crachées par terre.

			Dans les restaurants, ça n’a jamais vraiment marché. Ils ont
				commencé à y aller quand ils avaient déjà un peu d’argent, quand l’idylle grinçait
				déjà comme une balance usée.

			La serveuse a largué les menus sur la table.

			— Qu’est-ce qu’on prend ? Tu as envie de quoi ?

			Delia indique un plat végétarien, une tourte, une saloperie. Lui
				par contre s’est assis pour manger, pour se consoler à fond.

			 

			Delia soulève le verre, un de ces calices trop bombés qu’il lui a
				rempli à moitié. Elle le touche des lèvres, sans vraiment boire, puis elle l’appuie
				contre sa joue. Il est presque plus grand que son visage.

			Elle a perdu du poids. Toute cette crise l’a fait maigrir. Gae,
				pendant un instant, a peur qu’elle ait recommencé avec ses anciens problèmes.

			Lorsqu’ils se sont connus, elle était tout juste sortie de
				l’anorexie. Au cours de leurs premiers baisers avec la langue, elle lui avait fait
				sentir ses dents rongées par l’acidité des vomissements. On aurait dit des dents de
				bébé, juste sorties, qui ont à peine percé la gencive. Cela lui avait fait une
				certaine impression, à lui, cela lui était apparu comme le signe d’une grande
				intimité. C’était beau d’échanger ses peines, de les rendre familières. Lui aussi
				avait un gros sac sur les épaules, plein de merdes, et il était impatient de le
				vider aux pieds d’une fille comme elle.

			Jusque-là, il avait eu seulement des relations plutôt
				superficielles. Il se cachait derrière une apparence souple et même un peu cruelle,
				de jaguar de quartier malfamé. Il jouait de la batterie : on l’aurait embrassé
				sur le cul. Il avait les yeux encaissés et le reste du visage un peu en retrait sous
				un front proéminent, un peu comme les hommes des cavernes ; il pouvait se
				permettre de paraître mystérieux, même s’il ne l’était pas du tout. En fait il était
				très sentimental et désespérément à la recherche d’un amour. Il avait des parents
				jeunes et imprévisibles mais ensemble malgré tout. Il avait donc une sorte
				d’idéal. Et il se sentait plus pur que la majeure partie des gens qu’il connaissait.
				Cet idéal un peu ridicule dans son monde de kétamine et de baises sauvages le
				faisait souvent se sentir un Frankenstein quelconque, un raté fait de morceaux de
				cadavres cousus qui ne s’accordaient pas entre eux.

			Delia l’avait attiré à elle. Elle lui avait ouvert les bras et les
				portes d’une relation profonde. Il se glissait dans sa bouche. Ces dents
				rongées par l’absence d’estime de soi le rendaient fou de douleur et d’amour.

			La serveuse apporte la corbeille de pain.

			 

			— J’aimerais bien faire un voyage.

			C’est un droit sacré, qu’elle fasse un voyage. Elle doit être
				vraiment fatiguée. Ils sont tous les deux fatigués.

			— J’aimerais bien aller à Calcutta.

			C’est une de ses vieilles idées fixes, Calcutta. La ville de
				Tagore, son écrivain préféré. La douleur est transitoire, tandis que
					l’oubli est permanent… Combien de fois elle lui a cassé les couilles avec
				Tagore.

			— C’est peut-être pas la bonne saison…

			— Je pourrais finir enfermée dans une chambre d’hôtel avec la
				fièvre, la dysenterie…

			Maintenant ils sourient un peu.

			— Oui, c’est pas vraiment une idée géniale.

			— J’ai besoin d’être seule, de quitter un peu les enfants.
				Mais je ne peux pas aller aussi loin.

			Elle a peur de les laisser.

			Souvent elle les laisse par terre, batifoler autour d’elle comme
				des lapins, jouer avec des choses pas faites pour ça, le tire-bouchon, le téléphone
				renversé qui fait tuuut. Elle les regarde pleine d’amour mais
				absente à la vraie vie. Coincée dans une abstraction. Le reflet d’une planète. Où
				l’amour ne demande rien et ne fait pas souffrir. Et les enfants sont des apparitions
				bienveillantes, sans besoins réels. Ils ne demandent pas à manger, ils ne font pas
				caca.

			Les écoles ont fermé depuis peu. Les grandes vacances ont
				commencé, la grande plage des trois mois sans rien.

			— Va dans un endroit plus joyeux.

			— Ça n’a pas de sens d’aller dans la direction opposée à ton
				état d’esprit.

			Gae boit une gorgée de vin. Il la connaît, elle a besoin d’être
				secouée, profondément. La vacuité du bien-être l’ennuie, l’éteint.

			Il a vécu presque dix ans avec elle. Et elle les a passés à
				critiquer les autres sur la façon dont ils dépensent et ensuite se précipitent pour
				gagner de l’argent, sur la façon dont ils se démènent inutilement juste pour choper
				des sentiments mineurs, des mélancolies imprécises, des micro-dépressions.

			— Tu sais ce que c’est, le problème ? C’est que personne
				n’a plus le courage de faire la chose la plus simple, se centrer sur sa vie. Ce que
				les hommes ont fait depuis toujours, comme seule voie possible, en luttant, en
				risquant tout, ça nous semble, à nous, une peine inutile.

			Gaetano approuve. Il s’est pris la côtelette printemps du menu,
				grasse, mastoc, mais recouverte de cette concassée de tomates qui la rend estivale,
				qui le disculpe. Il cherche la serveuse des yeux, ses fesses moulées dans un jean
				déchiré.

			— Il ne nous semble pas nécessaire de nous connaître
				nous-mêmes.

			Après pareil verdict, Delia a l’air de se sentir mieux. Plus
				intelligente que la moyenne des gens.

			Elle porte de nouveau le verre à ses lèvres.

			— Nous sommes déprimés. Des imbéciles déprimés.

			Gae baisse la tête, mord dans un bout de pain. Bien sûr c’était
				lui qu’elle visait. Elle s’est assise avec cette intention : le démolir. Le
				faire se sentir comme un bon à rien. Un de ceux qui ne se centrent pas sur leur
				vie.

			— Ce n’est pas très encourageant…

			— Je n’ai pas demandé à sortir dîner.

			Il sait que ce n’est pas exactement le bon début pour une soirée.
				Il est scénariste. S’il faisait bien son boulot, il devrait arracher les pages et
				tout recommencer.

			 

			Delia s’est lavé les cheveux, s’est maquillée. Pour lui montrer
				qu’elle s’en tire bien. Pour lui opposer un mur de dignité. Elle porte une robe
				qu’il ne connaît pas, ou dont il ne se souvient pas.

			— Elle est neuve ?

			— Je l’avais déjà.

			Ça lui fait plaisir qu’elle ait mis cette robe avec un décolleté
				bateau. Ça lui fait plaisir de l’avoir fait sortir de son trou. Il l’imagine pendant
				qu’elle s’habille, pendant qu’elle enfile ses sandales à talons.

			Lui aussi, il a mis une chemise neuve, blanche. Il s’est décoiffé
				devant le miroir de son studio. Il s’est suspendu à la barre et il a fait cinquante
				pompes.

			Il est heureux d’être là. Loin des survêtements, de l’odeur du
				dîner des enfants. Dans ce no man’s land sur le trottoir.

			 

			C’est un de ces endroits tendance, une trattoria avec une
				nourriture simple et de bonne qualité mise au goût du jour, assortie d’une bonne
				carte des vins. C’est Gae qui l’a choisi, ce restaurant plutôt sympa et informel.
				Les tables sont un peu bancales sur l’asphalte irrégulier.

			Il espérait que cette simplicité pourrait les aider, à être plus
				légers, moins rigides. Comme pour dire nous
					sommes ici par hasard, nous mangeons quelque chose, ou plutôt nous grignotons
					quelque chose, mais si tu veux nous pouvons aussi nous lever et aller faire
					quelques pas tous les deux dans le noir. Il voulait la mettre à son aise,
				voilà tout. Pour un soir au moins. Que ça redevienne moins lourd, d’être
				ensemble.

			Il se demande quand ils sont devenus aussi lourds. Quand la fusion
				de leurs énergies déséquilibrées a produit cette chape de plomb.

			 

			Il semble qu’ils sont en train de regarder la même chose, les
				carrés de papier kraft sous les larges assiettes. Delia caresse le sien, à côté des
				fourchettes, elle en arrache un lambeau avec l’ongle.

			Il n’aime pas voir cette cochonnerie minuscule. Tout était si
				propre et si mignon. Il suffit de ce petit geste, presque invisible, pour le mettre
				de mauvaise humeur. S’il devait suivre son instinct, ce geste lui suffirait pour
				tout envoyer balader. Il aurait envie de lui attraper le poignet et de lui
				tordre.

			Delia roule le petit morceau de papier, l’approche de la bougie,
				le laisse tomber dans la cire molle comme un insecte mort.

			 

			La serveuse s’approche, demande ce qu’ils ont choisi. C’est une
				jolie fille, elles sont toutes jolies ici, et très jeunes.

			— Je voudrais la côtelette printemps.

			La serveuse gribouille sur son carnet, fronce le nez, elle est
				pressée :

			— Et toi ?

			Delia a un mouvement de recul. Ce toi ne
				lui plaît pas. Elle n’a encore rien choisi, elle n’a pas faim. Elle regarde la
				serveuse, son ventre à l’air appuyé contre leur table.

			Gae est mal à l’aise, il voudrait dire à la fille de faire un pas
				en arrière. Lorsqu’elle s’est penchée vers la table du couple âgé pour prendre la
				commande, elle s’est étirée comme un chat, laissant voir son petit cul ferme, et lui
				n’a pas pu s’empêcher de penser qu’elle se trouvait déjà dans la bonne position. Et
				qui sait comment elle était au lit. Le genre de pensées qui persécutent les hommes
				et qu’évidemment, cette fille ne peut ignorer.

			Il tapote sa lèvre d’un doigt sans regarder Delia. Il se sent
				pris en défaut, même si c’est plutôt innocent. Il a recommencé à avoir des pensées
				sexuelles depuis quelques mois, depuis cet après-midi où son fils fêtait son
				anniversaire. Avant ce jour, lorsqu’il était vraiment mal, Megan Fox aurait pu
				passer toute nue à côté de lui, il lui aurait dit excuse-moi, mon
					chou, j’ai à faire, je suis en train de mourir et je n’ai vraiment pas envie de
					baiser avant de mourir.

			 

			Delia renonce à la quiche. Elle commande une soupe de riz avec des
				légumes de saison, elle demande ce que c’est comme légumes, elle demande s’il y a du
				gingembre. Elle est allergique au gingembre, et maintenant ils en mettent partout
					à cause de cette soif d’Orient qui semble rendre plus léger ce
					sombre Occident. Elle a découvert que tout le gingembre importé arrive de
				Chine et que comme c’est une racine, il absorbe le pire de ces cultures mortelles
				imprégnées de produits chimiques.

			Lorsqu’il peut, Gae dévore du gingembre, dans les restaurants
				nippons il en avale des bols entiers. C’est une forme de terrorisme, contre Delia,
				contre Daruma. Ou peut-être qu’il aime juste ça.

			Un jour il aimerait recommencer à vivre ainsi, sans penser à ce
				qu’il met dans sa bouche, comme il le faisait avant, dix ans avant.

			Mais ce soir il pense qu’il ne lui sera peut-être plus jamais
				possible de profiter des choses sans être sur ses gardes et mettre ses poings devant
				son visage.

			Dans tous les domaines, ce sera plutôt dur. Maintenant il a
				changé. En profondeur. En fin de compte, ce n’était pas ça qu’il voulait quand il
				s’est mis avec Delia ? Devenir une personne plus présente à soi,
				plus attentionnée. Un de ces types qu’on voit dans les films, qui savent
				prendre les décisions, prendre leur vie et leur femme en charge. Et elle
				semblait vraiment incroyablement disponible. Une fille prête à tout laisser pour
				fonder une famille, pour s’occuper de lui, pour l’aider à devenir l’homme qu’il
				n’avait jamais espéré pouvoir devenir.

			Dans un monde qui n’invitait pas vraiment à la droiture, Delia lui
				avait semblé un phare, un géant. Il aimait bien les filles avec des jupes froissées,
				des chaussures de sport et d’étranges chapeaux, de celles qui ont toujours un livre
				sous le bras. Delia était exactement comme ça. Une créature à l’avant-garde, pétrie
				de maux contemporains, mais avec un cœur calme, quelque part sous son ample
				pull-over. Un cœur distant, immobile et pourtant toujours secoué par les mouvements
				de la mer, telle une ancre.

			 

			— Peut-être que je pourrais aller en Écosse.

			De Calcutta à l’Écosse, ça fait un beau changement. Gae a avalé un
				verre de vin et à présent, il approuve avec une plus grande facilité. Il écarquille
				les yeux avec cette expression typique d’idiot qu’il prend lorsqu’il veut se montrer
				intéressé par quelque chose qui, tout au contraire, lui est totalement étranger.

			Delia est sérieuse, absorbée dans une de ses expressions
				dramatiques. Le front tendu comme celui d’un skipper du New
					Zealand.

			— Nous n’avons jamais été en Nouvelle-Zélande, et maintenant
				nous n’irons plus.

			Gae fait un petit sourire comme il sait les faire, tendresse et
				mépris.

			Il ne lui dit pas que lui aussi est en train de penser à la
				Nouvelle-Zélande. À ce long voyage qu’ils auraient voulu entreprendre avec les
				enfants, des kilomètres de terre vierge et des tas de moutons.

			C’est un de ces détails qui le font le plus enrager, parce que ça
				l’impressionne. Quand ils pensent en même temps à la même chose. Une chose sans
				aucun rapport avec le présent et la conversation qu’ils sont en train d’avoir, qui
				rebondit venant de loin et entre dans l’esprit de chacun, simultanément.

			Autrefois ils en riaient, accrochaient leurs petits doigts, flic ou floc ? et ils faisaient un vœu, tellement bête
				qu’ils ne se préoccupaient jamais de savoir s’il avait été exaucé. La dernière fois
				que ça s’était passé, en accrochant son petit doigt à celui de Delia, le souhait de
				Gae avait été pourvu qu’on y arrive. À rester ensemble.

			Maintenant il n’en a plus rien à foutre de ce petit jeu qu’ils ne
				feront plus et qui ne lui a jamais réussi, comme un tas d’autres choses.

			Même ses enfants ne lui ont pas réussi. Mais ça, c’est une pensée
				qu’il a vraiment honte d’avoir.

			 

			S’il n’y avait pas les enfants, il ne serait pas là, devant cette
				femme. Mais qui c’est, celle-là ? Combien de fois ça lui
				est arrivé de penser ça, pourquoi quelqu’un
					se glisse dans une poche plutôt que dans une autre ? Tout ça pour se
					retrouver aussi mal.

			Combien de fois ça lui est arrivé de penser qui te
					connaît ? Qui tu es ? Pourquoi je dois me farcir tout de toi ?
					Tes odeurs les plus intimes et le reste. Ta face de frustrée assise devant
					moi.

			Il regarde le vide face à lui. Une côtelette qui passe et qui
				n’est pas pour lui. Elle est pour le vieux de la table contre le mur. Il voit une
				main âgée et bronzée qui se lève pour remercier. Ce doit être un vieux viveur… un de
				ces clients avec son nom sur la table. Il retient la serveuse par un bras, il la
				fait rire. Il fait semblant de jouer du violon.

			Il y a une académie musicale quelque part, là-derrière. Gae se
				rappelle avoir entendu des notes d’instruments, un jour, venir à sa rencontre depuis
				une cour. Il a pensé pointer son nez et demander des informations. Il aimerait bien
				se remettre à jouer. Il n’a jamais pris de cours, il y allait à l’instinct.

			C’est une erreur, d’y aller à l’instinct. Ça t’amène jusqu’à un
				certain niveau, puis ça te laisse là. Et quand tu commences à t’endurcir, tu n’as
				plus rien, l’instinct meurt jeune. Il se transforme en soupçon. Et tu restes un
				simple ignorant à la merci de tes infirmités.

			 

			Ils avaient même fait l’amour à distance, plus d’une fois. Sans se
				le dire, ils s’étaient retrouvés à transpirer, à se plier, au milieu d’un parc, dans
				un autobus. La pensée était si forte, c’étaient des bras qui écartaient les côtes.
				Comme si l’autre était en train de chercher ton cœur depuis l’autre bout de la
				ville, à travers des murs de voitures et de ciment.

			— Aujourd’hui j’ai pensé que je faisais
					l’amour avec toi.

			— Moi aussi.

			— Où ? À quelle heure ?

			Ils s’exaltaient (ils étaient plutôt exaltés à l’époque), c’était
				une hyperbole que seuls connaissent les mystiques, des gens qui s’exercent des
				années pour réussir à se fondre dans une dimension extracorporelle. Pour eux, en
				revanche, c’était facile, nécessaire.

			Mais Gae n’y croit plus, il ne se rappelle pas si c’est vraiment
				arrivé.

			S’il n’y avait pas Delia devant lui. Pour lui rappeler que c’est
				vraiment arrivé.

			Non, il était juste en rut et en chasse d’une robe rose pour fêter
				l’amour.

			Des pollutions hors programme pour rêves mouillés.

			 

			Delia pense à ça maintenant.

			Toutes les fois qu’elle retrouve Gae devant elle,
				ses épaules, ce triangle de peau qui rentre sous la chemise, elle se demande
				pourquoi elle ne s’est pas arrêtée, pourquoi elle n’a pas fait marche arrière. Sur
				le seuil.

			Il suffisait de partir avec son amie Micol, comme c’était au
				programme de cet été vide d’après la licence. Londres était tellement stimulant, à
				l’avant-garde dans le champ de la macrobiotique, des cultures biodynamiques. Elle
				aurait pu tenter là sa carrière de nutritionniste. Serveuse la nuit et le jour
				l’aventure.

			Micol l’appelle encore de temps en temps. Elle est restée là-bas,
				dans un appartement de South Kensington. Elle travaille dans un théâtre comme
				scénographe, elle est remontée contre les labours comme une
				parfaite Britannique progressiste. Elle aussi, elle a un enfant et un
				compagnon-mari. Qui l’a trahie et qu’elle a trahi. Mais ils sont très unis. Delia ne
				comprend pas comment on peut être unis et se trémousser le bassin sur d’autres
				lits.

			Ou peut-être qu’elle comprend. Maintenant elle comprend beaucoup
				de choses qu’elle n’aurait jamais voulu comprendre. Elle connaît toutes les nuances
				de gris.

			Le noir est une couleur qu’elle a vue et à laquelle elle a voulu
				échapper. Pourtant elle est là.

			Quant au blanc, maintenant il appartient uniquement aux enfants. À
				leur cou lorsqu’ils sont malades, aux feuilles où ils font des dessins.

			Elle pouvait s’en aller elle aussi, loin de ce quartier, de ce
				parc où, adolescente, elle roulait des joints et où dorénavant elle emmène ses
				enfants et ramasse les papiers gras que les autres jettent.

			Elle pouvait mener une autre vie, plus décomplexée. Une de ces
				vies solitaires et égoïstes où tu peux décider de partir pour Calcutta ou pour
				Aberdeen, de te perdre. De te trouver.

			Elle s’est trouvée quand même.

			Une fois elle a dit à Gae les gens deviennent
					simplement ce qu’ils sont.

			Mais elle n’était pas cela.

			Elle était vraiment beaucoup plus pure. Et si la vie doit être
				cette escroquerie…

			Donc elle était cela.

			À trente-cinq ans, avec une porte fermée dans le dos, claquée,
				cassée.

			À trente-cinq ans, encore arrêtée sur le seuil.

			 

			Il suffisait de le regarder attentivement, Gaetano, pour
				comprendre qu’il n’était pas fait pour elle, qu’ils n’étaient pas faits l’un pour
				l’autre. Ils n’étaient pas à la hauteur de l’entreprise qu’ils entendaient
				mener. Deux velléitaires pleins de vides émotionnels. Ils s’étaient
				consciencieusement reniflés en quelques heures. Convaincus de combler chaque vide
				avec la seule force de la pensée. Le germe de la destruction résidait déjà dans
				cette exaltation. Deux timides couverts d’un goudron de revanche qui se renvoient
				l’un à l’autre une seule mythomanie, celle de leur union. Un putain d’exemple de
				couple contemporain.

			 

			— En Écosse il fera frais, au moins.

			C’est vrai, elle ne supporte pas bien la chaleur et lui,
				évidemment, il est au courant. Tout est trop récent pour qu’il ait la grâce
				d’oublier quelque chose qui la concerne.

			— Je sais pas, peut-être que je pars pas, je reste. Je
				m’enferme à la maison, je lis.

			Gae ne se demande pas quel livre elle est en train de lire ou quel
				livre elle voudrait lire.

			— Oui, peut-être que c’est une meilleure idée.

			C’est quelque chose qui, lorsqu’ils vivaient sous le même toit,
				l’intéressait. Il s’empiffrait de livres nuls, des autobiographies de chanteurs rock
				ou de jeunes néonazis tatoués jusqu’aux yeux, des manuels pour aspirants écrivains.
				Tous les ans, il ne pouvait résister à la vieille habitude de s’offrir l’énorme
				volume du Guinness des records. Il se tordait de rire
				devant l’homme à la peau la plus extensible du monde transpercée d’un nombre
				incroyable de piercings. Les difformités, les macroscopies, les grossesses multiples
				où les fœtus ressemblaient à des fourmis dans des trous, tout cela l’exaltait.

			— Tu devrais te demander pourquoi tu aimes
					les choses anormales et dégueulasses…

			— Ça m’amuse. Ça me stimule.

			— Ça t’éloigne de la réalité.

			— C’est ce que je veux.

			Lui, la normalité lui inspirait plutôt du dégoût, il ne voulait
				pas y être plongé jusqu’au cou. Il adorait les films d’horreur de série B, les fantasy psychédéliques.

			— C’est ce qu’un livre, un film devraient
					faire… t’envoyer un coup de pied et te projeter le plus loin possible de ta
					merde.

			Il était réduit à vivre dans la saumure des avances pour des
				fictions télévisées. Mais le pactole qu’il avait depuis des années dans les fichiers
				de son Mac, c’était ce style, un cauchemar de trip chimique, une fable urbaine avec
				des nains et des salopes de fées. Lors de leurs meilleures soirées, il lisait
				quelques pages à Delia et ensemble ils éprouvaient des émotions hallucinantes.
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