Titre original : YOU KNOW YOU WANT THIS.

© Kristen Roupenian, 2019.

Traduction française : NiL éditions, Paris, 2019.

Création graphique de la couverture : © Manon Bucciarelli.

ISBN numérique : 9782378910556

Un grand merci aux revues qui ont été les premières à publier certaines de ces nouvelles, y compris dans de premières versions : « Vilain » (« Bad Boy ») est parue dans Body Parts Magazine, « Cat Person » dans le New Yorker, « Sacrifice » « Don't Be Scarred » dans Writer's Digest, et « Course nocturne » (« The Night Runner ») dans Colorado Review. Merci également à la fondation Hopwood pour le soutien apporté à « Course nocturne » et au « Signe de la boîte d'allumettes » (« The Matchbox Sign »).

Suivez toute l’actualité des Editions Nil sur

www.nil-editions.fr

Pour ma mère,

Carol Roupenian,

qui m'a appris à aimer

ce qui me fait peur

Vilain

Notre ami est venu à la maison l'autre soir. Son horrible copine et lui avaient enfin fini par rompre. C'était sa troisième rupture avec cette fille, mais il soutenait que cette fois c'était la bonne. Il a fait les cent pas dans notre cuisine, passant en revue les dix mille petites humiliations et tourments qui avaient marqué leurs six mois de relation, tandis que nous nous affairions avec des cris apitoyés et nous composions des figures pleines de compassion. Quand il est allé aux toilettes pour se reprendre, on s'est affalés l'un contre l'autre en levant les yeux au ciel, chacun faisant mine de s'étrangler et de se tirer une balle dans le crâne. Je ne sais plus lequel a fait remarquer qu'écouter notre ami se lamenter sur les détails de sa rupture, c'était comme écouter un alcoolique pleurnicher sur sa gueule de bois : certes, la souffrance était indéniable, mais bon sang, c'était vraiment dur d'éprouver de la compassion pour quelqu'un d'aussi à côté de la plaque sur les causes de ses propres problèmes. Combien de temps, on s'est demandé, notre ami allait-il continuer à sortir avec des personnes horribles, pour ensuite faire mine d'être surpris quand elles le traitaient de façon horrible ? Puis il est sorti de la salle de bains et nous lui avons préparé son quatrième cocktail de la soirée, et lui avons dit qu'il était trop bourré pour rentrer en voiture, mais qu'il pouvait rester dormir sur le canapé.

Cette nuit-là, au lit tous les deux, on a parlé de notre ami. Ça nous faisait râler : notre appartement était trop petit, on ne pouvait pas coucher ensemble sans qu'il entende. On devrait peut-être le faire quand même, nous nous sommes dit : ce sera ce qu'il aura vécu de plus proche d'une partie de jambes en l'air depuis des mois. (La privation de sexe avait été l'une des stratégies de manipulation de l'horrible copine.) Peut-être que ça lui plairait.

Le lendemain matin, quand on s'est levés pour aller au travail, notre ami était toujours endormi, la chemise à moitié déboutonnée. Il gisait au milieu d'un tas de canettes de bière écrasées, et avait manifestement continué à boire tout seul longtemps après que nous étions allés nous coucher. Il avait l'air tellement pathétique, étendu là, qu'on s'est sentis coupables de s'être moqués de lui aussi méchamment la veille au soir. On a préparé plus de café, on lui a fait prendre un petit déjeuner, et on lui a annoncé qu'il pouvait rester à la maison aussi longtemps qu'il le voulait – ce qui ne nous a pas empêchés d'être surpris de le retrouver sur le canapé à notre retour.

On l'a poussé à se lever et à aller prendre une douche, puis on l'a emmené dîner au resto, en lui interdisant de parler de la rupture. Par contre, nous nous sommes montrés charmants. Nous avons ri à toutes ses blagues, commandé une deuxième bouteille de vin et lui avons donné des conseils de vie. Tu mérites quelqu'un qui te rende heureux, on a dit. Une relation saine, avec quelqu'un qui t'aime, on a ajouté en échangeant un regard satisfait, avant de concentrer toute la force de notre attention sur lui. Il ressemblait à un petit chien triste avide de gentillesse et d'encouragements, et c'était agréable de le voir boire nos paroles comme du petit-lait. Ça donnait envie de caresser sa petite tête duveteuse, de le gratter derrière les oreilles et de le regarder frétiller.

Après avoir quitté le restaurant, on s'amusait tellement qu'on a invité notre ami à monter à l'appartement. Une fois là-haut, il a demandé s'il pouvait à nouveau rester dormir et, en l'asticotant un peu, il a fini par admettre qu'il ne se sentait pas bien tout seul dans son propre appartement en ce moment, parce qu'être à la maison lui rappelait l'horrible copine. Bien sûr, tu peux rester autant que tu veux, on a répondu, on a un canapé-lit, il est là pour ça. Mais, dans son dos, on a échangé un regard, car malgré toute notre envie d'être sympas avec lui, pas question de supporter une deuxième nuit sans sexe – d'abord, on était bourrés et, ensuite, jouer cette comédie de charme toute la soirée nous avait un peu émoustillés. Nous sommes donc allés au lit, et rien que notre façon de lui dire bonne nuit annonçait sans doute clairement notre intention de baiser. Au début, on a essayé de ne pas faire trop de bruit, mais très vite on s'est dit que tous ces efforts pour rester discrets tout en finissant par glousser et échanger des chut attiraient sans doute plus l'attention sur ce qui nous occupait que de le faire tout simplement normalement, alors on a fait ce qu'on voulait, et il fallait bien admettre que l'idée qu'il était là dans le noir, en train de nous écouter, nous plaisait pas mal.

Le lendemain matin, on était un peu gênés, mais on s'est dit que bon, c'était peut-être ce qu'il lui fallait pour le pousser à quitter le nid et regagner son propre appartement, et que ça pourrait même le motiver à se trouver une copine qui couche avec lui un peu plus souvent qu'une fois tous les deux mois. Mais, cet après-midi-là, il nous a envoyé un texto pour nous demander ce qu'on faisait le soir même, et bientôt il dormait à la maison pratiquement tous les soirs de la semaine.

On lui faisait à dîner, et puis on allait quelque part tous les trois, nous deux à l'avant de la voiture, lui toujours sur la banquette arrière. On plaisantait sur l'idée de lui donner de l'argent de poche, sur les corvées domestiques aussi. On blaguait en disant qu'il serait judicieux de modifier nos forfaits de téléphone pour l'inclure dans l'abonnement famille, puisqu'on passait tous tellement de temps ensemble. Et puis, ça nous permettrait de mieux l'avoir à l'œil et de l'empêcher d'envoyer des textos à l'horrible ex-copine, parce que même s'ils avaient rompu ils étaient toujours en contact, et il passait son temps sur son téléphone. Il promettait d'arrêter, jurait qu'il savait que ça lui faisait du mal, mais il craquait très vite et se remettait derechef à lui envoyer des textos. La plupart du temps, pourtant, ça nous plaisait bien de passer du temps avec lui. On aimait bien être aux petits soins, s'occuper de lui et le réprimander quand il faisait des choses irresponsables, comme envoyer des textos à l'horrible ex-copine ou ne pas aller au boulot parce qu'il s'était couché trop tard la veille.

Nous, on continuait à coucher ensemble alors même qu'il vivait dans l'appartement avec nous. En fait, le sexe n'avait jamais été aussi génial. C'est devenu le noyau d'un fantasme qu'on partageait, l'imaginant là-dehors, l'oreille pressée contre le mur, tout tourneboulé par la jalousie, l'excitation et la honte. On ne savait pas si c'était vrai – peut-être se mettait-il un oreiller sur la tête et essayait-il de nous ignorer ; peut-être nos murs étaient-ils mieux insonorisés que nous ne le pensions – mais on faisait comme si, entre nous, et on se mettait au défi de sortir de la chambre encore tout rouges et haletants, pour aller chercher de l'eau dans le frigo et voir s'il était réveillé. S'il l'était (et il l'était toujours), on échangeait quelques mots avec lui comme si de rien n'était, avant de nous précipiter au lit pour en rire et baiser à nouveau, avec encore plus d'urgence que la première fois.

Ce jeu nous procurait une telle excitation que nous avons commencé à augmenter l'enjeu, en sortant à moitié nus ou enveloppés dans une serviette, en laissant la porte légèrement entrouverte, voire un peu plus. Le lendemain matin d'une nuit particulièrement bruyante, on le titillait en lui demandant s'il avait bien dormi, ou de quoi il avait rêvé, et il fixait le sol en répondant : je ne me souviens pas.

L'idée qu'il puisse avoir envie de nous rejoindre au lit n'était qu'un fantasme, mais bizarrement, au bout de quelque temps, l'air de fausse pudeur de notre ami a commencé à nous agacer un peu. On savait que s'il devait se passer quelque chose, ce serait à nous de faire le premier pas. Déjà, on était en supériorité numérique, ensuite, c'était notre appartement, et, troisièmement, c'était comme ça que les choses fonctionnaient entre nous : on le menait à la baguette et il faisait ce qu'on lui demandait. Mais tout de même, nous nous sommes laissés aller à nous montrer irritables avec lui, à nous en prendre un peu à lui, à lui reprocher nos frustrations et à le taquiner un peu plus cruellement qu'auparavant.

Quand est-ce que tu vas te trouver une nouvelle copine ? on lui demandait. Bon sang, ça fait tellement longtemps pour toi, ça doit te rendre dingue, tu ne te tripotes pas sur notre canapé, hein ? T'as pas intérêt à te tripoter sur notre canapé. Avant d'aller au lit, on restait plantés les bras croisés comme si on était en colère après lui : t'as intérêt à bien te tenir, c'est un beau canapé, on ne veut pas voir de taches dessus demain matin. Il nous arrivait même de faire indirectement allusion à cette blague devant d'autres gens, devant les jolies filles. Raconte-lui, on disait. Raconte-lui le canapé et à quel point tu l'adores, hein que tu l'adores ? Et il ne savait plus où se mettre, opinait et disait : ouais, c'est vrai.

Puis il y a eu une nuit où nous avons tous fini bourrés, vraiment bourrés, et on a poussé la blague encore plus loin, insistant pour le faire avouer : allez, t'es tout le temps en train de le faire, pas vrai, t'es là à devenir dingue, à nous écouter, espèce de pervers, tu crois qu'on ne le sait pas ? Et puis on s'est figés un instant parce que c'était la première fois qu'on admettait à voix haute avoir conscience qu'il pouvait nous entendre, alors que ce n'était pas vraiment notre intention de lâcher le morceau. Il n'a rien répondu, cependant, alors on s'est encore plus acharnés sur lui : on t'entend, on disait, en agitant nos bières dans sa direction, on t'entend qui respires lourdement et le canapé qui couine, t'es probablement à la porte la moitié du temps, à nous regarder, enfin bon, c'est pas grave, on s'en fiche, on sait que t'es désespéré, mais bon sang, arrête de mentir, s'il te plaît. Puis nous avons ri, trop fort, et bu une autre tournée de shots, et puis une nouvelle blague a été lancée, et la blague était que, puisqu'il nous avait déjà regardés des dizaines de fois, ce ne serait que justice de nous permettre de le regarder, lui. Il devrait nous montrer, il devrait nous montrer ce qu'il faisait sur ce canapé, notre canapé, quand nous avions le dos tourné. Pendant ce qui nous a paru des heures, on s'est moqués de lui, on l'a provoqué, asticoté, et son trouble grandissait mais il n'est pas parti, il est resté cloué à sa place sur notre canapé, et quand enfin il a commencé à baisser la braguette de son jean, la bouffée d'excitation qu'on a ressentie ne ressemblait à aucune autre. On l'a regardé aussi longtemps qu'on a pu le supporter, et puis on a titubé jusqu'à notre chambre et on l'a fait avec la porte ouverte, mais sans l'inviter à s'approcher davantage, cette première fois : on voulait qu'il nous regarde de l'extérieur, qu'il nous épie par la porte.

La matinée du lendemain a été un moment délicat, mais nous l'avons surmonté en proclamant à quel point nous étions bourrés, bon sang, complètement H.S. Il est parti après le petit déjeuner et a disparu pendant trois jours, mais le quatrième soir, nous lui avons envoyé un texto et sommes tous allés voir un film, et le cinquième soir il est venu à la maison. On n'a pas mentionné la blague, ni ce qui s'était passé entre nous, pourtant le seul fait de nous retrouver à picoler tous les trois ressemblait à une façon d'admettre que ça allait se reproduire. Nous avons bu sans discontinuer, avec application, et chaque heure qui passait augmentait la tension, mais aussi notre certitude qu'il était d'accord, jusqu'à ce qu'on finisse par dire : Va dans notre chambre et attends-nous. Quand il s'est exécuté, on a pris tout notre temps pour finir nos verres, en les savourant, avant de les poser et d'aller le rejoindre.

On a inventé des règles sur ce qu'il avait le droit de faire ou non, le droit de toucher ou non. La plupart du temps, il ne pouvait rien faire du tout : la plupart du temps, il regardait, et parfois il n'avait même pas le droit de faire ça. Nous étions des tyrans : ce qui nous procurait le plus de plaisir c'était d'inventer les règles, puis de les changer et d'observer sa réaction. Au début, ce qui se passait pendant ces nuits était une chose étrange, inexprimée, une bulle accrochée en équilibre instable aux frontières de la vraie vie. Puis, environ une semaine après que cela avait commencé, on a inventé la première règle qu'il devrait suivre pendant la journée, et soudain le monde s'ouvrait en grand et débordait de possibilités. Au départ, les choses que nous lui disions de faire étaient les mêmes que depuis le début : se lever, prendre une douche, se raser, arrêter d'envoyer des textos à cette horrible fille. Mais à présent, chaque instruction s'accompagnait d'un crépitement électrique, un chatoiement dans l'air. On en a ajouté d'autres : il devait aller faire du shopping et s'acheter de plus beaux vêtements, choisis par nous. Il devait se faire couper les cheveux. Il devait nous préparer le petit déjeuner. Il devait nettoyer le coin autour du canapé où il dormait. Nous lui avons fait un planning, que nous avons découpé en créneaux de plus en plus étroits, jusqu'à ce qu'il dorme, mange, pisse uniquement quand nous lui autorisions. Ça semble cruel, dit comme ça, et c'était peut-être le cas, mais il a cédé sans se plaindre, et pendant un temps, il s'est épanoui sous nos soins.

On adorait ça, son empressement à nous plaire, et puis, petit à petit, ça a commencé à nous agacer. Sexuellement, c'était frustrant, cette obéissance instinctive et infaillible : dès qu'on a adopté ce nouveau fonctionnement, il n'y avait plus trace des frictions et de l'incertitude de cette première nuit grisante. Rapidement, les taquineries ont recommencé : les blagues sur le fait que nous étions de véritables parents pour lui, qu'il était puéril, sur ce qu'il avait ou non le droit de faire sur le canapé. On a commencé à inventer des règles impossibles à suivre, et à instituer des petites punitions quand il les enfreignait : vilain, on l'asticotait, regarde ce que t'as fait. Ça nous a occupés un moment. On était d'une créativité diabolique pour les punitions, et puis elles ont commencé à dégénérer elles aussi.

Nous l'avons surpris en train d'envoyer des textos à cette horrible fille, et avons découvert en confisquant son téléphone qu'il avait continué à lui parler tout ce temps-là, alors qu'il nous avait promis – juré ! – que c'était fini entre eux. Il n'y avait rien d'amusant dans la colère, le sentiment de trahison personnelle que nous avons ressenti alors. On l'a fait asseoir à la table, face à nous. Écoute, on a dit, tu n'es pas obligé de rester avec nous, on ne te force pas à rester, rentre chez toi si tu veux, on s'en fout totalement.

Je suis désolé, a-t-il répondu, je sais qu'elle me fait du mal, c'est pas ce que je veux. Il pleurait. Je suis désolé, a-t-il répété, ne m'obligez pas à partir, s'il vous plaît. D'accord, on a répondu, mais ce qu'on a fait de lui ce soir-là allait trop loin, même pour nous, et le lendemain nous étions dégoûtés de nous-mêmes et avions un peu la nausée en le voyant. On lui a dit de rentrer chez lui, et qu'on lui ferait signe quand on aurait à nouveau envie de lui parler. Dès son départ, pourtant, nous sommes tombés dans un ennui terrible, à peine supportable. On a serré les dents pendant deux jours, mais sans son regard posé sur nous, on se sentait si éteints et si désœuvrés que c'était presque comme ne pas exister. On a passé l'essentiel de notre temps à parler de lui, à faire des hypothèses sur ce qui clochait chez lui, sur tout ce qu'il y avait d'abîmé en lui, et puis on s'est promis que s'il fallait faire « ça », quel que soit ce « ça », on allait le faire de manière respectable, avec des conseils de famille, des mots codés pour dire stop et des réunions polyamoureuses. Et le troisième jour, on lui a dit de revenir. Nous étions pleins de bonnes intentions, sauf que tout le monde était si affreusement poli et mal à l'aise qu'à la fin, la seule manière de relâcher la tension a été d'aller dans la chambre pour rejouer toutes les choses qui nous avaient tellement dégoutés trois jours auparavant.

Après ça, tout ce qu'on a fait c'est devenir de pire en pire. Il était comme un truc glissant qu'on tenait dans nos poings, et plus on serrait fort, plus il nous moussait entre les doigts. On chassait quelque chose en lui qui nous révulsait, mais dont l'odeur faisait de nous des chiens enragés. On faisait des expériences – avec de la douleur et des bleus, des chaînes et des accessoires – et puis on s'effondrait dans un enchevêtrement de membres moites, emmêlés tous les trois comme les déchets qui s'échouent sur la plage après une tempête. Il y avait une sorte de paix dans ces moments-là, dans la chambre redevenue silencieuse à l'exception de nos souffles dont le rythme ralentissait et se chevauchait. Mais alors, on le bannissait pour pouvoir rester seuls, et il ne se passait pas longtemps avant que le besoin de le mettre en pièces ne recommence à monter en nous. Peu importait ce qu'on faisait, il ne nous arrêtait jamais. Peu importait ce qu'on lui demandait, il ne disait jamais, jamais non. Pour nous protéger, nous l'avons rejeté aussi loin que possible dans un recoin de nos vies. Nous avons cessé de sortir avec lui, cessé de dîner avec lui, cessé de lui parler. Nous ne répondions pas à ses appels et ne le convoquions que pour le sexe, des séances brutales de trois, quatre ou cinq heures, avant de le renvoyer à nouveau chez lui. Nous exigions qu'il soit à notre disposition, en permanence, et le renvoyions dans un sens et dans l'autre comme un yo-yo : va-t'en, viens, viens, va-t'en. Tous nos autres amis n'avaient plus de nos nouvelles depuis des lustres. Le travail était un endroit où nous allions pour comater et faire une sieste. Quand il n'était pas à la maison, on se regardait fixement l'un l'autre, complètement vidés, tandis que le même film pornographique éculé tournait en boucle dans nos têtes. Jusqu'au jour où il a cessé de répondre sur-le-champ à nos textos. D'abord, c'était un délai de cinq minutes, puis dix, puis une heure, et puis enfin : Je suis pas sûr de pouvoir faire ça ce soir, désolé, je me sens vraiment paumé en ce moment.

C'est là que nous avons pété les plombs. On a complètement pété les plombs, putain. On s'est déchaînés dans l'appartement en sanglotant et en brisant des verres, et on a hurlé : Mais il croit quoi putain de merde il peut pas nous faire ça. Nous ne pouvions pas revenir à notre vie d'avant, tous les deux, au sexe insipide à la papa, dans la chambre avec personne pour regarder, plus rien à ronger ni à lacérer, à part nous. On s'est mis dans un état de rage et on l'a appelé vingt fois, mais il n'a pas décroché, et on a fini par prendre une décision : non, ça n'est pas acceptable, on y va, il ne peut pas nous échapper, on va découvrir ce qui se passe bordel. On était furieux pourtant, mêlée à la colère, il y avait une sorte d'excitation à l'idée d'en découdre, presque un frisson de chasseur : savoir que quelque chose d'explosif et d'irrévocable était sur le point de se produire.

On a vu sa voiture garée devant son immeuble, et la lumière était allumée dans sa chambre. Depuis la rue on l'a appelé à nouveau, mais à nouveau il n'a pas répondu, et puisqu'on avait un double de sa clé depuis l'époque où on arrosait les plantes et récupérait le courrier les uns des autres, on est entrés.

Ils étaient là, dans la chambre, notre ami et l'horrible fille. Ils étaient nus, et il était sur elle, en train de la sauter. Ça avait l'air si ridiculement simple, après tout ce qu'on avait traversé, que notre première réaction a été de rire.

Elle nous a vus avant lui et a émis un petit glapissement de surprise. Il a roulé sur le côté et sa bouche s'est ouverte, sauf qu'aucun son n'en est sorti. La terreur affichée sur son visage nous a un peu apaisés, mais c'était une goutte d'eau sur un incendie. La copine a essayé tant bien que mal de se couvrir, et ses bêlements choqués se sont mués en un torrent d'accusations. Qu'est-ce que vous faites, putain, hurlait-elle d'une voix perçante, c'est quoi ce bordel, qu'est-ce que vous foutez là, vous êtes complètement tordus tous les deux, il m'a tout raconté, les trucs que vous faites, c'est vraiment dégueulasse, barrez-vous, putain, vous n'avez rien à foutre là, espèces de tarés, allez-vous-en, allez-vous-en, allez-vous-en.

Ferme-la, on a dit, mais elle nous ignorait.

S'il te plaît, la suppliait notre ami. S'il te plaît, arrête. J'arrive pas à réfléchir. S'il te plaît.

Elle refusait de s'arrêter. Elle continuait à parler, à dire des trucs sur lui, sur nous, sur tout ce qui s'était passé. Tout ce temps-là, il nous parlait d'elle, mais il lui avait parlé de nous : et maintenant elle savait tout, même les choses dont on avait trop honte pour pouvoir en parler, même entre nous. On pensait avoir mis à nu la moindre parcelle de son être, et pourtant il nous avait menti, il nous avait caché ça, tout ce temps, et en fin de compte c'était nous qui nous retrouvions mis à nu.

Fais-la taire, on a hurlé, sentant une sorte de panique nous gagner ; oblige-la à arrêter de dire ça, fais qu'elle la ferme, qu'elle la ferme tout de suite. Nous avons serré les poings et l'avons fixé jusqu'à faire plier son regard, il s'est alors mis à trembler, les yeux embués, et soudain toute la colère qui nous avait embrasés s'est consumée, et il y a eu comme un déclic.