


J’aimerais tant me tromper



Collection Les Illustrés

 

© Éditions de l’Aube, 2019 

www.editionsdelaube.com

ISBN 978-2-8159-3516-6

http://www.editionsdelaube.com


Pierre Rabhi

J’aimerais tant me tromper

Dialogue avec Denis Lafay 

Illustrations de Pascal Lemaître

éditions de l’aube





5

Aimer à perdre la raison

« J’aimerais tant me tromper… »  Dans cette confession est 

concentrée une grande partie de la singularité intellectuelle, 

émotionnelle et éthique de Pierre Rabhi. Elle illustre en effet 

le combat qu’il mène pour, mais sans diatribe ou opprobre 

contre, sans cette rhétorique anathématique commune aux 

idéologues qui instrumentalisent la cause pour en maudire 

les adversaires. Pierre ne bannit pas, il ne désigne pas avec 
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intolérance une cible d’ennemis qui seraient bienvenus 

pour légitimer sa lutte, pour « justifier » sa reconnaissance 

ou sa doctrine. Il est, simplement, dans l’examen réaliste 

d’une situation planétaire funeste qui ronge l’intégrité 

des ressources naturelles, l’intégrité des espèces vivantes 

composant la biodiversité, l’intégrité des consciences et des 

âmes de celle, parmi toutes ces espèces, qui a fait le choix 

d’asservir, d’exploiter, d’aliéner chaque autre. L’intégrité de 

toute l’Humanité.

Pierre aimerait tant se tromper… mais l’auscultation objec-

tive de l’époque ne démontre-t-elle pas l’imparable véridicité 

de son raisonnement ?
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En effet, est-il possible de nier que l’Homme trop souvent 

court sans voir, fabrique sans destination, innove sans per-

spective, développe sans respect, accapare sans considération ? 

Imagine dépourvu de sens ? Peut-on douter qu’il est esclave 

d’une machine infernale qu’il a conçue pour, espérait-il, 

l’autonomiser et l’affranchir : le capitalisme et le libéralisme 

contemporains, qui excitent un appétit de produire, de 

conquérir, de posséder, de concurrencer, de hiérarchiser, 

d’assujettir, de dompter, d’étendre, de prospérer jamais 

sustenté, qui exercent sur lui une fascination désincarnée et 

suicidaire pour le mythe mystificateur de la « croissance », 

ne l’ont-ils pas vassalisé ? Ne l’ont-ils pas incarcéré dans une 

vanité, une arrogance, une cupidité incurables, un matéria-

lisme, une duplicité mortifères ? Ne l’ont-ils pas ligoté à un 
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individualisme, un égoïsme, une impatience, une insatisfac-

tion, une amnésie létaux ? Ne l’ont-ils pas embarqué dans un 

étourdissement dramatiquement inégalitaire, ne l’ont-ils pas 

confiné à l’exiguïté créatrice et émotionnelle ? Peut-on objec-

ter que la tyrannie du « pouvoir » corrode ses capacités de 

repérer au fond de lui et autour de lui les trésors de générosité, 

de solidarité et d’altruisme, l’accessibilité au « bonheur » ? 

Peut-on démentir qu’il recourt sans retenue à la capture, à 

l’accumulation, mais aussi à l’obscurantisme pour espérer 

conjurer ses peurs – de lui-même puis donc des « autres » – 

et exorciser une finitude qui, parce qu’elle est dépossédée 

de signification et appauvrie par le délitement spirituel, le 

terrorise ? Peut-on ignorer que son tropisme anthropo centriste 

enténèbre l’horizon, que son scientisme oxyde un futur 
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chaque jour davantage crépusculaire et promet, comme le 

cerne l’astrophysicien Aurélien Barrau, de chosifier, de réifier 

le vivant ? Peut-on, au final, « contester l’incontestable » ainsi 

décortiqué par l’agroécologue et phénoménologue ardéchois 

Pierre Rabhi, cet irrécusable par la faute duquel l’Homme perd 

la faculté de contempler la beauté, la beauté qu’il s’emploie, 

consciemment ou non, à empoisonner ou à lacérer ? Même la 

pause est dorénavant suspecte, même le silence est désormais 

coupable : seuls comptent le mouvement et le bruit, car l’un 

et l’autre seraient preuve d’existence. Preuve de « faire ».

Trop souvent, l’Homme fait parce qu’il faut faire, il fait 

sans que faire concrétise une raison ou poursuive une finalité, 

il fait parce que le dogme l’y enjoint, parce que la majorité ou 
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la masse fait ou dit de faire. Comme l’établit le chef-d’œuvre 

litté raire du Serbe Branimir Šćepanović, La Bouche pleine de 

terre (L’Âge d’homme, 1975), comme l’ont implacablement 

interprété Tamiki Hara dans Hiroshima, fleurs d’été (Actes 

Sud, 2007 [1947]), ou Kenzaburo Oé dans Gibier d’élevage 

(Gallimard, 2002 [1958]), comme l’avaient révélé les rescapés 

de l’Holocauste Primo Levi, Sam Braun, ou encore Aharon 

Appelfeld, qui tous dissèquent la combinaison – sépulcrale 

mais redoutable –, de l’absurdité, de l’aveuglement, du groupe. 

« Parce que l’Homme est seul responsable des crises qu’il 

déplore, la véritable crise est humaniste », a raison de déclarer 

le fondateur du mouvement Colibri 1. Et, en filigrane, d’intro-

1. www.colibris-lemouvement.org.



13

duire LA question cardinale, celle qui polarise et enflamme le 

débat, celle qui voit s’écharper des belligérants irréconciliables, 

celle qui précipita Nicolas Hulot, sans moyen de l’élucider, à 

quitter en 2018 le ministère d’État de la Transition écologique 

et solidaire : peut-on réformer le capitalisme mondial afin qu’il 

soit soluble dans l’enjeu climatique et environnemental ? Ou 

bien, comme le déchiffre lui aussi le sociologue Jean Ziegler 1, 

faut-il admettre que les gènes de ce système incendiaire sont 

irréversiblement incompatibles ? Même l’indéfectible optimiste 

Michel Serres (1930-2019) ne concédait-il pas que « changer » 

l’économie, coupable de « saccager » la planète, constituait un 

défi extraordinairement difficile ? Mais alors…  ?

1. Les murs les plus puissants tombent par leurs fissures, dialogue avec 
Denis Lafay, La Tour d’Aigues, l’Aube, 2019, Mikrós. 
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La parole de Pierre fait juste et fait mal parce son auteur 

travaille, inlassablement, à être en « cohérence » – le germe 

principal de l’exemplarité, sans laquelle aucun discours ne 

peut ruisseler, aucune exhortation ne peut inonder.

Cette cohérence intérieure convoque des composantes 

intrinsèques à sa racine, à son histoire, à ses aspirations, mais 

elle repose aussi sur celle, exogène, que lui dicte son respect, 

presque sa dévotion pour la nature. Cette nature suzeraine 

est viscéralement en lui, elle est partie prenante de lui-même, 

la salir, c’est le salir, la torturer, c’est le torturer, l’atrophier, 

c’est l’atrophier lui-même. Cette nature de laquelle il extrait 

le substrat d’une spiritualité immanente, cette nature qui pave 

son cheminement ontologique, cette nature maladroitement 

négligée voire honteusement méprisée par les religions 



16

monothéistes – à leurs yeux, n’est-elle pas « produit » et donc 

objet du Créateur, n’est-elle pas « au service » de l’Homme, 

n’entrave-t-elle pas le processus transcendant, ne contrarie-

t-elle pas la toute-puissance de l’Homme ? –, lui procure un 

éventail presque infini d’illustrations qui ont « valeur » de 

preuves. Parmi elles, la parabole du félin est explicite. « Tout 

être vivant est prédateur. Ce qui distingue le lion de l’homme, 

c’est que le premier chasse l’antilope mais une fois rassasié, 

cesse la traque. Cette chasse, le second, de son côté, va la 

développer et l’industrialiser. Le premier tue pour se nourrir, 

le second pour s’enrichir. Le premier ne vit pas au détriment 

de la vie des autres, le second s’est arrogé impunément ce 

pour quoi il devrait être éternellement reconnaissant. » 

Le dialogue que chaque Homme établit avec chaque espèce 
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vivante, chaque ressource naturelle, « dit » exhaustivement 

de celui qu’il entretient avec lui-même et la communauté 

des Hommes. La faute de l’Homme, l’origine des massacres 

qu’il perpètre, est qu’il considère la nature distinctement de 

lui-même. Il est un élément de la nature, or dans sa croyance 

prométhéenne en la puissance et en l’indestructibilité de son 

pouvoir, il a décidé qu’il n’en serait rien. Cette nature ne peut 

donc plus, à ses yeux, être « bien commun », elle ne peut 

pas être l’œuvre d’un « Divin » émancipateur et libérateur 

et abriter le « Mystère » – Divin et Mystère innommables et 

donc inacceptables à l’ère du « tout expliquer », du « tout 

justifier », du « tout utile » –, il imperméabilise l’amour pour 

lui-même de celui qu’il confère aux autres espèces vivantes. 

Le vocable : conscientisation – tout de nos actes et donc de nos 
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responsabilités, notamment dans notre rapport à l’écologie, 

« est » conscience – et l’expression : la terre n’appartient pas 

à l’homme ; l’homme appartient à la terre, quintessenciels de 

la doctrine de Pierre, sont rudoyés.

La parole de Pierre fait juste et fait mal parce que rien 

d’objectif ne peut la désarmer.

Bien sûr, la « sobriété heureuse » à laquelle ce « passeur » 

invite est, pour l’heure, utopie. Elle n’est pas sans rappeler 

l’écart paradigmatique qui différenciait le cheminement 

éthique d’Albert Jacquard de celui d’Axel Kahn – les deux 

généticiens liés par une grande complicité affective et 

intellectuelle – : le premier pensait l’éthique dans le monde tel 

qu’on aimerait qu’il fût, selon le second, l’exigence éthique 
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commande de penser l’éthique dans le monde tel qu’il est 1. Reste 

une évidence : les utopistes sont à ce point indispensables 

qu’ils participent à ce qu’« un jour », souvent au-delà de leur 

mort, l’impossible ne le soit plus irrémissiblement, de petites 

failles ou même d’infimes brèches de possible lézardent ce 

que l’on croyait invulnérable. L’utopie étant « le désir de 

tout autre » – si joliment commentée par Michel Rocard –, 

 l’utopie étant transgression, ses apprentis exercent une 

influence vitale sur le monde.

Oui, les utopistes révolutionnent – pacifiquement ou vio-

lemment – l’Histoire, parce que l’utopie qu’ils font le choix 

de cultiver stimule leur créativité, motive leur détermination, 

1. L’Éthique dans tous ses états, dialogue avec Denis Lafay, La Tour 
d’Aigues, l’Aube, 2019.
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