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DOA (Dead On Arrival) est romancier et scénariste. Auteur à la Série
Noire de Citoyens clandestins (Grand Prix de littérature policière 2007),
du Serpent aux mille coupures paru en 2009, et, en 2011, de L’honorable
société écrit avec Dominique Manotti (Grand Prix de littérature policière
2011), lecteur compulsif sur le tard, il aime le cinéma, la BD, David Bowie,
la musique électronique et apprécie aussi la cuisine, les bons vins, le
Laphroaig et les Gran Panatelas.





I haven’t slept for two days
I’ve bathed in nothing but sweat
And I’ve made hallways scenes for things to regret.
My friends they come.
And the lines they go by

Tonight I’m gonna rest my chemistry
Tonight I’m gonna rest my chemistry

I N T E R P O L , Rest my Chemistry
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Hþ+þ6

Sous ses pieds, le sol dur, irrégulier. Gelé. Baptiste
Latapie trébucha, se rattrapa de justesse au câble
métallique d’un palissage, maugréa et leva les yeux
vers le ciel. À peine un liseré blanc-roux incurvé et
une ombre grise pour signaler que la nouvelle lune
était là. La lumière cendrée, l’Ancien lui avait dit
que ça s’appelait comme ça, un jour. Lumière cen-
drée, tu parles, un pauvre croissant de lune, oui,
qu’éclairait que pouic. Il connaissait bien le coin,
Baptiste, pourtant, mais là, on n’y voyait presque
moins que dans le cul d’un nègreþ! Un nègre. Nègre.
Le nègre. Nègre. Négro. Baptiste sourit presque de
sa bonne blague.

Presque.
L’Ancien et ses mots, l’Ancien qui savait tout. En

fait, il savait rien, l’Ancien, l’avait pas fait l’école
longtemps. Mais les livres, ça, il aimait. Tous. Il les
bouffait en entier, ouais, toutes les pages et tout.
Merda, quand il est parti de la tête, à la fin, pas
étonnant que ça ait refoulé, tous ces mots. C’te bor-
delþ! Dans les derniers temps, l’Ancien il parlait
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non-stop, comme y disent les jeunes. Et quand il
parlait pas, il gueulaitþ! Mais, ça avait pas trop duré,
heureusement, parce que ça fichait tout le monde
sur les nerfs, son mal. Et puis, à force, il s’épuisait
l’Ancien, il se vidait, comme sa tête.

Son Ancien, son père. Le patriarche Latapie. Tout
le monde le respectait à Moissac, dans le temps.
Quand il y avait un problème avec les vignes ou
entre récoltants, c’était vers son Ancien que les gens
ils se tournaient.

Il devait être mieux, là-haut, maintenant. Au moins,
il était pas obligé de subir ce qu’ils subissaient, tous,
au païs. Ouais, il était bien mieux là-bas qu’ici,
l’Ancien. Comme ça, il l’avait pas vu débarquer, le
singe. Presque trois saisons qu’il avait repris l’exploi-
tation au père Dupressoir, l’autre. C’était arrivé juste
après sa mort, à l’Ancien. Il avait eu de la veine,
parce que jamais il aurait admis qu’un macaque
prenne racine ici, l’Ancien. Il l’aurait pas laissé
faire, le Dupressoir, s’il avait été là, l’Ancien. Déjà
qu’il aimait pas quand les borgés du Nord et les
Englés venaient racheter les fermes et les terrains
pour y foutre leurs piscines, alors un putain de
nègre, jamaisþ!

Avec des gestes de plus en plus nerveux, Baptiste
Latapie se mit à tirer sur son gant en laine, accroché
par un sarment de vigne quand il s’était retenu pour
ne pas tomber. En le libérant de force, il le déchira,
jura en occitan et leva ses tenailles pour couper avec
rage le fil de fer sur lequel il s’était appuyé. Puis un
deuxième, un troisième, sur toute la hauteur du palis-
sage et une bonne dizaine de mètres de long. Le rang
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de vignes derrière lui subit le même sort sur trente
pas avant que Baptiste ne passât au suivant. C’était
le mois de janvier, bientôt la saison du fléchage pour
le chasselas. Il allait faire comment le boucaque,
hein, si la moitié de ses palissages était à retendreþ?
Hein, commentþ?

Un macaque à Moissacþ?! Un nègre chez euxþ?!
Qui voulait faire du grain AOCþ?! Coupeþ! C’était
leur raisin, leur païsþ! Coupeþ! Pas de macaque pay-
sanþ! Coupeþ!

Cela faisait déjà une bonne heure, qu’il y était,
Baptiste, à sa besogne, sur la parcelle du singe. Et
il s’acharnait, malgré le froid, la fatigue et la nuit.

Coupeþ! Il avait déjà dû en cisailler une bonne cen-
taine, des câbles. Et c’était pas fini. Coupeþ!

Parce qu’il fallait y faire entrer dans la tête, au bou-
caque, pas y laisser croire qu’il pouvait gagner.
Michanta herba, creis lèu. Oui, elle pousse vite, la
mauvaise herbe. Parce qu’il avait pas encore compris,
le singe. Les forastiers dehorsþ! Coupeþ! Pas d’étran-
gers iciþ! Pas de macaque paysanþ! Coupeþ! Le
nègreþ! Coupeþ! Coupeþ! Le singeþ! Coupeþ! Coupe,
coupe, coupe, coupe… Tueþ!

Baptiste Latapie, exténué, fit une pause après son
accès de fureur vengeresse. Il haletait. Poussé par la
boule dans son bas-ventre serré d’émotion et d’envie
de pisser, il se rapprocha de la lisière du Bois des
Moines. Vieille pudeur héritée de l’Ancien, malgré
la solitude nocturne et l’obscurité, il avait besoin de
l’abri des arbres pour se soulager.

Baptiste s’enfonça d’un pas entre les troncs noirs
et guetta alentour avant de défaire sa braguette. En
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contrebas, le serpent clair d’un ruisseau s’étirait entre
les parcelles et les champs. Autour, les ondulations
des coteaux à chasselas, gris dans la nuit. Ses coteaux.
Son païs. Son beau païs.

À lui.
Le regard du paysan se porta vers une ligne de

crête derrière laquelle, à un kilomètre à peine, se
trouvait la ferme que le nègre habitait, avec sa femelle
— quel autre nom pour une Blanche qui copulait
avec un boucaqueþ? — et leur sale gamine. Parce
qu’ils s’étaient reproduits, ces animaux-làþ!

Impossible de l’apercevoir d’ici et c’était aussi
bien. Sinon, Baptiste Latapie était pas sûr qu’il y
aurait pas fait une descente, à leur ferme. Pour en
finir une bonne fois pour toutes. En plus, ils étaient
isolés, ces cons-làþ! Autour, il y avait plus que des
résidences secondaires ou des gîtes et, en cette saison,
tout était fermé.

Mais les autres avaient dit de plus s’approcher
trop près, à cause des gendarmes qui tournaient dans
le coin, depuis les dernières plaintes du père Dupres-
soir et du singe. Ils étaient même venus de Toulouse
pour enquêter, quand ça avait cramé. Et comme ils
avaient rien trouvé, ils surveillaient.

Alors c’était la guérilla, comme ils disaient les
autres, les Cathala, les Viguie, les Fabeyres et tous les
exploitants qui voulaient pas de macaque au païs. La
guérilla. À l’usure qu’ils l’auraient. Ici, ils y reve-
naient chacun leur tour, comme le mauvais temps.
La nuit, tard, quand personne passait et qu’ils savaient
que les gendarmes étaient ailleurs.

Pouvaient pas être partout, les gendarmes.
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Et là, les deux patrouilles de la brigade avaient filé
à l’est, du côté de Lafrançaise, vers les dix heures du
soir, comme si le feu leur brûlait au cul. Alors lui, il
était tranquille pour sa petite opération commando
anti-nègre du jour.

Perdu dans ses guerrières pensées, Baptiste Latapie
n’entendit pas immédiatement le ronronnement du
moteur qui, depuis quelques secondes, s’élevait de
la route toute proche. Il n’y fit attention qu’au
moment où le véhicule changea de régime pour
s’arrêter près du ruisseau. Il s’accroupit et écouta,
pris de panique. Et lui qu’avait laissé sa mobylette
dans le fossé là-bas en bas.

Moteur au ralenti. Plus rien ne bougeait. Qu’est-ce
qu’ils foutaientþ? Des pandoresþ? Non, pas possible,
et puis c’était un gros moulin, à essence, plus sourd,
plus puissant que le diesel d’une estafette.

Baptiste se mit à courir, le corps cassé en deux,
jusqu’à la corne du bois, pour voir de quoi il retour-
nait. Il découvrit, à trois ou quatre cents mètres, une
paire de phares, des machins modernes, blanc-bleu,
au zénon ou un truc du genre, qui précédaient la sil-
houette blanchâtre et fantomatique d’une grosse
bagnole, façon 4 × 4, arrêtée à l’embouchure du che-
min qui montait dans sa direction.

Un des occupants alluma un plafonnier qui révéla
trois silhouettes, des hommes, à l’intérieur. Ça dis-
cutait sec, fort, mais pas en français. Pas en occitan
non plus. Baptiste observa qu’ils se passaient une
carte routière en faisant de grands gestes. Puis le
passager arrière pointa du doigt vers le tableau de
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bord et, quelques secondes plus tard, la voiture se
remit en route.

Vers lui.
Pas bon du tout, ça.
Baptiste Latapie recula doucement, toujours replié

sur lui-même, et se cacha aussi bien que possible
derrière un tronc. S’ils s’approchaient trop près, il se
tirerait entre les vignes, à travers la parcelle du bou-
caque. Avant qu’ils le rattrapent…

Mais c’étaient qui, ces figassièrs1, d’abordþ?

«þDoucement, Feítoþ! Et relève-moi les suspen-
sions du Range, j’ai pas envie que tu me le racles
sur une pierreþ!þ» L’homme qui venait de s’adresser
au conducteur, dans un espagnol madrilène sec et
méprisant, était assis sur la banquette arrière et ten-
tait, autant que possible, de ne pas être bringuebalé
de droite et de gauche par les irrégularités du chemin
pierreux. «þEt monte le chauffage, tengo fríoþ!þ» Il
resserra son manteau en cachemire sur son complet
gris sombre. Il avait le visage allongé et soigné, la
petite quarantaine. Un bel homme apprêté, dans la
force de l’âge, qui entretenait sa forme.

Feíto fouilla du regard le tableau de bord, ne
sachant trop quoi faire. Il était aussi vil et épais que
l’autre était racé et fin. Engoncé dans un costume trop
étroit pour sa musculature taurine, il avait les yeux
bridés et enfoncés de ses ancêtres indios, et un gros
nez plat, tordu, entaillé jadis par la caresse d’une

1. Voleurs de figues, en occitan.
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machette. Le coup l’avait défiguré mais pas tué, et
il lui avait valu son surnom, Feíto, le petit affreux.

La brute se tourna vers son boss, Javier Greo-Perez,
installé sur le siège passager, et l’interrogea du
regard.

«þLaisse Rodrigoþ», murmura Javier, dans une lan-
gue traînante aux accents colombiens. Il se retourna
vers le râleur. «þAdrián, mi hermano, relax.þ» Il avait
prononcé le mot à l’américaine, rii-laxe. «þJe te pro-
mets, si Rodrigo te la casse la voiture, je t’en rachète
une autre pareille, avec tous les gadgets. Allez, dix
autresþ! On a la plata et avec les affaires qu’on va
bientôt faire ici, on en aura encore plus, noþ?

—þCe n’est pas la question. Je n’ai juste pas envie
de passer ma nuit ici si tu…þ», Adrián Ruano, lèvre
supérieure retroussée et hautaine, détailla un instant
les replis de la nuque du conducteur, «þton… ton
garde du corps fait une fausse manœuvre. Il n’est pas
habitué aux routes d’ici et, à cette heure-ci, on ne
trouvera personne en cas de problème. Déjà que le
lieu du rendez-vous est peu pratique…þ»

Javier Greo-Perez fit bruyamment claquer sa langue
contre son palais. «þChinga, t’es pas content depuis
hier parce que j’ai dit à Rodrigo de conduire ta
caisse. T’aimes pas prêter tes affaires, noþ? Mais, tu
sais, il faut aussi que les domestiques s’amusent…þ»,
il balança un regard en coin à son sicario, pour voir
s’il réagissait, mais l’autre ne broncha pas, concentré
sur le chemin. Une chose à la fois.

Adrián observa le profil du jeune Colombien écrasé
par la lumière du plafonnier. Le séducteur sud-
américain type, visage carré et bronzé, grandes dents
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blanches en embuscade dans une bouche large et pul-
peuse, nez légèrement busqué, des yeux noirs sans
fond et une épaisse tignasse brune, longue et lissée
au gel jusqu’à la nuque. S’il avait eu meilleur goût
en matière de fringues, il aurait été baisable. En l’état,
il n’était qu’un bellâtre pécore plein aux as. Qui plus
est, il détestait les jotos comme Ruano.

«þEt puis t’es vexé parce que ton truc, làþ», Javier
montra l’écran du GPSþ», il a pas marché. Ça sert à
rien de payer des appareils si cher s’ils marchent pas.
T’aimes pas te faire avoir, noþ? Moi non plus, remar-
que, mais je l’aurais rapportée, la voiture, à ta
placeþ!þ»

À l’arrière, Adrián Ruano se rencogna dans sa
banquette. Mieux valait ne pas faire remarquer que
le GPS avait besoin de destinations claires, pas
d’adresses perdues à nullepartland. Le gamin sup-
portait mal la contradiction et avait la réputation
d’être sujet à de violents accès de colère meurtriers.
Raison pour laquelle son père, Alvaro Greo-Perez,
l’avait envoyé se mettre au vert en Espagne après le
dérapage de trop avec la fille d’un proche de la pré-
sidence colombienne. Ce genre d’exploit, même le
vieux Perez ne pouvait pas l’étouffer.

Et lui, Adrián Ruano, il ne pouvait rien refuser au
vieux Perez. Ergo, il devait s’occuper du fils, l’occu-
per surtout, en l’aidant à développer les intérêts de
la famille en Espagne. Don Alvaro avait gentiment
insisté. Et cela faisait assez longtemps qu’Adrián
Ruano fréquentait ces gens-là pour savoir comment
ils fonctionnaient et ce que ça voulait dire, quand ils
insistaient. Même si les Greo-Perez avaient accepté
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de bosser avec lui et fait sa fortune, et même si lui,
brillant jeune avocat de Madrid, en retour, avait
consolidé une partie de la leur ici, il demeurait un
simple domestique. Et les domestiques ne devaient
pas insulter le fils d’el patrón. Et les domestiques
devaient obéir quand le fils d’el patrón disait tu
passes derrière et nous, on conduit, même si ça fai-
sait chier, dans sa propre bagnole.

À l’avant, Javier poursuivait son monologue. «þEt
puis l’endroit du rendez-vous, c’est pas moi qui l’ai
choisi, c’est tes amis.þ»

Adrián secoua imperceptiblement la tête. Si
Javier ne s’était pas laissé convaincre par une fin
de race anglaise de vingt ans de joindre l’agréable à
l’utile dans un Relais & Châteaux pas loin d’ici, ils
n’auraient pas atterri dans ce trou. La British, una
puta installée à Madrid pour trouver le soleil et un
mec riche à marier, avait harponné Javier à une fête
quelques jours plus tôt. Y este idiota, il avait voulu
l’impressionner, lui faire plaisir. Ah, elle avait un
beau cul et elle devait baiser élégant, cette pequeña
perra1 snobinarde, enfin, si on aimait ça, mais puta-
madre, le business, c’était le business.

«þJ’espère que c’est pas encore des puñales tes
amis, là, noþ?þ»

La chose qui avait fait plaisir à Adrián Ruano, ce
matin, c’était quand cette pute était arrivée au petit
déjeuner tête baissée avec une démarche bizarre,
des lunettes noires et un foulard autour du cou, et
qu’elle s’était assise le plus loin possible de Javier.

1. Petite chienne, en espagnol.
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Apparemment, sa première vraie nuit avec le bel
hidalgo avait été éprouvante. L’avocat aurait pu la
prévenir avant le départ mais elle l’avait pris de
haut dès les premières minutes de leur rencontre et
pendant tout le trajet qui avait suivi, alors… Il se
contenta d’esquisser un sourire.

«þOïþ!þ» Javier lui attrapa le bras et le secoua.
«þPourquoi tu rigolesþ? Ça te fait marrer quand je te
demandeþsi c’est des tapettes tes amisþ?

—þC’est des types solides.þY su famigliaþ», Adrián
avait volontairement utilisé le terme italien désignant
la famille, son regard, redevenu sévère, planté dans
celui du Colombien, «þest très sérieuse aussi. Des
gens bien. Honorables.þ» Adrián se retint de soupirer.
Dommage que le père de Javier tienne tellement à
lui. «þEt ton père a confiance.þ»

À la mention de son père, Javier se retourna et
replia ses bras sur sa poitrine, comme un gosse bou-
deur. Tout ce qu’il avait, ce qu’il faisait, les gens
qu’il connaissait, ce pour quoi on le respectait, tout
cela n’était là que grâce à Don Alvaro. Celui que
tout le monde craignait vraiment, c’était Don Alvaro.
Et Javier n’aimait pas qu’on le lui rappelle trop sou-
vent.

Rodrigo ralentit avant de s’arrêter complètement.
Il coupa le moteur sans éteindre les phares. Dans le
halo bleu pâle, les troncs serrés d’arbres dégarnis par
l’hiver. Les trois hommes étaient parvenus à leur
destination, le Bois des Moines, au bout du chemin
du même nom, pas loin d’un hameau appelé Piac,
bled perdu du Tarn-et-Garonne, dans le sud-ouest de
la France.
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«þAlors, ils sont où, tes copains honorablesþ? On
est à l’heure et eux, ils sont pas là.þ» Javier avait parlé
sans desserrer les dents ni les bras. «þOn fait quoi,
ahoraþ?

—þMaintenantþ?þ» Adrián Ruano se laissa glisser
sur le cuir de la banquette arrière. Il regarda dehors
mais, avec le plafonnier allumé et l’obscurité exté-
rieure, ne vit que le reflet de son visage, grisâtre
comme celui d’un mort. «þMaintenant, nous atten-
dons.þ»

«þEncore unþ!þ»
Les deux hommes observèrent, tendus, le break de

gendarmerie, gyrophares allumés, qui fonçait sur la
voie opposée de la nationale.

«þIl se passe quoi, à ton avisþ?þ» Jean-François Néris
jeta un œil dans le rétroviseur pour suivre le trajet
des lumières bleues clignotantes. Bientôt, elles dis-
parurent dans la nuit. «þIls cherchent quelqu’unþ?
C’est le deuxième en dix kilomètres. Et tout à l’heure,
le barrage, à la sortie de l’autoroute…

—þNon te apprenneti.þ»
Néris laissa échapper un râle d’impatience. «þBien

sûr que je m’inquièteþ!þ»
Simone Cannavaro esquissa un sourire, invisible

pour son compagnon. Il avait répondu en napolitain.
Par flemme et aussi par provocation, parce que Néris
ne le parlait pas ou plus. Le petit Gianfranco était
né en France, il n’avait jamais habité en Campanie,
s’était intéressé à l’italien seulement pour des rai-
sons pratiques et se débrouillait mieux en anglais et
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en allemand, un truc qui énervait Simone Cannavaro.
Fallait pas oublier qui on était et d’où on venait. «þIl
se passe rien.þ» À peine une pointe d’accent dans
les paroles de Cannavaro.

Lui aussi parlait plusieurs langues, couramment
même. Sa grande fierté. Le seul truc qui l’ait jamais
vraiment intéressé, à l’école. Les langues et appren-
dre à faire des affaires. Sur ce plan-là, Néris et lui
étaient pareils. Et ils étaient très complices, tous les
deux. Plus, en fait, qu’avec les autres Neri, là-bas, au
pays. La seule différence, c’était le sang, ’o sango,
ce qui n’était pas une différence de rien.

«þJ’aime pas ça. En plus, on est en retard à cause
de cette putain de roue crevée. Ça va pas. Je le sens,
là.þ» Théâtral, Néris montra son ventre.

Un geste que Cannavaro capta du coin de l’œil
dans la pénombre électronique de l’habitacle de
l’Audi. Jean-François était nerveux, replié sur lui-
même telle une boule de tension. Tant et si bien que,
depuis six cents kilomètres, il n’avait pas pensé à
reculer le siège de leur voiture pour donner un peu
d’espace à sa longue carcasse noueuse.

Simone Cannavaro devinait les yeux bleus de son
voisin qui scrutaient l’obscurité, anticipaient la route
à prendre, trahissaient son impatience d’être arrivé,
d’en finir. Sa peur aussi. «þGesùþ! T’es plus supers-
titieux qu’une vieille puteþ! Calme-toi.

—þPourquoi on est obligés de parler avec l’autre
enculé, là, ce Figo Locoþ?þ»

Cannavaro ricana. «þHijo Loco. Le Fils Fou.
—þEncore un surnom à la con.
—þSi j’étais toi, je surveillerais mes paroles tout à
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