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À Walla Walla, au milieu du béton, en plein sur les
écrans, un pasteur fait usage de techniques d’agitation. Il s’agit de reconstruire, emmurer, armer. Il
connaît tous les business, ravit les cervelles.
Au même moment, on poursuit les relations de
voisinage, on pratique les rapports familiaux. Les
pelouses sont sous contrôle. Le Psychotek recommande une séance de méditation.
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Lauren vit à Walla Walla, avec Matt,
une maison mastodonte qu’encerclent les
vignes, propriété de Gail et son fils Matt.
Depuis qu’elle est arrivée, chaque jour en
continu, Lauren cherche à articuler une
longue plainte, elle pourrait la réciter sans
effort, il faudrait la débiter d’un trait et
qu’elle dézingue Gail, son visage blond de
mère et propriétaire de terres où les racines
se fichent dans le sol, où s’alignent des
troncs courts tordus et leurs branches crochues sous un soleil trop fort. À n’importe
quelle heure il frappe toute la terre, les
crânes aussi. Elle attend que la plainte
vienne, qu’elle puisse l’extraire de sa gorge
d’un coup et régler net tous les comptes.
Lauren s’anéantit tranquillement, dans les
boissons surtout, le fait à merveille, à répétition, sans drame et tous les jours, des doses
variables d’alcool et de sucre cognent le cerveau. Engoncée dans son corps d’ancienne
athlète, des heures passées à dégommer des
ballons de volley-ball, les pilonner et qu’ils
filent de travers, même si maintenant les
muscles s’affaissent un peu elle ne donne
pas l’impression d’ingurgiter autant de
substances. Attendant que les comptes se
règlent, Lauren vit avec Matt et en compagnie de ses objets électroniques, téléphone
intelligent et affectif, ordinateur portable et
ultra-présent. De plus en plus, elle ne supporte que la lumière réglable des écrans ou
les UV des caissons où on bronze enfermé.
Connectée, en réseau, dans son salon aux
rideaux tirés, elle extrait des photos de ses
fichiers, les publie sur plusieurs plateformes
et sous différents profils. Des bords de piscine, les ongles mauves de ses pieds sur un
carrelage refait, une paupière bleue maculée, des cheveux mouillés sur l’épaule. Alors
qu’elle se multiplie sur les réseaux sociaux,
la journée arrête de s’étirer toute droite
et file enfin en pente. Les heures ne compliquent plus les jours.
 
Depuis peu une expression a émergé
sur son visage, une tension au coin de la paupière qui tire en diagonale, descend jusqu’à
frôler le menton. Longtemps restée enfouie
sous les muscles des joues, il a suffi d’un
soleil trop fort, l’œil se crispe, pour qu’elle
finisse par traverser l’épiderme et sortir de la
peau. Une légère contraction au-dessus de la
bouche qui lui dessine comme des babines.
Lauren se bombarde de teintes et couleurs,
noirs les cheveux puis jaunes, ombres violettes sur les paupières puis dégradé chair.
Elle applique des sérums en écrasant ses
paumes sur ses joues, rien ne change, très
vite réapparaît son visage babine. Un visage
qui lui fait penser à ces histoires, elle les a
lues adolescente, en fait ne les lisait jamais
en entier mais seulement les dernières pages,
celles où on finit par emmurer des chats. Et
si on refermait sur elle un mur.
Quand elle voit Gail, les torsions sur
son visage se creusent. Gail, les traits lisses,
blonde et reflets ajustés, Gail aucune grimace, le visage et le corps en ordre, la propriété. Les traits conformes de Gail. Gail
marche dans les creux le long des vignes,
troncs de suppliciés, branches squelettes.
Gail fait le tour de ses vignes moignons.
Lauren ne voit que l’écorce fissurée, la terre
remuée, les racines qui foncent sous terre
comme les bêtes sans yeux s’enfoncent dans
le sol. Elle ne comprend pas, comment marcher là. Et pour Gail, à coup sûr ils auront
un enfant. Posséder des terres, y déverser
des enfants. Elle n’enfournera pas dans
son ventre toute cette terre, la propriété,
les nœuds du bois étranglé. Quand Matt
s’approche d’elle c’est ce qu’elle sent dans
son ventre, un sol, la propriété, on y déverse,
on y injecte des produits pour que sur les
branches griffes gonflent les raisins, leur
peau qu’on éclate. On souffle à Lauren rien
ne te retient. Le mariage il y a un an sur une
plage, une île colonie de loisirs, elle a marché
dans le sable, ce qu’ils voulaient, déplacer
au bout du monde la colère congestionnée
des sœurs de Matt. Aujourd’hui plus rien
ne retient Lauren. Les invités débarqués
de l’avion, le trajet dans des bus de location et quelques nuits dans un bungalow.
Se marier sur le sable, un soleil assuré, les
photos captaient la lumière du plein midi et
celle des cocktails le soir. Avant de choisir la
destination elle avait écumé les applications
où les images se partagent, certaine désormais que les palmiers garantiraient un air
de souvenir. Les sœurs de Matt, leurs yeux
qui tailladaient ses épaules, larges et orange.
Ancienne joueuse de volley, ces épaules
qu’elle faisait pivoter, les rotations de l’os
enserré de muscles pour smasher, quand
elle s’élevait, le bras au-dessus du filet et en
face la défense dépassée.
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