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« La régle de la nécessité de | ‘Etat, disent-
ils, ne peut forcer a trahir la loi de Dieu que
ceux qui, pour des intéréts de la vie mateérielle,
cherchent a concilier l'inconciliable ; mais, pour
le chrétien qui croit fermement que le salut est
dans la pratique de la doctrine du Christ, cette
nécessité peut n’avoir aucune importance. »

LEON TOLSTOI

Aujourd’hui, lorsqu’on écrit une phrase dans
Google et qu’on demande a Google-translate de
la traduire, on obtient souvent des résultats trés
étranges. Par exemple, cette phrase de la Bible :
« Et Dieu créa I’homme a son image ». J’ai
demandé a Google de la traduire en allemand,
puis je lui ai demandé de retraduire la phrase
allemande en francais, et a la fin de I’opération,
quand le résultat est stabilisé, cela donne :
« Et ’homme créa Dieu a son image » !

BARBARA CASSIN,
Plus d’une langue, Bayard éditions, 2012






Preambule

Au printemps 1999, alors que j’étais rédacteur en chef du
Monde de I’éducation, Ivan Illich accepta de me recevoir dans
sa demeure d’Ocotepec, située prés de Cuernavaca, a 70 km
au sud-ouest de Mexico. L’entretien dura deux fois 3 heures,
entrecoup¢ d’une courte sieste, d’une visite impromptue de
son ami Lee Hoinacki et d’une séance de narguilé destinée a
épancher d’une dose d’opium la souffrance provoquée par son
cancer de la parotide.

La veille, je pensais I’entrevue annulée puisqu’un séisme de
magnitude 6,7 venait de frapper Mexico sur 100 km a la ronde,
provoquant des inondations, de nombreux dommages matériels
et des coupures téléphoniques. Mais faute de nouvelles, je me
rendis au 112, calle Dolor¢s, dans le barrio Los Ramos, et fus
recu par un Ivan Illich fidéle a sa réputation d’héte accueillant
et courtois. D’emblée, nous nous mimes a éponger un important
dégat des eaux provoqué par le tremblement de terre : « 23 morts
tout de méme, 250 blessés graves », maugréa-t-il dans un frangais
impeccable. « Les autorités locales disent qu’elles ne savaient
rien de I’intensité du séisme. Comment est-il encore possible,
ajouta-t-il, que les ingénieurs météo ne puissent pas mesurer la
gravité de ces dangers ? »



IVAN ILLICH

Je me souviens lui avoir répondu qu’il aurait mieux valu
consulter les paysans du coin pour savoir ce que la nature nous
réservait. Il acquiescga, s’arréta, et me répondit en me regardant
droit dans les yeux : « Les paysans, je ne les vois plus : ’'urba-
nisation de Cuernavaca les a chassés, alors on ne leur parle plus
depuis longtemps. » Et il ajouta : « Notre civilisation croit savoir
ce qu’elle gagne avec les outils, mais elle ne sait pas ce qu’elle
perd en dédaignant I’intelligence intuitive des hommes. » Tout
¢tait dit, ou presque. Nous avions, grace a un chaos de circons-
tances, mis le doigt sur le fait que le monde fabrique en douce
son propre malheur et, dans ce méme instant, notre entretien
s’engageait sous les meilleurs auspices.

Je revins sur les lieux vingt ans plus tard, pour recueillir de
quoi nourrir un récit, chercher 1’indicible dans les souvenirs de
ses proches. Entre le 13 et le 16 mai 2019, je m’entretins avec
Valentine Borremans, I’ame sceur d’Ivan, exécutrice testamen-
taire de son ceuvre et, a quelques enjambées de la calle Dolores,
ses fideles compagnons, 1’architecte Jean Robert et le pocte
Javier Silicia. A Mexico, je retrouvai le 17 du méme mois les
professeurs Emilio Cardenas et Humberto Beck, personnages
hauts en couleur, aussi critiques qu’admiratifs, et capables,
17 ans apres sa mort, de peigner au plus fin les traits extra-
vagants de cet anticonformiste notoire. A Hambourg, du 12 au
14 novembre 2019, je recueillais les souvenirs émus de Barbara
Duden, Ingrid Troller et Silja Samerski. Entre le 15 septembre
2019 et le 18 mars 2020 & Paris, Etienne Verne et Jean-Pierre
Dupuy me consacreront beaucoup de leur temps. De leur cotés,
Patrick Viveret, Brice Lalonde, Paul Thibaud, Olivier Mongin,
Sylvia Grunig-Iribarren, Frangoise Nyssen, Jacques Attali, Pierre
Rosanvallon, Sylvain Piron, Thierry Paquot et Serge Adam
accepterent volontiers de témoigner. Ce fut également le cas
d’Anne de Kostic-Illich, son ex-belle-sceur (entretien a Mémillon,
en Eure-et-Loir le 8 février 2020), et d’Anne-Hélene Illich, sa
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nicce. Et ¢’est sans compter sur la bienveillance de David Cayley,
Martin Fortier, Fabio Milana, Giorgo Agamben, José Bové, Dany
Cohn-Bendit, Jean-Claude Guillebaud, Vincent Bardet, Alexis
Tabet, Cynthia Fleury, Bruno Latour, Marcel Gauchet, Mona
Ozouf avec lesquels je me suis entretenu.

Pour sa part, Edgar Morin accepta de m’accorder un long
entretien, chez lui, a Montpellier, le 25 avril 2019. Je lui dois,
grace a ’entremise de Thierry Paquot, de m’avoir permis de
rencontrer I’auteur d’Une société sans école.






A charge il a été, a charge il sera jugé. Comme tous les
prophétes avant lui, Illich a suffisamment eu raison a posteriori
contre les esprits de son temps pour ne pas devoir aujourd’hui en
payer le prix. Au mieux on le toise, au pire on I’ignore. Comme
le New York Times du 4 décembre 2002 qui, au surlendemain
de sa disparition, résume son parcours en quatorze mots insigni-
fiants : « Un prétre devenu philosophe dont les idées attirérent
les jeunes dans les années 1970. » Pourtant, trés exactement un
demi-siecle apres avoir publié Libérer [’avenir, I’un des pionniers
les plus singuliers de 1’écologie radicale se révéle sous un autre
jour. Il n’est pas seulement ce bourreau de la société industrielle
qu’il hacha menu, mais un esprit d’exception qui, a I’évidence,
pressentait le délitement considérable des institutions démocra-
tiques et son corollaire, la fin du politique.

Le chaos pandémique qui a bouleversé la planéte en 2020
offre une raison supplémentaire d’arracher des entrailles du passé¢
quelques-unes de ses prophéties. Elles se fondent toutes sur une
attaque en regle des vaches sacrées de I’imaginaire occidental :
’Etat, I’Eglise, la technique, le progrés, I’école, la santg, la ville ;
la démocratie aussi. Comme tous les iconoclastes ou illuminés
qui font métier de se distinguer pour prédire le meilleur comme
le pire, Illich va éclairer a sa manicre la société advenue.
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Mieux vaut alors le revisiter, comprendre comment il nous a
échappé et pourquoi le roman de sa vie laisse un goiit d’inachevé.
L’ancien tenancier de 1’auberge intellectuelle de Cuernavaca
n’appartient pas tout a fait a la catégorie des penseurs ordinaires,
encore moins a celle de ces prédicateurs charismatiques qui
prennent plaisir a mettre a genoux des milliers de fidéles consen-
tants. Non, Illich est, et reste encore, la victime expiatoire d’une
époque fascinée par les vertus aphrodisiaques de la croissance,
de la consommation, et du divertissement ; une sorte d’anarchiste
éclairé qui a mis I’ecclésiastique, le communiste et le capitaliste
dans le méme sac pour mieux rétablir une vérité : dire haut et
fort que les pouvoirs religieux, révolutionnaire et financier
provenaient du méme tonneau, celui des Danaides. Quel crédit
politique est-il alors possible d’accorder a un étre si libre quand
son extravagance dérange toujours la bien-pensance ?

« Cet homme est un véritable phénomene », écrivait Frédéric
Gaussen dans Le Monde du 11 avril 1972. Certes, mais force
est de constater que personne n’a jamais su vraiment pourquoi.
D’ailleurs, ses amis sont bien embarrassés pour le définir, car
I’intéressé en était lui-méme incapable. Philosophe, historien,
théologien, anthropologue, écologiste, ecclésiologue, cristallo-
graphe, politologue, chercheur, essayiste, professeur ? Médecin
des ames barbouillées peut-Etre ? Embarrassé devant la difficulté
de I’exercice, 1’écrivain et journaliste Jean Lacouture confia un
jour au méme quotidien du soir qu’il I’avait qualifié¢ de « prélat
des tropiques », simplement parce qu’il ne savait pas le nommer.
Quant au professeur au Collége de France Pierre Rosanvallon,
qui I’a réguliérement fréquenté entre 1974 et 1977, il racontait
a ’auteur qu’en le voyant accomplir sans aucunes limites ses
travaux de recherche et d’explication, Illich lui faisait penser
« a ces maitres japonais d’arts martiaux, professeurs d’énergie
et d’endurance faisant comprendre a ses interlocuteurs que la
définition d’un bon entrainement est de ne jamais se terminer ».
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Les ennemis du « maitre » en question, et ils sont quelques-uns,
en feront méme un « gourou masqué », une sorte d’évangéliste
du meilleur des mondes mis gracieusement a la disposition de
ces cohortes de doux réveurs qui sévissent régulierement sur la
planete depuis 2 000 ans.

En réalité, si aucun titre ne sied a cet anticonformiste notoire,
c’est qu’il brouille ou barbouille ses cartes d’identité aussi vite
qu’il en fabrique de nouvelles. Un jour qu’un douanier d’Orly lui
demandait sa profession, il répondit « Je suis écrivain public ».
Impossible d’attraper I’identité réelle d’Ivan Illich et encore moins
de I’installer pour plus de commodités quelque part entre Ciel
et Terre, I’Est et ’Ouest, la Gauche et la Droite. Il est nulle part
et partout a la fois : sédentaire et nomade, ascéte et convivial,
silencieux et bavard, provocateur et conciliateur, libertaire et
réactionnaire, affable et altier. Il est a lui seul le précipité des
contradictions d’un Janus obsédé en méme temps par la liberté
et la foi. Comment, dés lors, chercher a le définir si ce n’est,
in fine, en le coiffant de ces toques présumées aux moments qui
nous conviennent le mieux ?

Sans I’ceuvre qui atteste de son existence, sans ses fideles
qui soufflent sur les braises de son génie partout sur le globe,
Illich resterait un personnage de roman, un imprécateur inventé
de toutes pieces par des amis de la Terre, aussi bien pour tuer
dans I’ceuf une collapsologie galopante que pour célébrer les
derniers feux des utopies rayonnantes. Mais le renégat de I’Eglise
corrompue était un bon vivant, intellectuellement armé pour
flinguer les préjugés, organisé en bande pour débusquer la bétise,
I’enfourcher puis la pilonner au nez et la barbe de ceux dont
c’est le métier de ’incarner. Il y a beaucoup a apprendre de
cette liberté-1a, beaucoup a prendre aussi de cette intelligence
partagée qui fait d’Illich le procureur impitoyable d’un progres
ravageur. De ses institutions surtout. Constater aujourd’hui
que le dépérissement de I’Eglise, de 1’école, des hopitaux, de
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I’environnement, des transports mais aussi des valeurs humanistes
héritées des Lumicres était prévisible montre a quel point nous
nous sommes fourvoyés. C’est une legon aussi pour ceux qui,
chaque matin que Dieu fait, s’imaginent que notre destin est
entre les mains exclusives des puissants.



Ses racines sont plantées 1a, au cceur de cette terre austro-
hongroise retournée pendant des siécles par I’Eglise, 1aristocratie
et I’armée ; une terre cultivée sous le regard belliqueux d’un
aigle a deux tétes symbolisant a la fois le royaume terrestre et
celui de Dieu ; une terre d’emprunt enfin, ou des générations
entieres se sont jouées des fronticres intérieures de I’Empire
pour y conquérir des identités, absorber les langues, se faire
comprendre. Faire la guerre aussi. Voila prés de cent ans que ¢a
durait. Quand I’Empire s’effondra pour de bon, le 31 octobre 1918,
le grand-pere maternel d’Illich continuait a faire fortune dans le
bois en Bosnie. Mais de Vienne ou il résidait, il savait user de
tous les stratagémes pour commercer avec les juifs hongrois, les
catholiques slovaques, les protestants autrichiens, les orthodoxes
slovenes et les musulmans bosniaques. C’était le cas de tous les
aristocrates et bourgeois éclairés originaires des terres rivales
de la Mitteleuropa et qui avaient trouvé dans cette capitale des
Habsbourg, dans cette cité (d) illustre (s) qui sue autant le faste
que le néfaste, de quoi s’affranchir de la contingence belliqueuse.
Au dire de Stephan Zweig, ces « gens-la » savaient « transformer
I’humiliation politique permanente en suprématie artistique ».
Comme Piero, le pere d’Ivan. Le futur ingénieur serbo-croate
formé a Zurich et devenu diplomate fera de Vienne la plate-forme
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de ses ambitions. Sur les bords du Danube I’intelligentsia pouvait
ainsi, dans I’ombre portée de Mozart et de Freud, célébrer dans
la langue de Goethe aussi bien le raffinement de I’Empire déchu
que les vertus insondables de son indescriptible géographie.

Avant qu’lvan ne naisse a Vienne le 4 septembre 1926, sa
famille réside au large de Split, sur la minuscule ile de Brac,
en Adriatique. Elle y posséde quelques hectares de vignobles
et d’oliveraies, plantés entre d’interminables plages de galets
lactés et des carrieres de roches si crayeuses que les parcelles de
terres qui se juxtaposent ressemblent a un paradis blanc. Dans
ces années 1920 qui vont bientdt s’achever, on panse encore
les plaies de la Grande Guerre, persuadé que c’est la derniere.

La Dalmatie et 1’ Autriche se regardent alors en chiens de
faience : Vienne a I’intention d’accueillir le premier Congres
paneuropéen, le 4 octobre 1926, histoire d’en finir une fois pour
toutes avec les déflagrations mondiales, et de faire la paix sur le
Vieux Continent. La future Croatie, elle, se débat toujours dans
les affres de ses tropismes slave, serbe et chrétien, si bien qu’elle
n’arrive pas a s’en extraire pour décider de son destin. Ellen,
alias Maexie, I’épouse de Piero, ira donc accoucher d’Ivan dans
la capitale autrichienne, 1a méme ou se dessinent en pointillé les
plus belles espérances pour les siens.

Mais c¢’est encore la guerre, toujours la guerre, qui décide du
sort des ames perdues. Surtout apres les dégats calamiteux de la
crise économique de 1929 : il ne faut pas étre grand clerc pour
deviner qu’il y a de I’¢lectricité dans 1’air. Ici plus qu’ailleurs,
quand un charnier de 20 millions de morts en 1918, suivi d’un
autre de 65 millions vingt-sept ans plus tard, vient enterrer I’ame
d’un si Vieux Continent, il y a peu de chance pour qu’un gamin
né entre ces deux boucheries s’en sorte indemne. Surtout quand,
dans les arriére-cours de I’amour filial, il faut aussi faire son
deuil d’une famille en décomposition imminente. Alors Ivan
Illich, brisé d’avoir di assister impuissant a 1’annexion de son
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pays par les nazis en 1938, s’en remet d’abord a la foi. Puis a
la science. Et, dés la fin de la Deuxiéme Guerre mondiale, aux
« tétes bien faites » de la planete, dans le seul dessein de les
mettre en mouvement et d’engager une révolution humaniste.
Tout compte fait, le jeune Illich a déja fait le choix radical de
vivre d’espoir dans le silence plutdot que de mourir a petit feu
dans la désespérance.

En attendant, a la faveur de ce Congres paneuropéen porté a
bout de bras depuis Vienne par le tout jeune Coudenhove-Kalergi,
c’est le futur Conseil de I’Europe qui nait a Londres, en 1949.

Oublié.

Dix ans plus tard, grace a Ivan Illich, c’est une source de
lumiére verte qui va surgir au Mexique, mais cette fois-ci pour
signifier publiquement aux puissants que le progres industriel
est en train de ravager la terre et ses habitants.

Apres les anarcho-naturalistes occidentaux Henry David
Thoreau, Aldo Leopold et Elisée Reclus, trois solitaires intem-
pestifs qui, au x1x°© siecle, lui avaient ouvert la voie, 1’écologie
politique radicale frémit pour de bon.

Oubliés, ou presque.

Tandis qu’il se débat dans les affres d’un chaos géopolitique
interminable, le jeune Illich devine trés tot que le savoir est un
viatique pour s’émanciper. Il comprend aussi trés vite qu’un
verbe maitrisé est une ressource pour se distinguer. Alors, dés
I’age de 7 ans, il apprend les alphabets, médite ce qu’il entend,
converse machinalement avec ceux qu’il voit. Sa lecture précoce
et religicuse des Ecritures lui enseigne que ’hospitalité est un don
du ciel pour cultiver I’amiti€ ; et que I’inverse est également vrai.
A 8 ans « il se glissait sous la table de ses grands-parents pour
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écouter la parole des grands », raconte Anne de Kostic-Illich,
son ex-belle-sceur. Le jeune Ivan doit ses certitudes au fait de
ne pas avoir attendu grand-chose de 1’école et de ses parents
pour le contrarier, c’est I’unique raison qui le dispense, a ce
moment-1a, d’étre critique.

En attendant, c’est a Vienne, en 1932, que Ellen Illich, fille
du riche et raffiné négociant Fritz Regenstreif, inscrit son fils en
primaire supérieur. Et c’est quelques années plus tard, pendant
I’Anschluss, que son professeur d’allemand désignant son nez
aquilin proéminent attirera 1’attention de sa classe sur « le profil
typiquement juif » de leur camarade. Un choc. Ce jour-1a, la
meére d’Ivan est ailleurs, toute a ses occupations intellectuelles et
mondaines. Peut-étre méme est-elle a Paris, ou elle a I’habitude
d’accompagner son mari Piero. Allemande, née juive, puis
protestante mais finalement convertie au catholicisme, Madame
[llich ne prendra pas la mesure de la commotion de son fils. Elle
se contentera de le rasséréner en apprenant la chose. Mais Ivan
[llich vit a ce moment précis les soubresauts d’un tourment moral
qui ne le quittera pas. Dans une lettre & son ami archéologue
Helmut Becker, il déclarera cinq décennies plus tard a propos
de ce traumatisme « Je me rappelle encore trés bien le jour ou
j’aivieilli d’un coup ». C’était un matin d’avril 1938, Ivan Illich
avait alors 12 ans.

La guerre venue, le gamin sera élevé par son grand-pere, et
protégé par son diplomate de pére. Ivan sera déclaré « demi-aryen »
et sa mere ira 1’inscrire au Liceo Scientifico Leonardo da Vinci
a Florence, alors que Mussolini faisait allégeance au Fiihrer. Et
quand I’immunité de son protecteur cessera, en 1941, a la mort
soudaine du grand-pere, Illich redeviendra, selon ses propres
dires, « a moitié juif ».

Les parents ne semblent pas entretenir 1’esprit fertile du
jeune Illich. C’est plutdt I’inverse. A la disparition de son
pere, victime d’un infarctus en 1942, c’est le fils qui prendra
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soin de sa mere, puis de ses freéres jumeaux, Micha et Sascha,
de deux ans ses cadets. « Depuis, il s’est considéré comme
leur protecteur », raconte Anne de Kostic-Illich, qui évoque le
caractere « paternel » dont le grand frére faisait encore preuve
quand il venait passer quelques jours dans la maison de Mémillon,
en Eure-et-Loir.

Entre 1942 et 1945, Ivan Illich ne choisit pas vraiment sa
trajectoire. Il se concentre sur ses études de chimie et de cristallo-
graphie a Florence, et obtient par ce biais une carte d’identité sous
un faux nom. Mais il a une certitude : sa famille est protégée par
des religieuses allemandes particulierement bienveillantes. Certes,
le jeune étudiant use a bon escient de son confinement, consacré
a lire et penser ; de ses prédispositions a la conversation pour
féconder ses jugements, mais la précipitation a vouloir décider
de son propre destin se marie mal avec 1’esprit de « résistance »
qui occupe alors les esprits en Europe. Lui-méme se contentera
de braver quelques exces de z¢ele allemands lorsqu’a I’occasion
de leur retraite d’Italie les soldats de la Wehrmacht appliqueront
la politique de la terre briilée. C’est ainsi qu’il protégea des
troupeaux de bétail grace aux informations de seconde main
obtenues de la Kommandantur. « Rien d’héroique la-dedans »,
confiera-t-il cinquante ans plus tard au journaliste canadien
David Cayley, qui le connait bien.

L’adolescent Ivan Illich sait seulement que la théologie,
I’histoire et la philosophie constitueront son fonds de commerce
intellectuel, le périmétre imaginaire au sein duquel le futur
ecclésiastique va planter des graines et les laisser pousser. L uni-
versité grégorienne de Rome a la rentrée 1945, puis I'université
de Salzbourg dans la foulée feront I’affaire. La poésie viendra
a la rescousse aussi, grace a Paul Celan qu’il admire pour avoir
ravivé 1’épaisseur spirituelle du génie de la langue allemande.
A la faveur du fantome de Josef Maria Rilke aussi, son « parfait
modele d’écrivain », que ses grands-parents accueillaient a Vienne
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sous les lambris dorés de la Villa Potzleinsdorf. Les Cahiers de
Malte Laurids Brigge, paru en 1910, considéré comme le premier
roman moderne de langue allemande, a probablement marqué
I’esprit du futur serviteur de I’Eglise : on y décrit comme nulle
part ailleurs les méandres de ’ame au vu et su des miséreux
abandonnés dans les hopitaux de Paris.

Et puis il y a Dante. Parce que la bibliothéque familiale
possédait la totalité de son ceuvre, le jeune Ivan n’avait guere
d’autres choix que de la lire. « C’est bien simple, elle a nourri mon
enfance », confiera-t-il sur le tard a ses biographes. Mesure-t-on
au bout de la route de cet adolescent solitaire a quel point I’auteur
mystique de La Divine comédie a tot marqué celui qui, huit
siecles plus tard, fera des langues mortes et vivantes le sel de
son exaltation intellectuelle ? N’est-ce pas Dante qui, dés la fin
du xur® siecle (cette période de I’histoire qui, avec le x1° siccle,
deviendra si chere a Illich), plante les racines du dialecte italien
en cultivant 1’¢éloquence du parler vernaculaire ; qui écrit vers
1305 une somme, /I Convivio, énongant 1’essentiel des vertus
croisées des sciences et de la philosophie dans I’apprentissage
de la vie ; qui se fait rejeter de Florence pour avoir dénoncé
les excés de pouvoir de 1’Eglise ; qui prone ouvertement une
monarchie universelle pour séparer le grain spirituel papal de
I’ivraie temporelle de I’Empire ?

Plus étonnant encore, c¢’est Dante qui rédige Quaestio de
aqua et terra, un traité savant mais totalement oublié¢ sur les
positions respectives des sphéres de I’eau et de la terre. .. Quelle
troublante continuité entre ces deux destins ! Difficile de ne pas
ressentir derriére les bienfaits de cette nourriture authentiquement
dantesque I’épaisseur d’un monde illichien tourmenté, sans
cesse écartelé entre les forces de vie et les pulsions de mort ; un
univers métaphysique et poétique qui va résister de la plus belle
maniere qui soit a la désespérance. Quoi de mieux que 1’allégorie
de I’Enfer, du Purgatoire et du Paradis de la Divine Comédie
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pour travailler en creux 1’imaginaire fécond d’un jeune garcon
hanté par le Mystere ?

Illich ne se remettra pas de cette enfance-la. N’a-t-il pas
déclaré, le jour ou sa mere prendra a la 1égere I’humiliation vécue
par son professeur d’allemand, qu’il n’aurait jamais d’enfant ?
Le traumatisme de la guerre semble lui interdire de se projeter a
méme ce monde hostile qui I’a vu naitre. Néanmoins, au hasard
des livres anciens qui le nourrissent du soir au matin, il déccle
une grace ; une matiere indéfinissable qui I’invite a sublimer les
autres et le monde. Alors, cet homme, qui parle au compte-gouttes
de son passé, ira chercher celui de ses semblables, juste pour
avoir le sentiment de donner a ses contemporains le golit d’une
certaine profondeur de I’esprit. Au fond, constatant la détresse
indicible de son époque, il s’arme trés tot afin d’y échapper et
fait coup double en donnant a ses congéneres maticre a cultiver
un hédonisme de bon aloi. Quant a Dieu, il semble en avoir
éprouvé I’existence une nuit de Noél ou, d’aprés 1’historien
italien Fabio Milana qui a étudié son enfance, sa mere I’a vu
en « extase ». Il venait d’avoir 14 ans. Le jeune Ivan ne dit rien
de cet état, mais Maexie, désargentée et a la santé fragile, était
assez « heureuse et orgueilleuse » d’imaginer que son fils puisse
entrer dans les ordres.

Lors d’un entretien au Japon pendant I’hiver 1986-1987, son
ami écrivain Douglas Lummis I’interroge sur ce qu’il convient
d’appeler « I’avenir ». Il répond seéchement : « Au diable I’avenir,
c’est une idole dévoreuse d’hommes. Les institutions ont un
avenir, mais non les hommes. Eux ont seulement un espoir. »
Et a David Cayley, qui I’interrogeait sur cette méme question
pour le compte de Radio Canada, il répondit : « L’idée du futur

23



IVAN ILLICH

dévore le présent, cet unique moment ou le paradis puisse nous
advenir. Prévoir c’est vouloir forcer I’avenir. Tandis que 1’espoir
étend le présent en suscitant 1’avenir. » Ce que son pocte préféré
Celan traduit par ces mots :

Dans les fleuves au nord du futur
je lance le filet

qu’hésitant(e) tu alourdis
d’ombres écrites par

des pierres!.

En attendant c’est Florence, Rome, c’est I’Italie, Vienne puis
Paris qu’il convoite ; ce sont Calvin et Luther, puis les Lumieres,
qui le fagonnent et révelent sa liberté de penser. Ivan Illich est libre
au point que, lorsqu’il décide de porter la soutane, il pourra dire
que c’est aussi pour en finir avec cette « corruption du meilleur
qui engendre le pire ». Il soupgonne déja I’Eglise d’étre I’alma
mater, la mere nourriciere, de cette perversion. Un frondeur est
né, porté sur les fonts baptismaux d’un monde qu’il pressent
dépendant du progrés matériel et industriel, revéche au Bon Dieu,
rebelle a I’autorité morale, mais un monde fasciné par la liberté.

Peut-étre doit-il aussi quelque chose de plus singulier a sa
propre mere, qui fut I’éleve du ténébreux viennois Rudolf Steiner,
éditeur de Goethe et apotre incandescent de 1’ésotérisme ? Le fils
ne pouvait ignorer que le fondateur des écoles Waldorf-Steiner
¢tait un partisan résolu de I’anthroposophie, une science occulte
qui s’appuie sur une conception spiritualiste de I’homme. Le futur
auteur d’Une société sans école s’épanche peu sur le sujet, mais
son ami politologue Emilio Cardenas, qui a fréquenté Maexie
dans les années 1960, confiera a I’auteur que « cette nébuleuse

1. Paul Celan, Renverse du souffle, traduit de I’allemand par Jean-Pierre
Lefebvre, Seuil, 2003.
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