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« La règle de la nécessité de l’État, disent-
ils, ne peut forcer à trahir la loi de Dieu que 
ceux qui, pour des intérêts de la vie matérielle, 
cherchent à concilier l’inconciliable ; mais, pour 
le chrétien qui croit fermement que le salut est 
dans la pratique de la doctrine du Christ, cette 
nécessité peut n’avoir aucune importance. »

léon tolstoï

Aujourd’hui, lorsqu’on écrit une phrase dans 
Google et qu’on demande à Google-translate de 
la traduire, on obtient souvent des résultats très 
étranges. Par exemple, cette phrase de la Bible : 
« Et Dieu créa l’homme à son image ». J’ai 
demandé à Google de la traduire en allemand, 
puis je lui ai demandé de retraduire la phrase 
allemande en français, et à la fin de l’opération, 
quand le résultat est stabilisé, cela donne : 
« Et l’homme créa Dieu à son image » !

barbara cassin,  
Plus d’une langue, Bayard éditions, 2012





Préambule

Au printemps 1999, alors que j’étais rédacteur en chef du 
Monde de l’éducation, Ivan Illich accepta de me recevoir dans 
sa demeure d’Ocotepec, située près de Cuernavaca, à 70 km 
au sud-ouest de Mexico. L’entretien dura deux fois 3 heures, 
entrecoupé d’une courte sieste, d’une visite impromptue de 
son ami Lee Hoinacki et d’une séance de narguilé destinée à 
épancher d’une dose d’opium la souffrance provoquée par son 
cancer de la parotide.

La veille, je pensais l’entrevue annulée puisqu’un séisme de 
magnitude 6,7 venait de frapper Mexico sur 100 km à la ronde, 
provoquant des inondations, de nombreux dommages matériels 
et des coupures téléphoniques. Mais faute de nouvelles, je me 
rendis au 112, calle Dolorès, dans le barrio Los Ramos, et fus 
reçu par un Ivan Illich fidèle à sa réputation d’hôte accueillant 
et courtois. D’emblée, nous nous mîmes à éponger un important 
dégât des eaux provoqué par le tremblement de terre : « 23 morts 
tout de même, 250 blessés graves », maugréa-t‑il dans un français 
impeccable. « Les autorités locales disent qu’elles ne savaient 
rien de l’intensité du séisme. Comment est-il encore possible, 
ajouta-t‑il, que les ingénieurs météo ne puissent pas mesurer la 
gravité de ces dangers ? »
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Je me souviens lui avoir répondu qu’il aurait mieux valu 
consulter les paysans du coin pour savoir ce que la nature nous 
réservait. Il acquiesça, s’arrêta, et me répondit en me regardant 
droit dans les yeux : « Les paysans, je ne les vois plus : l’urba-
nisation de Cuernavaca les a chassés, alors on ne leur parle plus 
depuis longtemps. » Et il ajouta : « Notre civilisation croit savoir 
ce qu’elle gagne avec les outils, mais elle ne sait pas ce qu’elle 
perd en dédaignant l’intelligence intuitive des hommes. » Tout 
était dit, ou presque. Nous avions, grâce à un chaos de circons-
tances, mis le doigt sur le fait que le monde fabrique en douce 
son propre malheur et, dans ce même instant, notre entretien 
s’engageait sous les meilleurs auspices.

Je revins sur les lieux vingt ans plus tard, pour recueillir de 
quoi nourrir un récit, chercher l’indicible dans les souvenirs de 
ses proches. Entre le 13 et le 16 mai 2019, je m’entretins avec 
Valentine Borremans, l’âme sœur d’Ivan, exécutrice testamen-
taire de son œuvre et, à quelques enjambées de la calle Dolorès, 
ses fidèles compagnons, l’architecte Jean Robert et le poète 
Javier Silicia. À Mexico, je retrouvai le 17 du même mois les 
professeurs Emilio Cardenas et Humberto Beck, personnages 
hauts en couleur, aussi critiques qu’admiratifs, et capables, 
17 ans après sa mort, de peigner au plus fin les traits extra
vagants de cet anticonformiste notoire. À Hambourg, du 12 au 
14 novembre 2019, je recueillais les souvenirs émus de Barbara 
Duden, Ingrid Troller et Silja Samerski. Entre le 15 septembre 
2019 et le 18 mars 2020 à Paris, Étienne Verne et Jean-Pierre 
Dupuy me consacreront beaucoup de leur temps. De leur côtés, 
Patrick Viveret, Brice Lalonde, Paul Thibaud, Olivier Mongin, 
Sylvia Grunig-Iribarren, Françoise Nyssen, Jacques Attali, Pierre 
Rosanvallon, Sylvain Piron, Thierry Paquot et Serge Adam 
acceptèrent volontiers de témoigner. Ce fut également le cas 
d’Anne de Kostic-Illich, son ex-belle-sœur (entretien à Mémillon, 
en Eure-et-Loir le 8 février 2020), et  d’Anne-Hélène Illich, sa 
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nièce. Et c’est sans compter sur la bienveillance de David Cayley, 
Martin Fortier, Fabio Milana, Giorgo Agamben, José Bové, Dany 
Cohn-Bendit, Jean-Claude Guillebaud, Vincent Bardet, Alexis 
Tabet, Cynthia Fleury, Bruno Latour, Marcel Gauchet, Mona 
Ozouf avec lesquels je me suis entretenu.

Pour sa part, Edgar Morin accepta de m’accorder un long 
entretien, chez lui, à Montpellier, le 25 avril 2019. Je lui dois, 
grâce à l’entremise de Thierry Paquot, de m’avoir permis de 
rencontrer l’auteur d’Une société sans école.

P réambule      





 

À charge il a été, à charge il sera jugé. Comme tous les 
prophètes avant lui, Illich a suffisamment eu raison a posteriori 
contre les esprits de son temps pour ne pas devoir aujourd’hui en 
payer le prix. Au mieux on le toise, au pire on l’ignore. Comme 
le New York Times du 4 décembre 2002 qui, au surlendemain 
de sa disparition, résume son parcours en quatorze mots insigni-
fiants : « Un prêtre devenu philosophe dont les idées attirèrent 
les jeunes dans les années 1970. » Pourtant, très exactement un 
demi-siècle après avoir publié Libérer l’avenir, l’un des pionniers 
les plus singuliers de l’écologie radicale se révèle sous un autre 
jour. Il n’est pas seulement ce bourreau de la société industrielle 
qu’il hacha menu, mais un esprit d’exception qui, à l’évidence, 
pressentait le délitement considérable des institutions démocra-
tiques et son corollaire, la fin du politique.

Le chaos pandémique qui a bouleversé la planète en 2020 
offre une raison supplémentaire d’arracher des entrailles du passé 
quelques-unes de ses prophéties. Elles se fondent toutes sur une 
attaque en règle des vaches sacrées de l’imaginaire occidental : 
l’État, l’Église, la technique, le progrès, l’école, la santé, la ville ; 
la démocratie aussi. Comme tous les iconoclastes ou illuminés 
qui font métier de se distinguer pour prédire le meilleur comme 
le pire, Illich va éclairer à sa manière la société advenue.
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Mieux vaut alors le revisiter, comprendre comment il nous a 
échappé et pourquoi le roman de sa vie laisse un goût d’inachevé. 
L’ancien tenancier de l’auberge intellectuelle de Cuernavaca 
n’appartient pas tout à fait à la catégorie des penseurs ordinaires, 
encore moins à celle de ces prédicateurs charismatiques qui 
prennent plaisir à mettre à genoux des milliers de fidèles consen-
tants. Non, Illich est, et reste encore, la victime expiatoire d’une 
époque fascinée par les vertus aphrodisiaques de la croissance, 
de la consommation, et du divertissement ; une sorte d’anarchiste 
éclairé qui a mis l’ecclésiastique, le communiste et le capitaliste 
dans le même sac pour mieux rétablir une vérité : dire haut et 
fort que les pouvoirs religieux, révolutionnaire et financier 
provenaient du même tonneau, celui des Danaïdes. Quel crédit 
politique est-il alors possible d’accorder à un être si libre quand 
son extravagance dérange toujours la bien-pensance ?

« Cet homme est un véritable phénomène », écrivait Frédéric 
Gaussen dans Le Monde du 11 avril 1972. Certes, mais force 
est de constater que personne n’a jamais su vraiment pourquoi. 
D’ailleurs, ses amis sont bien embarrassés pour le définir, car 
l’intéressé en était lui-même incapable. Philosophe, historien, 
théologien, anthropologue, écologiste, ecclésiologue, cristallo-
graphe, politologue, chercheur, essayiste, professeur ? Médecin 
des âmes barbouillées peut-être ? Embarrassé devant la difficulté 
de l’exercice, l’écrivain et journaliste Jean Lacouture confia un 
jour au même quotidien du soir qu’il l’avait qualifié de « prélat 
des tropiques », simplement parce qu’il ne savait pas le nommer. 
Quant au professeur au Collège de France Pierre Rosanvallon, 
qui l’a régulièrement fréquenté entre 1974 et 1977, il racontait 
à l’auteur qu’en le voyant accomplir sans aucunes limites ses 
travaux de recherche et d’explication, Illich lui faisait penser 
« à ces maîtres japonais d’arts martiaux, professeurs d’énergie 
et d’endurance faisant comprendre à ses interlocuteurs que la 
définition d’un bon entraînement est de ne jamais se terminer ». 
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Les ennemis du « maître » en question, et ils sont quelques-uns, 
en feront même un « gourou masqué », une sorte d’évangéliste 
du meilleur des mondes mis gracieusement à la disposition de 
ces cohortes de doux rêveurs qui sévissent régulièrement sur la 
planète depuis 2 000 ans.

En réalité, si aucun titre ne sied à cet anticonformiste notoire, 
c’est qu’il brouille ou barbouille ses cartes d’identité aussi vite 
qu’il en fabrique de nouvelles. Un jour qu’un douanier d’Orly lui 
demandait sa profession, il répondit « Je suis écrivain public ». 
Impossible d’attraper l’identité réelle d’Ivan Illich et encore moins 
de l’installer pour plus de commodités quelque part entre Ciel 
et Terre, l’Est et l’Ouest, la Gauche et la Droite. Il est nulle part 
et partout à la fois : sédentaire et nomade, ascète et convivial, 
silencieux et bavard, provocateur et conciliateur, libertaire et 
réactionnaire, affable et altier. Il est à lui seul le précipité des 
contradictions d’un Janus obsédé en même temps par la liberté 
et la foi. Comment, dès lors, chercher à le définir si ce n’est, 
in fine, en le coiffant de ces toques présumées aux moments qui 
nous conviennent le mieux ?

Sans l’œuvre qui atteste de son existence, sans ses fidèles 
qui soufflent sur les braises de son génie partout sur le globe, 
Illich resterait un personnage de roman, un imprécateur inventé 
de toutes pièces par des amis de la Terre, aussi bien pour tuer 
dans l’œuf une collapsologie galopante que pour célébrer les 
derniers feux des utopies rayonnantes. Mais le renégat de l’Église 
corrompue était un bon vivant, intellectuellement armé pour 
flinguer les préjugés, organisé en bande pour débusquer la bêtise, 
l’enfourcher puis la pilonner au nez et la barbe de ceux dont 
c’est le métier de l’incarner. Il y a beaucoup à apprendre de 
cette liberté-là, beaucoup à prendre aussi de cette intelligence 
partagée qui fait d’Illich le procureur impitoyable d’un progrès 
ravageur. De ses institutions surtout. Constater aujourd’hui 
que le dépérissement de l’Église, de l’école, des hôpitaux, de 
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l’environnement, des transports mais aussi des valeurs humanistes 
héritées des Lumières était prévisible montre à quel point nous 
nous sommes fourvoyés. C’est une leçon aussi pour ceux qui, 
chaque matin que Dieu fait, s’imaginent que notre destin est 
entre les mains exclusives des puissants.

I van    I llich   



 

Ses racines sont plantées là, au cœur de cette terre austro-
hongroise retournée pendant des siècles par l’Église, l’aristocratie 
et l’armée ; une terre cultivée sous le regard belliqueux d’un 
aigle à deux têtes symbolisant à la fois le royaume terrestre et 
celui de Dieu ; une terre d’emprunt enfin, où des générations 
entières se sont jouées des frontières intérieures de l’Empire 
pour y conquérir des identités, absorber les langues, se faire 
comprendre. Faire la guerre aussi. Voilà près de cent ans que ça 
durait. Quand l’Empire s’effondra pour de bon, le 31 octobre 1918, 
le grand-père maternel d’Illich continuait à faire fortune dans le 
bois en Bosnie. Mais de Vienne où il résidait, il savait user de 
tous les stratagèmes pour commercer avec les juifs hongrois, les 
catholiques slovaques, les protestants autrichiens, les orthodoxes 
slovènes et les musulmans bosniaques. C’était le cas de tous les 
aristocrates et bourgeois éclairés originaires des terres rivales 
de la Mitteleuropa et qui avaient trouvé dans cette capitale des 
Habsbourg, dans cette cité (d’) illustre (s) qui sue autant le faste 
que le néfaste, de quoi s’affranchir de la contingence belliqueuse. 
Au dire de Stephan Zweig, ces « gens-là » savaient « transformer 
l’humiliation politique permanente en suprématie artistique ». 
Comme Piero, le père d’Ivan. Le futur ingénieur serbo-croate 
formé à Zurich et devenu diplomate fera de Vienne la plate-forme 
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de ses ambitions. Sur les bords du Danube l’intelligentsia pouvait 
ainsi, dans l’ombre portée de Mozart et de Freud, célébrer dans 
la langue de Goethe aussi bien le raffinement de l’Empire déchu 
que les vertus insondables de son indescriptible géographie.

Avant qu’Ivan ne naisse à Vienne le 4 septembre 1926, sa 
famille réside au large de Split, sur la minuscule île de Bràc, 
en Adriatique. Elle y possède quelques hectares de vignobles 
et d’oliveraies, plantés entre d’interminables plages de galets 
lactés et des carrières de roches si crayeuses que les parcelles de 
terres qui se juxtaposent ressemblent à un paradis blanc. Dans 
ces années 1920 qui vont bientôt s’achever, on panse encore 
les plaies de la Grande Guerre, persuadé que c’est la dernière.

La Dalmatie et l’Autriche se regardent alors en chiens de 
faïence : Vienne à l’intention d’accueillir le premier Congrès 
paneuropéen, le 4 octobre 1926, histoire d’en finir une fois pour 
toutes avec les déflagrations mondiales, et de faire la paix sur le 
Vieux Continent. La future Croatie, elle, se débat toujours dans 
les affres de ses tropismes slave, serbe et chrétien, si bien qu’elle 
n’arrive pas à s’en extraire pour décider de son destin. Ellen, 
alias Maexie, l’épouse de Piero, ira donc accoucher d’Ivan dans 
la capitale autrichienne, là même où se dessinent en pointillé les 
plus belles espérances pour les siens.

Mais c’est encore la guerre, toujours la guerre, qui décide du 
sort des âmes perdues. Surtout après les dégâts calamiteux de la 
crise économique de 1929 : il ne faut pas être grand clerc pour 
deviner qu’il y a de l’électricité dans l’air. Ici plus qu’ailleurs, 
quand un charnier de 20 millions de morts en 1918, suivi d’un 
autre de 65 millions vingt-sept ans plus tard, vient enterrer l’âme 
d’un si Vieux Continent, il y a peu de chance pour qu’un gamin 
né entre ces deux boucheries s’en sorte indemne. Surtout quand, 
dans les arrière-cours de l’amour filial, il faut aussi faire son 
deuil d’une famille en décomposition imminente. Alors Ivan 
Illich, brisé d’avoir dû assister impuissant à l’annexion de son 
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pays par les nazis en 1938, s’en remet d’abord à la foi. Puis à 
la science. Et, dès la fin de la Deuxième Guerre mondiale, aux 
« têtes bien faites » de la planète, dans le seul dessein de les 
mettre en mouvement et d’engager une révolution humaniste. 
Tout compte fait, le jeune Illich a déjà fait le choix radical de 
vivre d’espoir dans le silence plutôt que de mourir à petit feu 
dans la désespérance.

En attendant, à la faveur de ce Congrès paneuropéen porté à 
bout de bras depuis Vienne par le tout jeune Coudenhove-Kalergi, 
c’est le futur Conseil de l’Europe qui naît à Londres, en 1949.

Oublié.
Dix ans plus tard, grâce à Ivan Illich, c’est une source de 

lumière verte qui va surgir au Mexique, mais cette fois-ci pour 
signifier publiquement aux puissants que le progrès industriel 
est en train de ravager la terre et ses habitants.

Après les anarcho-naturalistes occidentaux Henry David 
Thoreau, Aldo Leopold et Élisée Reclus, trois solitaires intem-
pestifs qui, au xixe siècle, lui avaient ouvert la voie, l’écologie 
politique radicale frémit pour de bon.

Oubliés, ou presque.

*  * 
  *

Tandis qu’il se débat dans les affres d’un chaos géopolitique 
interminable, le jeune Illich devine très tôt que le savoir est un 
viatique pour s’émanciper. Il comprend aussi très vite qu’un 
verbe maîtrisé est une ressource pour se distinguer. Alors, dès 
l’âge de 7 ans, il apprend les alphabets, médite ce qu’il entend, 
converse machinalement avec ceux qu’il voit. Sa lecture précoce 
et religieuse des Écritures lui enseigne que l’hospitalité est un don 
du ciel pour cultiver l’amitié ; et que l’inverse est également vrai. 
À 8 ans « il se glissait sous la table de ses grands-parents pour 
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écouter la parole des grands », raconte Anne de Kostic-Illich, 
son ex-belle-sœur. Le jeune Ivan doit ses certitudes au fait de 
ne pas avoir attendu grand-chose de l’école et de ses parents 
pour le contrarier, c’est l’unique raison qui le dispense, à ce 
moment-là, d’être critique.

En attendant, c’est à Vienne, en 1932, que Ellen Illich, fille 
du riche et raffiné négociant Fritz Regenstreif, inscrit son fils en 
primaire supérieur. Et c’est quelques années plus tard, pendant 
l’Anschluss, que son professeur d’allemand désignant son nez 
aquilin proéminent attirera l’attention de sa classe sur « le profil 
typiquement juif » de leur camarade. Un choc. Ce jour-là, la 
mère d’Ivan est ailleurs, toute à ses occupations intellectuelles et 
mondaines. Peut-être même est-elle à Paris, où elle a l’habitude 
d’accompagner son mari Piero. Allemande, née juive, puis 
protestante mais finalement convertie au catholicisme, Madame 
Illich ne prendra pas la mesure de la commotion de son fils. Elle 
se contentera de le rasséréner en apprenant la chose. Mais Ivan 
Illich vit à ce moment précis les soubresauts d’un tourment moral 
qui ne le quittera pas. Dans une lettre à son ami archéologue 
Helmut Becker, il déclarera cinq décennies plus tard à propos 
de ce traumatisme « Je me rappelle encore très bien le jour où 
j’ai vieilli d’un coup ». C’était un matin d’avril 1938, Ivan Illich 
avait alors 12 ans.

La guerre venue, le gamin sera élevé par son grand-père, et 
protégé par son diplomate de père. Ivan sera déclaré « demi-aryen » 
et sa mère ira l’inscrire au Liceo Scientifico Leonardo da Vinci 
à Florence, alors que Mussolini faisait allégeance au Führer. Et 
quand l’immunité de son protecteur cessera, en 1941, à la mort 
soudaine du grand-père, Illich redeviendra, selon ses propres 
dires, « à moitié juif ».

Les parents ne semblent pas entretenir l’esprit fertile du 
jeune Illich. C’est plutôt l’inverse. À la disparition de son 
père, victime d’un infarctus en 1942, c’est le fils qui prendra 
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soin de sa mère, puis de ses frères jumeaux, Micha et Sascha, 
de deux ans ses cadets. « Depuis, il s’est considéré comme 
leur protecteur », raconte Anne de Kostic-Illich, qui évoque le 
caractère « paternel » dont le grand frère faisait encore preuve 
quand il venait passer quelques jours dans la maison de Mémillon, 
en Eure-et-Loir.

Entre 1942 et 1945, Ivan Illich ne choisit pas vraiment sa 
trajectoire. Il se concentre sur ses études de chimie et de cristallo-
graphie à Florence, et obtient par ce biais une carte d’identité sous 
un faux nom. Mais il a une certitude : sa famille est protégée par 
des religieuses allemandes particulièrement bienveillantes. Certes, 
le jeune étudiant use à bon escient de son confinement, consacré 
à lire et penser ; de ses prédispositions à la conversation pour 
féconder ses jugements, mais la précipitation à vouloir décider 
de son propre destin se marie mal avec l’esprit de « résistance » 
qui occupe alors les esprits en Europe. Lui-même se contentera 
de braver quelques excès de zèle allemands lorsqu’à l’occasion 
de leur retraite d’Italie les soldats de la Wehrmacht appliqueront 
la politique de la terre brûlée. C’est ainsi qu’il protégea des 
troupeaux de bétail grâce aux informations de seconde main 
obtenues de la Kommandantur. « Rien d’héroïque là-dedans », 
confiera-t‑il cinquante ans plus tard au journaliste canadien 
David Cayley, qui le connaît bien.

L’adolescent Ivan Illich sait seulement que la théologie, 
l’histoire et la philosophie constitueront son fonds de commerce 
intellectuel, le périmètre imaginaire au sein duquel le futur 
ecclésiastique va planter des graines et les laisser pousser. L’uni-
versité grégorienne de Rome à la rentrée 1945, puis l’université 
de Salzbourg dans la foulée feront l’affaire. La poésie viendra 
à la rescousse aussi, grâce à Paul Celan qu’il admire pour avoir 
ravivé l’épaisseur spirituelle du génie de la langue allemande. 
À la faveur du fantôme de Josef Maria Rilke aussi, son « parfait 
modèle d’écrivain », que ses grands-parents accueillaient à Vienne 
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sous les lambris dorés de la Villa Pötzleinsdorf. Les Cahiers de 
Malte Laurids Brigge, paru en 1910, considéré comme le premier 
roman moderne de langue allemande, a probablement marqué 
l’esprit du futur serviteur de l’Église : on y décrit comme nulle 
part ailleurs les méandres de l’âme au vu et su des miséreux 
abandonnés dans les hôpitaux de Paris.

Et puis il y a Dante. Parce que la bibliothèque familiale 
possédait la totalité de son œuvre, le jeune Ivan n’avait guère 
d’autres choix que de la lire. « C’est bien simple, elle a nourri mon 
enfance », confiera-t‑il sur le tard à ses biographes. Mesure-t‑on 
au bout de la route de cet adolescent solitaire à quel point l’auteur 
mystique de La Divine comédie a tôt marqué celui qui, huit 
siècles plus tard, fera des langues mortes et vivantes le sel de 
son exaltation intellectuelle ? N’est-ce pas Dante qui, dès la fin 
du xiiie siècle (cette période de l’histoire qui, avec le xiie siècle, 
deviendra si chère à Illich), plante les racines du dialecte italien 
en cultivant l’éloquence du parler vernaculaire ; qui écrit vers 
1305 une somme, Il Convivio, énonçant l’essentiel des vertus 
croisées des sciences et de la philosophie dans l’apprentissage 
de la vie ; qui se fait rejeter de Florence pour avoir dénoncé 
les excès de pouvoir de l’Église ; qui prône ouvertement une 
monarchie universelle pour séparer le grain spirituel papal de 
l’ivraie temporelle de l’Empire ?

Plus étonnant encore, c’est Dante qui rédige Quaestio de 
aqua et terra, un traité savant mais totalement oublié sur les 
positions respectives des sphères de l’eau et de la terre… Quelle 
troublante continuité entre ces deux destins ! Difficile de ne pas 
ressentir derrière les bienfaits de cette nourriture authentiquement 
dantesque l’épaisseur d’un monde illichien tourmenté, sans 
cesse écartelé entre les forces de vie et les pulsions de mort ; un 
univers métaphysique et poétique qui va résister de la plus belle 
manière qui soit à la désespérance. Quoi de mieux que l’allégorie 
de l’Enfer, du Purgatoire et du Paradis de la Divine Comédie 
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pour travailler en creux l’imaginaire fécond d’un jeune garçon 
hanté par le Mystère ?

*  * 
  *

Illich ne se remettra pas de cette enfance-là. N’a-t‑il pas 
déclaré, le jour où sa mère prendra à la légère l’humiliation vécue 
par son professeur d’allemand, qu’il n’aurait jamais d’enfant ? 
Le traumatisme de la guerre semble lui interdire de se projeter à 
même ce monde hostile qui l’a vu naître. Néanmoins, au hasard 
des livres anciens qui le nourrissent du soir au matin, il décèle 
une grâce ; une matière indéfinissable qui l’invite à sublimer les 
autres et le monde. Alors, cet homme, qui parle au compte-gouttes 
de son passé, ira chercher celui de ses semblables, juste pour 
avoir le sentiment de donner à ses contemporains le goût d’une 
certaine profondeur de l’esprit. Au fond, constatant la détresse 
indicible de son époque, il s’arme très tôt afin d’y échapper et 
fait coup double en donnant à ses congénères matière à cultiver 
un hédonisme de bon aloi. Quant à Dieu, il semble en avoir 
éprouvé l’existence une nuit de Noël où, d’après l’historien 
italien Fabio Milana qui a étudié son enfance, sa mère l’a vu 
en « extase ». Il venait d’avoir 14 ans. Le jeune Ivan ne dit rien 
de cet état, mais Maexie, désargentée et à la santé fragile, était 
assez « heureuse et orgueilleuse » d’imaginer que son fils puisse 
entrer dans les ordres.

Lors d’un entretien au Japon pendant l’hiver 1986‑1987, son 
ami écrivain Douglas Lummis l’interroge sur ce qu’il convient 
d’appeler « l’avenir ». Il répond sèchement : « Au diable l’avenir, 
c’est une idole dévoreuse d’hommes. Les institutions ont un 
avenir, mais non les hommes. Eux ont seulement un espoir. » 
Et à David Cayley, qui l’interrogeait sur cette même question 
pour le compte de Radio Canada, il répondit : « L’idée du futur 
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dévore le présent, cet unique moment où le paradis puisse nous 
advenir. Prévoir c’est vouloir forcer l’avenir. Tandis que l’espoir 
étend le présent en suscitant l’avenir. » Ce que son poète préféré 
Celan traduit par ces mots :

Dans les fleuves au nord du futur
je lance le filet
qu’hésitant(e) tu alourdis
d’ombres écrites par
des pierres1.

En attendant c’est Florence, Rome, c’est l’Italie, Vienne puis 
Paris qu’il convoite ; ce sont Calvin et Luther, puis les Lumières, 
qui le façonnent et révèlent sa liberté de penser. Ivan Illich est libre 
au point que, lorsqu’il décide de porter la soutane, il pourra dire 
que c’est aussi pour en finir avec cette « corruption du meilleur 
qui engendre le pire ». Il soupçonne déjà l’Église d’être l’alma 
mater, la mère nourricière, de cette perversion. Un frondeur est 
né, porté sur les fonts baptismaux d’un monde qu’il pressent 
dépendant du progrès matériel et industriel, revêche au Bon Dieu, 
rebelle à l’autorité morale, mais un monde fasciné par la liberté.

Peut-être doit-il aussi quelque chose de plus singulier à sa 
propre mère, qui fut l’élève du ténébreux viennois Rudolf Steiner, 
éditeur de Goethe et apôtre incandescent de l’ésotérisme ? Le fils 
ne pouvait ignorer que le fondateur des écoles Waldorf-Steiner 
était un partisan résolu de l’anthroposophie, une science occulte 
qui s’appuie sur une conception spiritualiste de l’homme. Le futur 
auteur d’Une société sans école s’épanche peu sur le sujet, mais 
son ami politologue Emilio Cardenas, qui a fréquenté Maexie 
dans les années 1960, confiera à l’auteur que « cette nébuleuse 

1.  Paul Celan, Renverse du souffle, traduit de l’allemand par Jean-Pierre 
Lefebvre, Seuil, 2003.
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