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Présentation de l’éditeur :
859. Depuis les îles scandinaves, le chef viking Rourik embarque avec ses frères et sa flotte pour Novgorod. Quelles sont ses motivations réelles ? Pour quelles raisons Gostomysl, qui règne sur la cité slave, a-t-il fait appel à son ennemi d'hier ? Qui cherche à ébranler le pouvoir du vieux prince ? Les Krivitches, qui menacent les frontières ? Ou bien ses propres seigneurs, complotant au sein même du kremlin ? Pourquoi Oumila, la fille de Gostomysl, s'obstine-t-elle à rejeter Rourik, alors que son cœur lui ordonne le contraire ? Devrait-elle écouter les sages conseils de Viedma, la sorcière de la forêt ? Et la prophétie qui pèse sur les épaules de la jeune femme s'accomplira-t-elle ?
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	Entre saga scandinave et conte russe, Les Vikings de Novgorod évoque la figure légendaire de Rourik, fondateur de la dynastie qui régna sur la Russie jusqu'au XVIème siècle, à l'avènement des Romanov. 
Avec son troisième roman, Marina Dédéyan plonge aux origines de la Russie et retrouve une nouvelle fois son thème de prédilection, la rencontre passionnée entre les peuples.

	






À Baba



Au-delà des monts, des ondes, au-delà des mers profondes, sur la terre en face des cieux, habitait, jadis, un vieux.


Le Petit Cheval bossu
 (Koniok-Gorbounok)

P.P. Yerchoff
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I


LA BRUME MONTAIT DU LARGE, s’entortillait le long des mâts et des coques brunes, brouillait peu à peu le soleil toujours haut en cette fin de journée. Ahmed Ibn Sabbah frissonna et referma les pans de sa cape. Encore nauséeux de la traversée agitée du matin, il avança d’un pas vif le long du quai. Depuis toutes ces années qu’il parcourait le monde, même s’il avait appris à aimer la mer, il retrouvait avec soulagement la terre ferme. Certains comparaient le roulis des vagues au balancement du dos d’un chameau. Il était cependant plus facile de se soustraire un instant au tangage d’une selle qu’à celui du pont d’un bateau. Ibn Sabbah se prit à rêver de désert. La pensée des étendues brûlantes chassa pour un temps l’humidité glacée qui imprégnait ses vêtements.

Une voix sourde le fit soudain sursauter.

— Maître, où allons-nous ?

Ali, son grand serviteur nubien, grelottait dans sa tunique de cotonnade, et son visage d’un ébène profond virait au gris. L’hiver de cette année 280 de l’hégire, ou 859 si l’on se référait au calendrier des chrétiens, avait été le plus rigoureux qu’on eût connu de mémoire d’homme, et le printemps peinait à s’installer.

— Il est quelque part ici. Où exactement ? À nous de le trouver…, marmonna Ibn Sabbah, transi lui aussi.

 

Il détailla avec plus d’attention les vaisseaux. Il y en avait de toutes les tailles, de simples ferjas de pêche, des skutas râblés destinés au cabotage d’un port à l’autre, des langskips rapides, qui servaient certes au commerce, mais aussi à ces offensives fulgurantes dont les Vikings avaient le secret, si le simple troc ne suffisait pas à satisfaire leur appétit de richesse. Ibn Sabbah s’émerveillait toujours de leurs courbes élancées, de leur proue et de leur poupe relevées, qui leur permettaient de manœuvrer dans n’importe quel sens. Seule une figure de bois sculptée différenciait l’avant de l’arrière. Loup, ours, aigle, serpent, chaque capitaine avait choisi avec soin l’emblème de son navire, l’animal tutélaire qui protégerait son bien et aussi, par son aspect menaçant, terroriserait un peu plus ceux qui oseraient résister à ces rudes marins du Nord. Mais la plupart de ces ornements avaient été démontées le temps de l’escale.

 

Ibn Sabbah ne voyait toujours pas celui qu’il cherchait. Il contournait les ballots d’étoffe de bure, les tonneaux de vin ou de bière, les sacs de grains, les coffres scellés au contenu mystérieux, déchargés sur les pavés inégaux par des hommes à la trogne burinée et aux bras couverts de tatouages, se faufilait entre des petits groupes d’esclaves hagards, enchaînés les uns aux autres. On se hâtait de mettre à l’abri avant la nuit les cargaisons dans les vastes halles de bois édifiées tout autour du port de Paviken, et qui servaient à la fois d’entrepôt, d’auberge et de remise pour les bateaux.

 

L’Arabe s’apprêtait à rebrousser chemin, craignant d’avoir dépassé son but, quand il l’aperçut enfin. C’était bien lui, reconnaissable entre tous, avec sa tête de cheval à la crinière déployée, les cercles d’or et d’argent autour de son col, les entrelacs subtils gravés le long du bordage, au-dessus des trous de nage. Le Sleipnir, l’un des plus magnifiques drakkars qu’on eût vu courir les mers et les fleuves ces dernières années. Ibn Sabbah savait exactement combien il avait coûté à son propriétaire, d’argent certes, mais surtout de temps, de ruses, d’efforts, de courage. Le Sleipnir méritait bien son nom, celui de l’infatigable monture d’Odin à huit jambes. Un navire d’exception, à la mesure des ambitions de son styrimadr, celui qui en tenait la barre.

Pour le moment, Ibn Sabbah ne le distinguait pas parmi les matelots affairés à son bord. Il les héla.

Un jeune homme se redressa de toute sa taille et tourna la tête.

— Ibn Sabbah ! Est-ce bien toi ? s’écria-t-il en balayant de son front une mèche dorée.

— C’est bien moi, Sinéus, mon ami !

D’un saut leste, le garçon bondit sur le quai et donna une accolade au visiteur.

— Quelle affaire t’amène sur l’île de Gotland si tôt dans la saison ? Tu t’ennuyais dans ton palais d’or et de pierres précieuses avec ton calife ?

 

Ibn Sabbah sourit de la naïveté de Sinéus. Certes, le commandeur des croyants lui avait fait l’honneur de le recevoir plusieurs fois en audience et lui confiait quelques missions, mais il ne pouvait se compter au rang de ses familiers. Quant à sa propre maison, elle n’avait rien d’un palais, même si sa taille et les objets précieux qu’elle recelait témoignaient de son indiscutable réussite. À quel prix ! Il y avait si peu séjourné. Il n’était même pas certain de la retrouver du premier coup sans s’égarer, dans le labyrinthe des ruelles de Bagdad. Ses nuits, il les passait sous la tente, dans des tavernes ou des caravansérails au confort aléatoire, sur un bateau, et parfois, luxe suprême pour cet éternel nomade, sous le toit d’un ami. Mais pour Sinéus, le seul nom de cités lointaines était synonyme d’opulence, promesse de butins extraordinaires. La vie ne l’avait pas encore dépouillé de ses illusions, et il n’avait pas encore l’âge des mensonges et des faux-semblants. Sa franchise abrupte donnait encore plus d’attrait à sa beauté solaire. À Bagdad, son regard d’azur, sa peau claire et sa stature auraient fait tourner bien des têtes.

— Je dois voir ton frère. Il n’est pas là ?

— Tu le trouveras sans doute chez Björn, là-bas, la première rue à ta gauche en empruntant celle-ci devant nous. Je suis curieux de savoir ce que tu lui veux.

— Rassure-toi, tu l’apprendras.

— Je vous rejoins bientôt. Nous avons accosté hier, après avoir navigué à travers un brouillard épais comme de la soupe de pois, et frôlé d’un peu trop près les récifs qui protègent la baie. Avant de retrouver mes camarades, je veux vérifier encore une fois les calfatages du Sleipnir et de l’Ulf, mon langskip. C’est celui-là, juste à côté, acheva fièrement le jeune Viking en pointant du doigt son esquif.

— Félicitations !

— Trouvor, mon frère après Rourik, possède aussi son propre bateau. Il doit arriver dans les prochains jours, avec les autres, Askold, Dir et Ragnar. Tu les connais, si je ne me trompe pas.

— Voilà Rourik à la tête d’une belle flotte. Les affaires de votre guilde sont prospères, semble-t-il !

— Elles l’ont été, mais cette dernière saison s’est révélée bien rude. Il a tant gelé pendant l’hiver, que de nombreux fleuves sont restés impraticables. Et nous avons perdu deux navires dans des tempêtes de glace ! Il y avait beaucoup d’or à bord, et des fourrures.

Sinéus se mordit alors la lèvre, estimant en avoir trop dit, mais l’Arabe hocha la tête sans rien ajouter. Voilà qui pourrait lui être utile. Il salua le jeune homme d’un signe de la main, et s’engagea sur le chemin indiqué.
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Ibn Sabbah croisa encore quelques ménagères, dans leurs tuniques aux bretelles maintenues par de grosses broches de métal niellé, un marmot ou un panier calé contre la hanche, les cheveux nattés en chignon. À leurs larges ceintures de cuir tressautaient trousseau de clefs, bourse, amulettes, et même des cuillères et des couteaux. Quant aux hommes, ils étaient encore sobres pour la plupart, même si la démarche hésitante de certains suggérait le contraire. Plus tard, les rues retentiraient de chants avinés et de bagarres d’ivrognes. Et les tire-lacets ne se priveraient pas de soulager de leur bien les imprudents.

 

À l’endroit mentionné par Sinéus, il n’y avait pas une, mais cinq tavernes aux murs de guingois, accotées les unes aux autres. Ibn Sabbah se dirigea vers celle dont l’enseigne à la peinture écaillée figurait un ours, björn en norrois. Devant, des Vikings aux larges épaules et à la panse rebondie jouaient aux tables. Entre deux gorgées de bière blonde, ils essuyaient d’un revers de main leurs moustaches et retiraient en fronçant les sourcils un pion d’une case pour le ficher dans l’autre. Il s’agissait d’un jeu moins subtil que les échecs, mais Ibn Sabbah ne dédaignait pas de le pratiquer de temps à autre avec ses partenaires de commerce.

Son serviteur et lui pénétrèrent à l’intérieur. Une forte odeur de viande grillée les saisit aux narines. Un cochon entier rôtissait dans la cheminée. L’Arabe adressa une brève et silencieuse prière au Très-Haut. Puisse Allah ne pas trop lui en vouloir pour sa fréquentation prolongée des infidèles !

 

Nul ne se préoccupa de ce personnage basané coiffé d’un turban, ni de l’homme noir qui le suivait. L’île, au sud-est de la péninsule scandinave, égarée dans les eaux grises du golfe des Finnois, accueillait les voyageurs les plus divers. Dans le florissant port de Paviken, on rencontrait ainsi des marchands ou des esclaves de toutes les mers, de toutes les terres. Des gens du Nord en particulier, Danes, Norvégiens ou Suédois, mais aussi des Slaves, des Sames de la région des lacs, des Angles, des Celtes, des Germains, quelques Francs, des Sarrasins, et parfois même des hommes au teint de vieil ivoire dans des robes de soie aux longues manches, qui avaient parcouru le trajet depuis le lointain empire des Tang. Et surtout, il régnait un tel désordre dans la salle basse de la taverne qu’un chameau serait passé inaperçu. Une trentaine de gaillards, assis sur des bancs autour d’une table de bois brut tailladée et lustrée par l’usage, braillaient une chanson incompréhensible, tandis qu’une corne jaunie couronnée de mousse circulait. Entre deux refrains, l’un d’eux lançait une plaisanterie qui déclenchait une hilarité à faire trembler les murs, un autre vociférait pour porter un toast à on ne savait qui ou quoi. Et la corne, inlassablement remplie par une servante rougeaude, qui avait renoncé à protéger sa croupe de mains hardies, reprenait sa tournée entre les convives. Dans les recoins sombres, certains avaient pour un temps renoncé au plaisir de la boisson et troussaient des ribaudes aux nattes dénouées.

Pendant une brève accalmie, Ibn Sabbah s’approcha de l’un des noceurs auquel il manquait une oreille.

— Je cherche Rourik.

— Quel Rourik ? s’enquit l’autre, d’un air méfiant. Il y en a des dizaines de Rourik, ici !

— Rourik, le styrimadr du Sleipnir. Son frère Sinéus m’a dit que je le trouverais ici. Je suis un de ses amis.

— Un ami, vraiment ? Il peut être là, qui sait. Voudra-t-il te parler, lui ? Il est très occupé.

Sans laisser à son interlocuteur le temps de s’expliquer, le Viking rugit, découvrant ses gencives crénelées :

— Rourik ! Rourik ! Un ami demande à te voir !

 

Un grognement furieux fit écho à l’interpellation. À travers la fumée grasse, Ibn Sabbah reconnut celui qu’il était venu quérir si loin. Du moins, les épaules robustes, la taille haute, les mèches aux reflets de cuivre lui semblèrent familières. Il jugea cependant peu opportun de vérifier son intuition dans l’instant. L’homme offrait en effet à la vision de l’Arabe, non seulement son dos, mais aussi des reins ceinturés par des genoux à la blancheur de lait émergeant d’une corolle de jupon, et dont le mouvement énergique ne laissait aucun doute sur l’exercice pratiqué. Déconcerté par tant d’impudeur, Ibn Sabbah hésitait. Allait-il interrompre la succession de soupirs ou rester planté là à attendre, dans cette situation qui ne gênait que lui ? Une accélération des gémissements, puis un râle satisfait lui permirent d’échapper vite au dilemme. Les genoux relâchèrent leur emprise. Rourik, car c’était bien lui, se retourna et rajusta tranquillement ses braies.

— Ahmed ! Quelle heureuse surprise ! s’écria-t-il en lui tendant la main.

Ibn Sabbah esquiva le geste et saisit le Scandinave par les épaules. Des Barbares ! Voilà ce qu’ils étaient, ces Vikings, copulant comme des bêtes, sales, ignorants. Mais des guerriers farouches et d’habiles marchands.

— Rourik, je suis ta trace depuis des mois ! On m’a dit que tu étais en Northumbrie, puis en Frise et je ne sais où encore… Enfin, je te trouve !

— Je naviguais par là-bas ces derniers temps, en effet, confirma l’autre, sans préciser. Et toi, voilà bien trois hivers que je ne t’avais vu. Tu me cherchais ? J’en déduis que tu as des nouvelles importantes à me communiquer. Assieds-toi donc et raconte.

L’Arabe jeta un regard en coin à la bruyante tablée.

— Ce sont mes équipages, et je n’ai rien à leur cacher, répondit aussitôt Rourik à l’interrogation muette. Du reste, dans l’état où ils se trouvent, ils ne se rappellent même pas le nom de leur père. Alors parle librement. Solveig, ma toute belle, va donc nous chercher de quoi nous sustenter !

Ibn Sabbah découvrit celle que son interlocuteur étreignait un instant plus tôt. Une émotion violente embrasa alors son ventre, le fit frissonner de la pointe des orteils à la racine des cheveux. Quelle splendeur ! Ce front haut, cette bouche comme une rose ouverte, ce cou si blanc, cette chemise lacée un peu trop vite…

Inconsciente de l’effet produit, la femme replaça un peigne dans ses cheveux couleur miel et s’éloigna d’un balancement de hanche indolent.
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En attendant l’arrivée des victuailles, les deux hommes demeurèrent silencieux, face à face. L’un et l’autre savaient combien la précipitation nuit à la conduite des affaires, surtout quand elles sont délicates. Afin de retrouver ses esprits, Ibn Sabbah se concentra sur le visage de Rourik. Les pommettes marquées, la large mâchoire triangulaire au-dessus d’un cou puissant, le nez droit, un peu fort, les yeux rapprochés sous l’arc à peine arrondi des sourcils, la fossette au menton dissimulée par une barbe drue, les lèvres minces, celui-ci ressemblait trait pour trait à Sinéus. Mais quelques rides barraient déjà le front de l’aîné. Et le regard, pailleté de gris, ne reflétait ni l’innocence ni l’impétuosité. Il jaugeait, calculait, se voilait de mystère. Que dissimulait-il ?

 

Quand Solveig déposa devant eux des galettes, un tonnelet de poissons fumés, une cruche de lait fermenté et un fromage à la croûte cendrée, elle effleura par mégarde Ibn Sabbah. Il sentit aussitôt le feu lui monter au visage. Rourik nota son trouble et lui adressa un clin d’œil.

— Elle est belle, n’est-ce pas ?

Débordé par son désir, mort de honte de l’avoir laissé paraître, l’Arabe ouvrit la bouche sans pouvoir proférer le moindre son. Impitoyable, le Viking poursuivit :

— Tu la veux ?

Ibn Sabbah avala d’un trait un gobelet de lait pour éviter de répondre. Quand pourrait-il enfin déplier son tapis et se purifier par la prière ? L’idée de posséder cette créature le rendait fou, alors qu’il aurait dû la mépriser pour la position dans laquelle il l’avait surprise un peu plus tôt. Mais songer à ce détail renforçait encore son irrésistible attraction.

— Je commerçais avec son père, insista Rourik, et il n’avait pas de quoi régler ses dettes. Alors, comme elle n’avait pas l’air opposée, je l’ai prise avec moi, en dédommagement. Je ne le regrette pas. Elle parle peu et ne rechigne jamais à la tâche…

— Je reviens de Novgorod ! coupa net Ibn Sabbah, se faisant violence pour ne plus regarder Solveig.

— Novgorod ? répéta Rourik, pris de court à son tour, un hareng à la main, suspendue entre l’écuelle et sa bouche.

Ibn Sabbah se lança intérieurement la pire volée de jurons jamais entendus même dans les bas-fonds les plus sordides. Lui, reconnu par tous pour son habileté à conduire les négociations hasardeuses, qui avait gagné par ses talents diplomatiques la confiance du calife en personne, avait commencé son intercession par une stupide erreur, annoncer de prime abord l’objet de sa visite ! Et cela à cause de cette somptueuse Scandinave. Pourtant, à son âge, celui d’un homme au seuil de la maturité, après avoir sillonné tant de pays, Ibn Sabbah avait goûté à toutes les voluptés, cédé à toutes les tentations, sans excès, mais sans se priver d’aucune. Il savait combien le plaisir était fugace, combien le temps fait vite oublier la chaleur d’un corps, le goût d’un mets, le vertige d’une drogue. Les bras d’une femme, une conversation avec un ami cher, la brume capiteuse d’un narguilé, le son d’un luth, tout cela s’effaçait pour céder la place à une autre femme, un nouvel ami, une autre musique.

Le matin encore, il avait répété à Ali qu’il n’aspirait plus qu’à un voyage, le seul qu’il n’avait encore osé entreprendre, celui qui le conduirait à la Kaaba. Quand il aurait tourné sept fois autour de la Pierre sacrée, il se consacrerait à l’étude du Coran et à la poésie pour le restant de ses jours. Alors comment avait-il pu trébucher dans ce piège grossier des sens ? Peut-être parce que l’expérience lui avait appris à faire la différence entre une envie éphémère et cet éblouissement total, cet instant de grâce si rare, où la chair se retrouve en union avec l’âme. Solveig, qui s’était déjà évanouie dans l’ombre, était la vie, comme Aïcha, la bien-aimée du Prophète. Solveig serait son Aïcha et Ibn Sabbah voulait passer sept jours et sept nuits seulement à la regarder… Il le souhaitait oui, mais comment y parviendrait-il ? Il venait peut-être de ruiner son avenir, sa fortune, sa réputation par son impardonnable faux pas. Rourik l’avait-il fait exprès ? Ce démon ne semblait pourtant pas avoir conscience du trésor qu’il possédait !

Rourik ne se doutait guère en effet du tumulte qui agitait l’esprit de son visiteur. Novgorod. Ce nom l’avait fait tressaillir jusqu’au plus profond de lui, agitant des souvenirs enfouis depuis bien longtemps. Dans l’attente d’une explication, il dissimulait sa curiosité en mastiquant avec lenteur les poissons dont il recrachait la tête et les arêtes sur la table. Quand les regards des deux hommes se croisèrent de nouveau, Ibn Sabbah comprit que son seul choix était de dévoiler son jeu.

 

La pénombre s’était accrue dans la taverne. Les lampes à huile allumées sur les tables densifiaient encore la fumée dégagée par la cheminée. Des matelots ronflaient, affalés sur la table, d’autres continuaient à ripailler ou jouaient. Les dés en os ricochaient avec un bruit mat. Dans le brouhaha, une voix s’éleva, plus sonore, et un attroupement se forma autour d’un scalde échevelé. Il déclamait le destin grandiose et tragique de quelque héros. D’habitude, Ibn Sabbah, même s’il ne saisissait guère la signification exacte des paroles, prenait plaisir au rythme des phrases, à la subtilité des allitérations dans l’ordonnancement complexe des mots. Cette fois, pourtant, il était trop préoccupé par ce qu’il avait à dire pour y prêter attention.
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Une exclamation joyeuse interrompit enfin le pesant tête-à-tête. Sinéus avait surgi devant les deux hommes.

— J’en ai fini, et j’ai faim !

Un jappement ponctua ces paroles. Un chien sans race à la robe indéfinissable claudiqua sur ses trois pattes jusqu’à la table et posa dessus son long museau.

Le visage de Rourik s’éclaira.

— Tu n’es pas le seul ! Freki est aussi impatient que toi. Prends place avec nous.

Son cadet s’exécuta aussitôt, tandis que le chien, la queue frétillante, offrait son échine à la caresse de son maître.

— De quoi discutiez-vous avant mon arrivée ? interrogea Sinéus, la bouche pleine.

— Je crois que notre ami veut nous parler de Novgorod, répliqua Rourik, d’un ton détaché. Alors ?

L’Arabe, après une brève invocation du Prophète, se racla la gorge et se lança en norrois, langue qu’il maîtrisait assez bien, mais pas suffisamment pour employer les précautions oratoires et les sous-entendus indispensables à une conversation où tout est suggéré, et jamais rien affirmé.

— Je reviens en effet de Novgorod. La route de l’est est devenue périlleuse, depuis que les vôtres ont quitté leurs comptoirs de Ladoga, des rives du Volkhov et du lac Ilmen. Les Slaves peinent à contenir les peuplades insoumises qui les attaquent de toutes parts.

— Ils l’ont bien mérité ! tonna Sinéus, abattant son poing sur la table rugueuse. Ils nous ont chassés comme des chiens, qu’ils en crèvent maintenant ! Et surtout ce Gostomysl, lui qui a voulu cette guerre.

— Justement, c’est Gostomysl qui m’envoie vers vous, avança Ibn Sabbah.

— Gostomysl, tu te moques, mon ami ! rétorqua le jeune homme avec fougue. Il nous hait. Mais un jour, nous tirerons l’exacte vengeance pour chaque blessé, chaque mort tombé sous ses coups !

— Gostomysl veut la paix. Mieux encore, il sollicite votre aide.

— Quelle impudence ! rugit à son tour Rourik. Il a perdu la tête.

— Je le lui ai moi-même suggéré, murmura Ibn Sabbah, qui aurait aimé être emporté sur-le-champ par un génie bienveillant.

— C’est toi, alors, qui as perdu la tête, le railla Rourik.

La pique redonna du courage à l’Arabe.

— Je te croyais plus perspicace ! Écoute-moi jusqu’au bout. Après leur victoire sur les vôtres, des conflits ont éclaté entre les tribus slaves. Strachimir en particulier, le roi des Krivitches, refuse d’accepter plus longtemps l’hégémonie de Gostomysl et de ses Ilmens. Et Gostomysl, même si la bravoure ne lui fait pas défaut, sent de plus en plus le poids de l’âge sur ses épaules. Il ne parvient pas à se faire entendre pour organiser la défense des siens. Il préfère se réconcilier avec vous, plutôt que de voir son peuple décimé par des sauvages sans loi, ou pire encore, par d’autres Slaves.

— Et pour quelle raison nous précipiterions-nous à son secours ? demanda Sinéus.

— Parce qu’il saura vous payer en retour. Je ne parle pas seulement de vison, de renard bleu ou de belles pièces d’orfèvrerie. Gostomysl, si vous l’aidez à rétablir la paix dans ses terres, s’engage à vous ouvrir la voie vers la plus grande et la plus riche des cités…

— Constantinople ? acheva Sinéus, les yeux brillants de convoitise.

— Oui, Constantinople.

— Mais dis-moi, intervint Rourik, un rien soupçonneux. Que viens-tu faire au juste dans cette histoire. Pourquoi toi… et pourquoi moi ?

— L’insécurité sur la route de l’est menace le commerce du califat. Mes revenus, comme ceux de mes confrères, ont diminué de façon considérable, ce qui, au passage, nuit aussi au trésor du commandeur des croyants. Que faire de l’argent extrait de nos mines, de nos épices, de nos brocarts, si nous devons les garder pour nous-mêmes ?

— Tu n’as pas répondu à la deuxième partie de ma question. Pourquoi moi ? répéta Rourik.

— Nous nous fréquentons depuis plusieurs années, Rourik, et j’ai appris à te connaître. Tu es non seulement d’une hardiesse incomparable, tu sais conduire des guerriers au combat, mais tu es aussi un homme de parole, s’enflamma Ibn Sabbah. Nos coutumes et nos croyances sont différentes, et peut-être, en d’autres circonstances et sous d’autres cieux, nous serions-nous retrouvés adversaires. Il n’en demeure pas moins que nous accordons la même importance à l’honneur, à la parole donnée. Voilà la raison pour laquelle j’ai indiqué ton nom à Gostomysl.

Rourik renversa la tête en arrière et éclata de rire, imité par son cadet :

— Tu prétends ne pas avoir les mêmes croyances que nous, mais assurément, Odin, notre dieu aux subtiles ruses, anime ta langue ! Combien te dois-je pour ce beau discours ?

Ibn Sabbah se renfrogna aussitôt, vexé par la réaction du Viking, qui reprit son sérieux.

— Trêve de plaisanterie. Je te remercie pour ta confiance, et, sois-en assuré, je pense autant de bien de toi. Pour nous autres, l’amitié n’est pas un vain mot. Mais, avoue-le en toute sincérité, il y a bien une autre raison pour laquelle Gostomysl a choisi de s’adresser à moi ?

— Ai-je vraiment besoin de te la préciser ?

— Non, trancha Rourik, qui avait légèrement pâli. Ne réveillons pas l’esprit des défunts.

— Alors, combattras-tu aux côtés des Ilmens ?

— Je ne peux en décider sans l’approbation de tous mes équipages. J’ai encore quatre vaisseaux en mer, qui devraient accoster bientôt.

— Mais toi, qu’en penses-tu ? insista Ibn Sabbah.

— Si je n’avais pas confiance en toi, Ahmed, je croirais à un piège. À vrai dire, à cette heure-ci, je suis bien incapable de penser à quoi que ce soit. Je suis bien trop saoul.

Pour la première fois depuis le début de la soirée, Ibn Sabbah réprima un sourire. Rourik avait bu, beaucoup sans doute, mais pas au point d’en avoir l’esprit brouillé. Il connaissait l’exacte limite et ne la franchissait jamais, même s’il se plaisait souvent à feindre l’ivresse pour mieux tromper son monde. D’ailleurs, il se leva et quitta la taverne d’un pas sûr, suivi par Sinéus et Solveig, le chien Freki sur leurs talons.

 

Ibn Sabbah réveilla Ali, endormi dans un coin, et sortit à son tour. Le soleil s’était enfin couché et un froid piquant s’était abattu sur la ville portuaire. L’Arabe referma par précaution la main sur la garde de son long poignard et retrouva tant bien que mal le chemin de la maison où il avait loué une chambre. En dépit d’un début désastreux, l’affaire n’avait pas encore échoué. Il faudrait cependant de la patience et du temps pour convaincre Rourik. De la patience, Ibn Sabbah en avait ; mais du temps ?
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Rourik, après avoir marché en direction du port, obliqua tout à coup vers une grève de galets. Sinéus lui emboîta le pas.

— Alors ?

— Alors quoi ? esquiva son aîné, sans ralentir sa foulée.

— Tu y crois, à son histoire ?

— Il faut voir.

Estimant qu’il n’obtiendrait rien de plus par ce biais-là, Sinéus aborda le sujet d’une autre façon :

— Est-ce vrai, ce que l’on raconte sur Constantinople ? Selon ceux qui ont eu la chance de mouiller au pied de ses murs, l’or y coule de chaque fontaine, et il n’y a qu’à le puiser. Les plus modestes demeures sont des palais aux toits plus brillants que le soleil et aux murs incrustés de saphirs, de diamants et d’émeraudes. Les seigneurs romains montent des chevaux ailés harnachés de vermeil. Même les serviteurs sont habillés de soie et de velours précieux.

Rourik haussa les épaules en souriant.

— Après quelques cornes, les nôtres font souvent preuve d’une belle imagination, surtout quand il s’agit de captiver l’attention de jeunes ignorants de ton espèce. Néanmoins, dans tout conte réside une part de vérité. Et de l’or, à Constantinople, on en trouve à profusion.

— J’ai aussi entendu dire que la cité était immense, ceinte d’un rempart de marbre blanc haut comme dix hommes et gardé par de terrifiantes chimères.

— Une haute et épaisse muraille, des tours armées de balistes et des soldats aguerris la protègent. Même sans chimères, cette défense est redoutable. Mais tu le sais comme moi, ce qui fait la richesse de telles cités constitue aussi leur faiblesse, leur port. Une habile attaque par la mer, imprévisible et brutale, les rend vulnérables comme des pucelles.

Les deux frères marchèrent un moment sans un mot, à écouter le fracas des vagues invisibles sur la masse noire des rochers.

— Et l’alliance avec les Slaves ? Qu’en penses-tu ? reprit Sinéus.

— Tu as entendu Ibn Sabbah. Une réconciliation entre nos peuples aurait aussi pour bénéficiaires les marchands de Bagdad. À ma connaissance, Ahmed a su maintenir une étroite amitié avec les Slaves comme avec nous. Il ne s’engage jamais à la légère et se trompe rarement dans ses vues.

— Cela ne lui est-il jamais arrivé ?

— Jamais, pour ce que j’en sais.







II


À  NOVGOROD COMME À PAVIKEN, l’air s’était réchauffé, même si la persistance de larges congères témoignait des rigueurs hivernales. Cependant, à l’intérieur du bâtiment de rondins, il était impossible de se prononcer sur la couleur du ciel ou la température extérieure. La vapeur, en volutes épaisses, enveloppait les quatre hommes dans une odeur douceâtre de résine, de bois mouillé et de sueur. Les deux plus jeunes, ruisselants, vêtus seulement d’un pagne, frappaient à l’aide de rameaux verts les deux autres, tout à fait nus, qui poussaient de profonds soupirs. Mais l’un d’eux, de solide carrure en dépit de sa barbe grise et des mèches clairsemées sur le haut de son crâne, semblait gémir de douleur plutôt que d’aise. L’autre remarqua son visage crispé et lança :

— Par les foudres de Péroun, je n’en peux plus !

— Oui, Bratislav, sortons, haleta son compagnon.

Aussitôt, les serviteurs lâchèrent les branchages et se précipitèrent pour ouvrir la porte de l’étuve. Le dénommé Bratislav prit avec respect le bras de son aîné, et le guida dans la pièce attenante, où une large ouverture percée au milieu du toit laissait entrer une fraîcheur bienfaisante. Il l’aida à s’immerger dans un baquet rempli d’une eau à la surface de laquelle flottaient des bourgeons de bouleaux, puis s’installa lui-même dans un autre.

— Gostomysl, mon seigneur, comment te sens-tu ? s’inquiéta-t-il, fronçant ses sourcils broussailleux.

— Bien, très bien, mentit le vieil homme, trahi par le soulèvement saccadé de sa poitrine. Mais cette vilaine blessure se réveille. Autrefois pourtant, les bains me guérissaient de tous les maux et régénéraient mon corps de ses fatigues. Un peu d’eau-de-vie me ferait du bien.

L’un des serviteurs, comme s’il avait deviné le souhait de son maître, lui tendit sans attendre une tasse d’argent en forme de canard, un kovch, sur un plateau d’écorce tressée.

Gostomysl, entre chaque gorgée, la queue du kovch calée entre le pouce et l’index, respirait profondément. Quand il eut fini, il ferma les yeux et cala sa tête sur un coussin brodé d’oiseaux rouges.

— J’espère avoir pris la bonne décision, murmura-t-il.

— Avais-tu d’autres choix ? répondit Bratislav.

— Lequel ? Nous ne disposons pas d’hommes en assez grand nombre pour repousser nos ennemis sur toutes nos frontières. Des rives du Dniepr à celle de la Volga, du lac Blanc au lac Ladoga et au golfe des Finnois, nos terres sont vastes. Sur qui compter ? Tchoudes et Mériens pactisent depuis toujours avec les Scandinaves. Les Biarmiens sont des sauvages. Quant à Strachimir, avec ses Krivitches, il est prêt à retourner ses crocs avides contre nous, ses frères slaves, pour satisfaire son orgueil et sa cupidité. Il y a deux ans pourtant, tous se trouvaient à nos côtés pour refuser de payer plus longtemps le tribut aux Vikings. Maintenant que leurs biens ne sont plus menacés, ils sont prêts à nous abandonner, sans comprendre, dans leur aveuglement, que si nous tombons, ils tomberont aussi.

— Alors, tu as eu raison.

— Pourvu qu’Ibn Sabbah ait vu juste ! Si nous nous sommes trompés, lui et moi, je le paierai au prix fort. Pour la première fois depuis que je porte cette couronne, j’ai dû user d’un subterfuge dont je ne me glorifie guère, afin d’obtenir l’adhésion du conseil. Je savais que Vadim s’opposerait de toutes ses forces à la venue des Vikings. Sa hardiesse ne connaît aucune limite, mais il pèche par excès de confiance en son épée. Il fonce comme un aurochs, sans réfléchir aux risques et aux conséquences.

— Ton neveu Vadim t’est dévoué jusqu’à la mort et se rangera à tes vues, en raison de l’affection qu’il te voue. Je n’en dirais pas autant de certains, tels les boyards Voïbor, Serditko ou Balouï, affirma Bratislav.

— Te rends-tu compte ? Nous devons nous réjouir de cette attaque inopinée des Lives, qui a permis d’envoyer loin de Novgorod ces orgueilleux seigneurs et d’organiser le vote pendant leur absence ! Et encore, il m’a fallu peser de toute mon autorité pour obtenir gain de cause. Je comprends les réticences de ceux qui ont perdu un fils, un frère, un ami, dans nos luttes passées contre les Scandinaves. Mais pour beaucoup d’autres, il s’agit une fois de plus de servir leurs intérêts personnels. Ils songent déjà, j’en suis certain, au jour de ma disparition et à ma succession, fit Gostomysl, amer.

— Tu agites là de bien sombres pensées, Kniaz, protesta Bratislav. Ta sagesse et ta ténacité t’assureront encore de longues années de règne.

— Puisses-tu dire vrai, mon fidèle ami. Ce n’est pas que je tienne si fort au pouvoir ou à la vie. Je ne crains pas grand-chose pour moi, ni le fer, ni les créatures maléfiques, ni le moment où les esprits des ancêtres viendront me chercher. En revanche, je redoute les malheurs qui menacent les miens. Et je voudrais être certain, au jour de mon départ, de laisser les Slaves ilmènes dans la paix et la prospérité. Vadim n’est pas prêt encore à me succéder. Quant à Oumila, le seul enfant que les dieux ne m’aient pas enlevé, elle est encore si jeune…

 

À ce moment, un autre serviteur apparut et se prosterna devant Gostomysl, touchant par trois fois de sa main droite le sol devant lui.

— Le seigneur Strachimir, kniaz des Krivitches, est annoncé.

— Les fièvres malignes l’emportent, grommela Gostomysl. Je me préparais à sa venue. Mes ennemis ne pouvaient agir autrement qu’en lui dépêchant au plus vite leurs émissaires pour l’informer de notre appel aux Vikings. Je ne l’attendais cependant pas aussi tôt. Ce renard galeux est décidément toujours en avance quand il s’agit de nuire ! Offrez-lui à boire et dites-lui que je suis en audience. Je ne suis pas pressé de le recevoir.

 

Gostomysl régnait depuis trente-cinq ans sur les Ilmens. Il connaissait bien leur caractère ombrageux, leur goût de l’indépendance et de la contradiction. Il se savait respecté, mais il avait dû réprimer plusieurs fois des insurrections parmi ses boyards, et rappeler à l’ordre le Vietché, le conseil des sages. Il avait cru un temps que sa victoire sur les Scandinaves, deux ans auparavant, consoliderait pour longtemps son autorité. En dépit de son âge et de son expérience, il lui fallait bien s’avouer qu’il s’était trompé. Et si les villages continuaient à être attaqués sans riposte efficace, alors le peuple entier se soulèverait contre lui. Mais, pour établir la paix sur ses terres, il avait à la fois besoin de renforts, et de la cohésion sans faille des seigneurs qui constituaient sa turbulente droujina. Or, ce fourbe de Strachimir, malgré ses multiples trahisons, la haine et la crainte qu’il suscitait, disposait d’un talent indiscutable pour semer la discorde. Sa visite ne poursuivait d’autre but que de fragiliser la position de son rival.
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Gostomysl se laissa habiller sans hâte, ses braies rouges et sa chemise de lin fin, sa pelisse de zibeline ornée de motifs au fil d’or et sa toque pourpre bordée de petit-gris. Il glissa à sa ceinture son épée à la garde sertie de rubis trempée par les meilleurs forgerons du Rhin, et remit à son doigt la bague portant le signe de la foudre, emblème de l’irascible dieu Péroun symbolisant le pouvoir. Ainsi devait-il paraître aux yeux de tous, et surtout de Strachimir, en souverain inébranlable. En dépit de la douleur persistante qui lui lançait la poitrine, il regagna d’une démarche énergique le kremlin.

La distance entre celui-ci et les bains était courte, mais Gostomysl avait tenu à être escorté par sa garde, une vingtaine de jeunes guerriers aux mines farouches sous leurs bonnets de fourrure enfoncés au ras des sourcils et armés de javelines. L’entrevue avec Strachimir se jouerait sur la capacité de chacun des deux monarques à démontrer sa supériorité.

Et, à en croire le nombre de chevaux encore harnachés aux jambes boueuses, conduits aux écuries par des hommes crottés et hostiles, des Krivitches à l’évidence, Strachimir n’était pas venu seul.

 

Les hautes portes bardées d’ornements de bronze étaient ouvertes sur un vestibule lambrissé où lances, épées et haches luisaient dans leurs râteliers. Le kremlin, assemblage de pavillons et de tours de bois ornés de colonnades et de pignons sculptés, autour du corps de logis principal en briques jointes par du mortier rose, ne ressemblait guère aux redoutables châteaux forts des Francs. Il n’étalait pas non plus le luxe des résidences du roi de Constantinople, mais il en imposait tout de même, et la double enceinte de pieux à la pointe durcie au feu lui assurait une protection efficace. Il était en tout cas plus à l’image d’une demeure royale que la hutte crasseuse où se terrait Strachimir. C’était du moins ce qu’imaginait Gostomysl, irrité rien qu’à entendre la voix aigre de son rival. À n’en pas douter, il avait déjà commencé son travail de sape. D’un geste, Gostomysl imposa le silence à ses gardes. Il voulait savoir.

 

L’apparition inopinée du roi des Ilmens à l’entrée de la salle de la droujina mit un terme brutal à la conversation, et chacun autour de la longue table de chêne se figea. Aux rictus entendus de Voïbor, Serditko, Choulga, aux mines courroucées d’Orel, Tomislav, Svonimir, Tchernorouk, Dobrian, et à l’air penaud de la plupart des autres, Gostomysl sut à quoi s’en tenir. Les boyards exprimaient ainsi leur appartenance à un camp.

Strachimir recouvra le premier ses esprits. Il se précipita à la rencontre de son hôte et lui donna une forte accolade.

— Mon cher, cher ami Gostomysl, mon frère ! Comme je me réjouis de te revoir, de surcroît en pleine santé !

Gostomysl grimaça et tenta de se dégager. Strachimir l’avait saisi à l’endroit exact où sa blessure le faisait souffrir. Et puis, il y avait cette odeur pestilentielle, mélange de graisse rance et de pourriture, exsudée par le corps du Krivitche, et sans doute aussi par la dépouille de loup qu’il portait en permanence en guise de couvre-chef, dont la gueule aux crocs acérés pendait sur son front raviné.

— Je me réjouis tout autant que toi de ces retrouvailles, Strachimir. Je t’en prie, continue à régaler ton palais de cette braga fraîchement brassée et de ces pâtés que tes hommes et toi semblez apprécier. À l’évidence, le voyage vous aura ouvert l’appétit.

Les compagnons de Strachimir, qui n’avaient pas esquissé un geste pour saluer Gostomysl, ricanèrent. Le roi des Krivitches, plus habile, ne releva pas l’ironie du propos et attendit que Gostomysl s’assît pour reprendre sa place à la table.
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Les deux jeunes filles mettaient la chambre sens dessus dessous, fouillant de leurs mains agiles les coffres peints de couleurs vives, l’envers des tapis, le désordre des coussins. Oumila soupira, les poings plantés au-dessus de ses hanches rondes :

— Mais où est donc mon châle rouge ? Je le garde toujours ici, avec mes chemises et mes ceintures.

— En es-tu certaine ? l’interrogea sa compagne, toute gracile, l’air amusé. Il se trouve peut-être dans ton panier à ouvrage, ou bien une servante l’aura rangé ailleurs. Tes affaires ont une fâcheuse tendance à s’égarer ces derniers temps… Surtout quand tu songes à ton beau cousin Vadim.

— Je ne vois pas du tout en quoi Vadim aurait une quelconque responsabilité dans la perte de mon châle ! se défendit Oumila.

Oubliant un instant sa contrariété, elle poursuivit dans un large sourire qui creusa des fossettes à ses joues :

— Lada, ma douce, quand il s’approche de moi, mes jambes se dérobent, ma tête tourne. Il a si noble allure, Vadim, tu ne trouves pas ?

— Moi, je te trouve surtout amoureuse !

Oumila rougit et chuchota au creux de l’oreille de Lada :

— J’aimerais tant savoir quand seront célébrées nos noces ! Ne veux-tu pas aller avec moi aux bains ? La nuit tombe, nous pourrions interroger le Bannik.

— Est-ce vraiment raisonnable de déranger les esprits pour si peu ? Ton père te le dira bientôt.

— Le kniaz est si soucieux en ce moment ! Quant à invoquer les esprits, nous le ferons non pas une, mais deux fois ce soir. Et la disparition de mon châle est à coup sûr une facétie du Domovoï !

Sans attendre une quelconque réponse, Oumila attrapa un ruban et l’attacha au pied d’un tabouret. Elle ferma les yeux pour fredonner :

— Domovoï, mon ami, Domovoï, te voilà prisonnier. Rends-moi bien vite mon fichu et je te délivrerai !

Puis les jeunes filles se glissèrent hors de la pièce, traversèrent les deux pièces en enfilade aux murs ornés de tapis et s’engagèrent dans un escalier étroit en colimaçon. Oumila pointa alors son doigt vers une des marches.

— Regarde, voilà mon châle. Comment est-il arrivé là ? Je t’avais bien dit que c’était le Domovoï ! Il ne faudra pas oublier de le libérer tout à l’heure ni de lui donner un peu de pain noir en remerciement.

Elle ramassa le carré d’étoffe et le noua autour de sa tête, puis prit Lada par le bras. Dans la cour de terre battue, parmi les gardes et les palefreniers, elles remarquèrent à leur tour les inconnus en pelisses grises.

— Les hommes de Strachimir, chuchota Lada.

— Ce borgne répugnant ! Par Péroun, je comprends mieux la triste mine du roi ces derniers jours !

L’un des étrangers fit claquer sa langue à l’intention des deux compagnes, qui ignorèrent cette vulgarité en levant le menton. L’attitude agressive des Krivitches tranchait avec la joyeuse excitation qui régnait dans la cour, après ces longs mois d’hiver. Chaque jour, le soleil ralentissait la course de son chariot pour demeurer un peu plus longtemps au firmament.

L’avant-veille, les paysannes, en secret des hommes, s’étaient retrouvées dans les champs afin de semer, nues, le lin bleu. Il pousserait ainsi plus haut et plus dru et leur fournirait bien vite les fibres avec lesquelles elles tisseraient chemises, robes et culottes pour les habiller, elles et leurs familles.
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À l’ombre frissonnante de trois bouleaux, les bains se dressaient à l’écart, tout près de la palissade. Lada et Oumila se cachèrent pour ne pas être vues du serviteur qui se hâtait de s’éloigner, les bras chargés de linge mouillé. Tout le monde savait qu’à partir du moment où le ciel rosissait, les créatures magiques envahissaient les coins humides et sombres, avec une prédilection pour les bains. Et nul ne se serait aventuré par là, hormis les jeunes filles amoureuses auxquelles les tourments du cœur donnaient toutes les audaces. Lada tenta une fois encore de dissuader Oumila. Cette dernière balaya ses réticences.

— Le Bannik apprécie les marques d’attention et les offrandes. J’ai pris des noix, des pommes séchées et des piécettes de cuivre.

Résolue, elle entra dans l’édifice de bois et posa à terre le petit panier qu’elle avait apporté. Elle ôta son châle, ses bottines de cuir, sa tunique brodée et sa chemise, et pressa Lada d’en faire autant. À regret, cette dernière obtempéra. Quand elle fut déshabillée, Oumila ne put s’empêcher de la regarder, admirative, avec une pointe de jalousie.

— Ta peau est si blanche, tes bras si fins ! Je comprends que tu plaises tant à mon père !

Lada à son tour observa Oumila, ses formes épanouies, son visage rond sous la couronne de nattes épaisses au châtain sombre, un rien cuivré, les grands yeux fendus en amande, les lèvres charnues.

— Tu es très belle, bien plus belle que moi ! Il n’y a qu’à voir comment ton Vadim te regarde. On le dirait prêt à dévorer une jatte de crème juste battue…

Oumila rougit encore et franchit la porte de l’étuve déserte. Elle alluma l’une après l’autre trois bougies aux braises du foyer. Après avoir fait couler un peu de cire chaude, elle les planta aux angles d’un triangle imaginaire. Puis elle enflamma les herbes odorantes disposées dans une coupelle qu’elle déposa au sommet du triangle. Enfin, elle s’accroupit au centre de la figure. Hormis les braises et les flammes des chandelles, l’obscurité régnait dans la pièce. Les yeux fermés, Oumila commença à réciter à voix basse les incantations. Elle avait perdu le compte du nombre de fois où elle les avait répétées, quand elle sentit un léger courant d’air sur sa nuque. Un peu effrayée, elle n’en cessa pas moins d’invoquer le Bannik, l’esprit des bains. Le courant d’air cessa un instant avant de reprendre. Il frôla ses épaules, descendit, à peine perceptible, le long de sa colonne vertébrale, se fraya un chemin entre ses jambes pour caresser son ventre et enfin s’évanouit. Oumila respira. C’était un bon présage. Elle souffla les bougies, secoua le contenu calciné de la coupelle et s’empressa d’ouvrir la porte. Lada patientait de l’autre côté.

— Je vais bientôt me marier ! s’écria la fille du roi. C’est à ton tour maintenant.

— Je n’y tiens pas. Ce serait une erreur de déranger encore une fois le Bannik. Que puis-je attendre comme réponse ? Voici quatre étés que je dors avec ton père. Il est bon avec moi, me comble de présents. Je suis heureuse ainsi.

— Alors le Bannik t’enverra comme à moi un présage d’amour. Va, ne sois pas si timorée.

Oumila, inflexible, poussa sa compagne en avant et referma l’étuve derrière elle. Elle se rappela alors sa colère folle, le jour où elle avait découvert que son amie partageait la couche du roi. Elle ne parvenait pas à imaginer l’ovale délicat à côté du visage marqué de son père, les seins menus contre la poitrine tannée et couturée de cicatrices. Oumila était une enfant lorsque Lada, à peine plus âgée, avait été conduite à Novgorod avec un groupe de prisonniers de guerre. Toutes deux avaient été élevées ensemble, partageant les mêmes repas, les mêmes jeux, échangeant des confidences. À sa fille qui n’avait plus de mère, Gostomysl avait donné une sœur aînée. Mais Lada avait grandi plus vite, sa taille s’était creusée et son corps s’était paré des attributs de la femme. Oumila s’était sentie trahie, par son père et par Lada, quand elle avait deviné la nature de leur relation. Pourtant, Gostomysl semblait depuis plus heureux, après de nombreuses années de solitude. Il avait dit une fois que Lada lui avait fait oublier l’hiver. La rancune d’Oumila s’était estompée et son lien avec la jolie esclave n’en était devenu que plus tendre.

Un cri strident retentit et Lada surgit devant elle, décomposée :

— Le Bannik m’a griffée ! Le malheur me guette !

— Tu te trompes, c’était une caresse. Tourne-toi, je suis certaine qu’il n’y a rien.

Les yeux remplis de larmes, Lada pivota sur ses talons. Une fine estafilade rouge barrait son dos. Oumila se mordit les lèvres.

— Ne pleure pas. Tu m’as dit toi-même qu’il ne fallait pas accorder une importance excessive à ces signes. L’esprit s’est juste un peu fâché d’avoir été importuné trop longtemps. Mes présents l’apaiseront. Partons maintenant.

Les jeunes filles remirent leurs vêtements. Comme Lada sanglotait toujours, Oumila la serra contre elle et l’embrassa. Elle se sentait stupide et s’en voulait de l’avoir ainsi effrayée.

La tête basse, elles retournèrent vers le kremlin. Un serviteur se précipita aussitôt au-devant d’elles.

— Kniazinia, notre roi te fait chercher partout. Il demande à ce que tu le rejoignes sans tarder pour saluer le seigneur Strachimir.

— Ne peux-tu prétendre que tu ne m’as pas trouvée ?

— Pour toi, je donnerai ma vie, marmonna l’homme.

Oumila connaissait la signification de ces paroles. Si le serviteur n’apportait pas satisfaction à l’ordre donné, il serait sans doute fouetté. Il lui fallait obéir. Elle lissa à la hâte les plis de sa robe et rajusta son fichu. Lada protesta.

— Tu ne peux te présenter ainsi à Strachimir, sans parure, sans bijoux, vêtue comme une simple paysanne ! Laisse-moi t’arranger un peu.

— Je suis princesse, et l’apparence ne change rien à mon statut. Je trouve cette tenue parfaite.

Lada ne chercha pas à discuter.
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Sous les poutres sculptées en aplats d’animaux sauvages, l’ambiance était morose. Coiffé de sa toque rouge, Gostomysl émiettait une croûte de pain, un pli sévère barrant son front. Autour de lui, ses boyards affichaient des mines aussi peu amènes. Seul Strachimir et ceux de sa suite mordaient à belles dents dans les rôtis posés devant eux et vidaient à un rythme soutenu les grands vases décorés d’émaux remplis de braga et de kvass. Oumila esquissa une révérence à l’invité de son père, avant de saluer celui-ci, puis les seigneurs selon leur rang.

Strachimir passa sa langue sur ses lèvres luisantes de graisse :

— Par Kriv, notre tout-puissant protecteur, voici que le soleil et la lune viennent en même temps illuminer cette pièce. Gostomysl, ta fille est devenue une beauté. Elle ressemble beaucoup à sa mère tant regrettée.

Gostomysl se crispa et se contenta de répondre par un lent hochement de tête.

— J’aimerais beaucoup entendre une voix sortir de cette délicieuse bouche faite pour les baisers, poursuivit le roi des Krivitches.

Oumila frémit de dégoût. Le mot « baiser » ainsi prononcé évoquait une obscénité. Strachimir était encore plus répugnant que dans son souvenir, borgne, la peau crevassée de son visage du même gris sale que la barbe hérissant sa mâchoire prognathe, le nez à l’arête cassée et aux narines épatées. On disait qu’il puait la charogne. Retenant sa respiration, la fille de Gostomysl débita d’une seule traite :

— Nous nous réjouissons d’avoir parmi nous le vaillant Strachimir, kniaz des Krivitches. Nous espérons qu’il nous honorera de sa présence le plus longtemps possible.

Strachimir éclata d’un rire désagréable, qui découvrit une double rangée incomplète de chicots verdâtres.

— Quelle exquise courtoisie ! Ma belle enfant, si c’est pour te contempler chaque jour, j’aimerais ne jamais partir. Mais hélas des affaires urgentes m’appellent.

— Oumila, Lada, vous pouvez vous retirer, le kniaz Strachimir et moi-même avons encore à parler, coupa Gostomysl, blême.

Les jeunes filles ne se firent pas prier. À peine eurent-elles disparu, que le roi des Krivitches reprit, sarcastique :

— Gostomysl, mon ami, je suis ravi d’avoir entraperçu cette merveille que tu me dissimulais.

— Loin de moi cette idée, mais nous avons d’autres préoccupations pour l’heure.

— D’autres préoccupations ? Qu’est-ce qui pourrait revêtir plus d’importance pour toi que ta fille ? Oumila vaut toutes les attentions. Dis-moi, penses-tu la marier bientôt ?

— Elle est promise à mon neveu Vadim.

— Vadim, un garçon fort téméraire, m’a-t-on raconté, et de noble prestance. Mais as-tu bien réfléchi ? Tu sais comme moi qu’il faut un homme d’expérience pour tempérer l’ardeur d’une donzelle, lui offrir tout ce dont rêve une femme. Ce n’est pas cette jolie créature, Lada, qui affirmerait le contraire. Ni toi, à ce que je sais. Oumila mérite un parti plus digne d’elle. Où donc se trouve ce Vadim ?

Le kniaz des Ilmens faisait un effort surhumain pour ne pas laisser exploser sa fureur. À aucun prix il ne devait céder aux provocations enchaînées par Strachimir depuis son arrivée. Pour le bien de tous, il lui fallait se contenir, même s’il lui en coûtait une humiliation et quelques compromis.

— Vadim essaie de réprimer les attaques des Lives, à l’ouest de mes terres. Ces sauvages viennent de brûler un troisième village, où ils ont à nouveau tué, violé et pillé. Et si je ne me trouve pas à la tête de mes troupes, c’est que je crains des incursions du nord ou de l’est.

— Nous avons eu aussi quelques déboires avec les Lives, avança Strachimir. Les temps sont durs pour les Ilmens comme pour les Krivitches.

— Et leurs destins sont liés. Si les Ilmens sont anéantis, les Krivitches suivront. Voilà pourquoi nous devons être unis face au danger.

— Je partage ton point de vue, à une nuance près. Que doivent penser les Krivitches quand les Ilmens s’allient à leurs ennemis ? Est-ce vrai que tu as conclu un pacte avec les Vikings de l’Est, ces maudits Varègues ?

[image: image]

Gostomysl réserva quelques instants sa réponse, déstabilisé par cette question abrupte, tant son interlocuteur se complaisait d’ordinaire dans les louvoiements et les insinuations.

— Où as-tu entendu cela ? Aurais-tu aperçu sur le Volkhov des drakkars qui auraient échappé à la vigilance de mes sentinelles ?

— Je croyais qu’il n’y avait pas de mensonges entre amis ! Je sais que tu as pris contact avec les Varègues. Je sais même que celui auquel tu as songé est Rourik le Bâtard. Alors ?

Bratislav, désireux de soutenir son souverain, se jeta dans la conversation :

— Il ne s’agit pas de n’importe quel Varègue. La mère de Rourik était une Obodrite, une Slave, parente de notre défunte reine Rodinka.

Gostomysl le foudroya du regard, mais il était trop tard.

— Seigneur Bratislav, je te trouve bien naïf, reprit Strachimir. Que sa mère soit obodrite, angle, ou franque, ne change rien. Comme tous ceux de sa race, ce Rourik a été nourri en ses premières semaines du cœur palpitant d’un loup. Il a été élevé dans le goût du meurtre et de la rapine. Que lui avez-vous promis en échange de son intervention ? Vous savez bien qu’aucune récompense ne suffira à satisfaire son avidité. Il agira exactement comme ses semblables. Il feindra de vous aider, afin de vous rançonner toujours plus. Et quand, exsangues, vous refuserez de vous plier encore à ses exigences, de verser un danegeld de plus en plus exorbitant, il vous détruira sans pitié. Toi, Gostomysl, aurais-tu oublié comment nous avons combattu ensemble les Varègues il y a deux ans ? Combien d’entre nous ont payé de leur sang pour nous délivrer du joug de ces fauves et les renvoyer loin de nos terres ? Et voilà que tu t’apprêtes à leur ouvrir grandes tes portes !

Le ton doucereux du kniaz des Krivitches s’était mué en un grondement. Plusieurs boyards, Orel, Svonimir, Tchernorouk et d’autres encore, la main déjà sur la garde de leurs épées, contenaient à grand-peine leur fureur et n’attendaient qu’un geste de leur souverain pour bondir sur leurs visiteurs, quitte à violer les lois de l’hospitalité. Certains, au contraire, comme Voïbor ou Serditko, approuvaient, désavouant Gostomysl par le regard ou des hochements de tête éloquents. S’il voulait sauver la situation, le roi des Ilmens avait pour seule issue de contre-attaquer avec autant de détermination :

— Je te l’accorde, la résolution votée par le Vietché des sages comporte un risque. Encore que Rourik, jusqu’à ce jour, ne peut être accusé d’avoir jamais manqué à ses engagements. Il est viking ou varègue, selon la façon dont on désigne les siens, mais homme de parole. Et si j’ai dû me tourner vers lui, c’est que d’autres me refusaient leur soutien. Pourquoi n’as-tu pas répondu, Strachimir, quand je t’ai demandé de nous aider à repousser les Biarmiens ? Et contrairement à tes allégations, les Lives s’en prennent aux Ilmens, mais jamais aux Krivitches. Comment l’expliques-tu ? Si les Slaves ne peuvent compter sur les Slaves, à qui doivent-ils se fier ?

— Jamais je ne t’ai refusé mon appui, Gostomysl. Je t’ai seulement demandé des garanties. Moi aussi je dois préserver la liberté de mes sujets, susurra Strachimir.

— Quelles garanties veux-tu ? De l’or, des fourrures, comme les Varègues ? tonna le souverain des Ilmens.

— De l’or, par Kriv, je n’en ai que faire. Si tu veux une alliance solide entre les nôtres, fonde-la sur le sang. Donne-moi Oumila ! La chaleur de son sein réchauffera ma vieille carcasse et sa beauté irradiera de lumière ma demeure.

— La main d’Oumila…

— Est promise à ce jeune écervelé de Vadim, acheva Strachimir, qui se délectait du jeu. Cette objection me semble aisée à écarter. Je suis kniaz et je t’offre de réunir par ce mariage les deux plus grands peuples slaves. Pour te prouver que je ne souhaite pas offenser ton neveu, je suis disposé à lui donner une de mes nièces, pas de prime jeunesse, certes, mais en âge de procréer. Cela nous rapprochera encore. Alors, quand célébrerons-nous la noce ?

— Un serment formé devant les dieux doit être délié devant eux, sous peine d’attirer leur courroux. Accorde-moi un peu de temps et je te ferai connaître ma réponse.

— Du temps ? J’ai tout le mien. À ce que j’ai compris, c’est toi qui en manques. Ne tarde pas trop, conclut Strachimir, triomphal. Quant à moi, je bois à ces futures réjouissances et je me retire !

Joignant le geste à la parole, le roi des Krivitches vida encore une fois sa timbale, imité par les seigneurs de sa suite. Il plongea dans une révérence à l’obséquiosité narquoise et quitta la salle.

— Scélérat, fulmina Gostomysl entre ses dents.
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Les Krivitches ne prêtèrent guère attention aux deux ombres furtives qui disparurent à leur approche. Anxieuse, Oumila avait voulu connaître la teneur des échanges entre Strachimir et son père. Après avoir protesté, Lada était restée avec elle, tapie derrière la porte. De crainte d’être surprises, elles s’étaient enfuies dès qu’elles avaient entendu les dernières paroles de Strachimir. Et c’était maintenant au tour d’Oumila de pleurer :

— Jamais je n’appartiendrai à Strachimir, jamais ! Vadim sera mon époux, ou alors je mourrai !

— Ne parle pas ainsi, tenta de la réconforter Lada. Le Bannik t’a envoyé un heureux présage tout à l’heure.

— Il m’a peut-être menti, comme il t’a menti à toi ! S’il le faut, je m’enfuirai loin d’ici avec Vadim.

— Ton père n’a pas dit oui à Strachimir.

— Il n’a pas refusé non plus ! M’aime-t-il donc si peu ?

— Notre kniaz n’était guère en position d’offrir une autre réponse à Strachimir. Tu comptes plus que tout pour lui, crois-moi, et il agira au mieux de tes intérêts quoi qu’il advienne. Allons dormir, il se fait tard.

Dans la chambre d’Oumila, une servante avait pris soin d’allumer un feu. Les flammes faisaient grésiller le bois humide, et répandaient une lumière diffuse et autant de fumée. La jeune fille poussa un cri et montra le sol du doigt. Le ruban qui avait servi à attacher le Domovoï gisait là, à terre, déchiqueté.

— Regarde, nous avons oublié de le libérer et il s’est fâché. Encore un présage de malheur !

Lada ne répondit rien. Elle sentait une immense tristesse l’envahir. En silence, elle aida Oumila à tirer du grand coffre les courtepointes molletonnées qui lui servaient de couchage.

— Je serai à Vadim, je le jure ! promit encore cette dernière.
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Rompant le silence qui avait suivi le départ des Krivitches, Orel, un des fidèles du roi, au fort nez en bec d’aigle, l’interpella soudain :

— Kniaz, songes-tu vraiment à lui donner Oumila en mariage ?

— Avec autant de joie que tu envisagerais de livrer à ce pervers ta propre fille ! répliqua Gostomysl, amer. Hélas, il faut parfois accepter de faire saigner son cœur pour le bien du plus grand nombre.

— Strachimir n’a pas tort, c’est un risque considérable de faire appel aux Varègues, s’enhardit Smola, un seigneur long et sombre comme un jour d’hiver.

Gostomysl frappa du poing sur la table.

— Est-ce ainsi que vous me témoignez votre confiance ? Qui a organisé la révolte contre les hommes du Nord ? Qui les a rejetés par-delà les mers ? Je connais bien les Varègues, pour avoir commercé avec eux, pour les avoir combattus de toutes mes forces et les avoir vaincus. Pourquoi me fierais-je plus à ce maudit Strachimir ? Parce qu’il est slave ? Ceux qui ont pourchassé les Lives à mes côtés l’automne dernier le savent. Ils n’étaient pas seuls pour perpétrer leurs crimes. À votre avis, qui les aidait ? Nous sommes attaqués de toutes parts. Nous ne pouvons entrer en conflit ouvert contre les Krivitches. Ménageons Strachimir, utilisons les Varègues tant que nous avons besoin d’eux. Mais je vous promets solennellement que, moi vivant, jamais ils n’entreront à Novgorod.

Sur ce serment, le calme revint, même si certains, comme Smola, tortillaient leur moustache, dubitatifs, ou gardaient les yeux obstinément fixés vers le plafond.

— Laissez-moi seul, maintenant, ordonna encore le souverain.
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Gostomysl donna ainsi congé à sa droujina. L’un après l’autre, les seigneurs le saluèrent et se retirèrent. Bratislav se leva, mais demeura sur place. Au bout d’un moment, le roi commença à parler, autant pour lui que pour son conseiller :

— Oumila. Te rappelles-tu cette nuit si étrange, il y a de cela presque dix-sept ans. Nous nous étions portés au secours de nos frères obodrites, en Nordalbingie. En dépit de nos efforts, nous ne parvenions pas à refouler les armées de ce maudit Louis le Germain, aussi redoutable et cruel que son grand-père Charlemagne, à la mémoire honnie. Le sang de nos guerriers rougissait les flots de l’Elbe. J’ai vu tomber les braves d’entre les braves. Mon bras n’a pas faibli et je crois m’être porté toujours au plus fort de la bataille. Le destin a épargné ma vie. En revanche, il a infligé la plus cruelle blessure à mon cœur. L’un après l’autre, sans que je ne pusse rien faire, j’ai vu tomber mes fils tendrement aimés, Svetlan et Milovan, si beaux, si nobles, dans la fleur de leur jeunesse. Dans notre déroute, je n’ai pu retrouver leurs corps, les accompagner pour leur ultime voyage avec les honneurs dus à leur courage, ni même verser sur leurs yeux éteints un peu de la terre de notre pays. Aujourd’hui encore, j’imagine leurs esprits égarés dans la plaine déserte accompagner de leurs pleurs la plainte du vent. Et aujourd’hui encore, après tant d’années, je ne peux m’empêcher de verser des larmes à leur souvenir. Je sais combien cette guerre fut aussi cruelle pour toi, Bratislav, car elle t’enleva ton frère cadet, et aussi ton oncle, le vaillant Sviatogor.

Le ministre hocha la tête sans répondre, le regard embué, et écouta son souverain poursuivre le récit de ces événements qu’il n’avait jamais évoqués jusqu’à ce jour.

— Le roi Nakon s’était rendu et nous, souviens-toi Bratislav, nous fuyions avec les rescapés, songeant désormais à retrouver nos contrées au plus vite. Hagard de chagrin, je me contentais de laisser mon cheval poser ses sabots dans les traces du tien, et nous allions jour et nuit, nous arrêtant juste le temps de reposer nos montures. Comment annoncerais-je à mon épouse, la douce Rodinka, que j’avais laissée grosse d’une nouvelle vie, la disparition de ses enfants ?

Une nuit de pleine lune, je sombrai dans un sommeil tel que je n’en avais connu depuis longtemps. Je vis alors une femme superbe, sa chevelure brune répandue autour de sa tête, se tordant dans les douleurs de l’enfantement. Entre ses cuisses écartées poussait un chêne, un chêne immense et vigoureux, sa ramure magnifique dressée vers les cieux. Je m’approchai de la parturiente. Malgré sa souffrance, elle souriait, d’un sourire plus vaste que la voûte céleste, plus rayonnant que le soleil. Ce n’était pas Rodinka, et pourtant elle lui ressemblait. J’ai tendu la main pour caresser son front ceint d’étoiles, lui murmurer une parole de réconfort. Et je me suis réveillé. La perte de mes garçons me taraudait autant que la veille ; cependant, je me trouvais apaisé, comme si l’espoir voulait renaître. Deux jours plus tard, nous sommes arrivés à Novgorod. Une funeste nouvelle, encore une, m’y attendait. Rodinka était morte en mettant au monde notre dernier-né, ou plutôt notre dernière-née, puisqu’il s’agissait d’une petite fille. Je l’ai prise dans mes bras, baignant de mes larmes son visage indécis. Et j’ai entendu ce nom en moi « Oumila », la bien-aimée. Quand j’ai consacré l’enfant à la Grande Slava, notre mère la Terre humide, j’ai raconté aux prêtres mon étrange rêve. Ils m’ont dit d’une seule voix que cette femme était Oumila, et que le chêne sortant de son ventre signifiait qu’un jour, elle donnerait naissance à une lignée appelée à régner pour des siècles sur tous les Slaves. Mais si je crois aux présages, je ne peux m’empêcher de redouter l’avenir, pour Oumila et pour les Ilmens.

— J’ai confiance en toi, Kniaz, comme en la volonté des dieux, assura Bratislav.
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