Avertissement : Certains passages de ce livre sont susceptibles de heurter les plus sensibles.

Pour contacter l’autrice :
aurelie.masse@neuf.fr

© Slalom 2024

Slalom, un département d’Édi8
92 avenue de France, 75013 Paris
www.slalom-editions.fr
serviceclients@lisez.com
Correction : Éva Baladier et Marion Bello
Couverture : Nicolas Caminade
Composition : Facompo

Loi no 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse, modifiée par la loi no 2011-525 du 17 mai 2011.

EAN : 978-2-37554- 481-5

Aurélie Massé

Le soleil
se lèvera
demain

Partie 1

1

Lorsque le garçon ouvre les yeux, c’est l’odeur qui le frappe : mélange d’eau croupie, de rouille et de murs rongés par l’humidité. Il frissonne, la joue collée sur la pierre glacée. En haut, sur sa droite, un néon chétif tente de percer l’obscurité et teinte l’endroit d’un vert sordide.

Il se redresse et réalise qu’il était couché sur des marches.

Décor familier, pense-t-il.

Un escalier de métro.

C’est ça, l’odeur.

— Hé… ? appelle-t-il du bout des lèvres.

La voix est fluette, insouciante.

C’est à cet instant-là que la douleur éclate. Logée à l’intérieur des jambes, forçant contre les os. Il remonte son pantalon noir mais ne constate aucune blessure. Il se frotte les tibias puis, lorsque le tiraillement s’est émoussé, se relève.

Il possède un visage rond de poupon à la grâce féminine. Des yeux de chaton, bleu pastel, des cheveux blonds, bien coupés, qui prennent une teinte olivâtre sous l’éclat agressif. Il porte un manteau gris trop large pour lui avec des boutons en bois et une paire de chaussures à lacets. Une écharpe en laine blanche enserre son cou. Lorsqu’il plonge la main dans ses poches, il ne déniche qu’une barrette émaillée de fausses perles appartenant à sa sœur.

— Y a quelqu’un… ? demande-t-il plus fort en descendant les marches avec prudence.

Mais seul l’écho de sa voix lui répond.

Il débouche sur un quai et scrute les murs à la recherche du nom de la station, en vain – ce nom aurait-il été effacé ?

Déboussolé, il continue à avancer en examinant le décor.

Il s’appelle Alexis, a 11 ans, mais il est petit et naïf pour son âge. Il erre sur le quai entre deux « Eh oh ? » fébriles, les doigts repliés dans les manches de son manteau. Du bout du pied, il balaie les débris qui souillent le sol : gravillons, terre humide et vieux papiers collés à la poussière. Lorsqu’il s’accroupit pour tenter de déchiffrer quelques lignes sur un morceau de journal, toute la station se met à trembler. Il se fige, les yeux écarquillés, aussi purs qu’une pierre de lune. Sa respiration s’accélère. Il plaque sa paume sur la terre, à l’écoute des vibrations, puis se relève.

— RÉPONDEZ-MOI ! gueule-t-il cette fois avec ardeur. SI Y A QUELQU’UN, RÉPONDEZ-MOI…

Il se rapproche des rails et les fixe un long moment avant de prendre conscience qu’aucun remous ne l’avertit d’un métro à l’approche. Une feuille morte gigote sous les mouvements saccadés d’un gros cafard. Une toile d’araignée flotte, retenue au métal par quelques filaments à l’image d’un napperon usé.

Rien de beau ni d’humain ne peut survivre ici.

Tout n’est que décrépitude, désolation, attente infinie.

Convaincu qu’aucune rame ne circulera, Alexis descend sur la voie et contemple les alentours.

Il hésite quelques secondes – droite ou gauche ? – avant de se diriger vers la gauche. Les graviers croustillent comme des biscuits sous ses semelles. Il marche collé à la paroi pour ne pas risquer d’effleurer les rails, le bout de ses doigts glissant sur le mur.

Chacun de ses pas agresse ce sanctuaire sépulcral et résonne dans sa chair.

— Parlez-moi… supplie-t-il.

Son appel lui revient, immense, insupportable.

Les ténèbres pèsent sur sa minuscule silhouette, lui resserrent la poitrine et se transforment en mille diables prêts à fondre sur lui.

— À l’aide… chuchote-t-il d’une voix étranglée.

Soudain, à la faveur d’un panneau lumineux indiquant la proximité d’un téléphone d’urgence, il remarque que son chemin se divise en deux. Une nouvelle série de rails s’élance sur sa gauche, guidée vers une lueur lointaine.

Alexis plisse les yeux, happe une ombre mouvante.

— Y a quelqu’un… ? reprend-il, tremblant.

Il perçoit un cri de stupeur puis le silence l’emprisonne à nouveau.

— Je vous vois… ajoute-t-il en se dirigeant vers la gauche. S’il vous plaît, je suis pas méchant, je suis perdu et je cherche de l’aide…

À mesure qu’il avance, l’ombre oscille, s’agite puis commence à reculer.

— Attendez ! lance Alexis en accélérant le pas. Partez pas, j’ai besoin…

Il se met à trotter puis ralentit lorsqu’elle lui fait face de toute sa terreur.

La fille.

Peau hâlée, cheveux noirs.

Elle esquisse un nouveau pas en arrière lorsqu’il se rapproche.

— Avance pas, ordonne-t-elle en dressant la main.

Derrière elle, un quai désert, étouffant de vide. Le gamin s’arrête, dérouté.

— Mais je vous entends pas…

L’éclat lumineux qui l’a guidé jusqu’ici émane d’un couple de néons verdâtres, rendus poudreux par la poussière.

— Qui t’es ? demande la fille, un ton plus haut, en serrant les bras autour de sa poitrine.

— Alexis Orlinski, déclare-t-il, scolaire.

Elle l’observe en fronçant les sourcils sans se présenter en retour.

— On est où ? marmonne-t-elle enfin. C’est quoi ce délire ?

Alexis se rapproche à nouveau, crispant l’inconnue.

— Je suis sourd, explique-t-il en levant une main vers son oreille. J’ai des appareils.

Elle reste interdite une seconde puis articule quelque chose qui ressemble à : « Oh, OK. » Un malaise diffus picote le ventre d’Alexis sans qu’il en comprenne la raison. Puis il finit par réaliser que ce sont les vêtements qu’elle porte.

— Pourquoi vous êtes en pyjama ?

— Je sais pas, c’est celui que je mets pour dormir.

— Vous avez même pas de chaussures…

Elle hoche la tête en observant ses chaussettes sales, ajoute qu’il peut la tutoyer. Alexis tente encore deux pas vers elle et lui demande son nom.

— Nadia.

Bruns, ses yeux, comme des dattes séchées. Les cernes les plus sombres qu’il ait jamais vus.

— Pourquoi t’as les cheveux mouillés ?

— Je sais pas, répète-t-elle en les touchant de façon instinctive. Quand je me les lave, je les tresse après… trop bizarre que je l’aie pas fait.

— J’ai croisé un panneau « téléphone d’urgence », enchaîne le petit, gorgé d’espoir. Il indiquait par là…

Nadia secoue la tête ; elle n’a aperçu aucun téléphone dans les parages.

— Ça fait longtemps que tu marches sur les rails, comme ça ? demande-t-elle alors, éberluée.

— Un peu…

— Et t’es au courant qu’on peut se faire écrabouiller ? Électrocuter ?

Alexis bredouille une suite de mots inaudibles, intimidé.

Elle est grande, cette fille, et musclée. Elle a quelque chose de violent dans le regard, quelque chose de doux dans la bouche. Une chaîne très fine enlace son cou, ornée d’une bague dorée. Agrémenté de petites fleurs roses et blanches, le pyjama qu’elle porte rappelle au garçon les cerisiers en fleur du Japon.

— Je me suis réveillé là-bas, dans un escalier, confie Alexis en pointant son pouce derrière lui. Je sais pas combien de temps j’ai dormi…

Nadia, elle, a repris conscience sur ce quai abandonné, repliée en chien de fusil et assaillie par une migraine infernale.

— Je comprends pas comment j’ai atterri ici, souffle-t-elle, terrifiée, en jetant un œil autour d’elle. Je me souviens de presque rien, comme si on m’avait vidé le cerveau.

— Pareil…

Ils se dévisagent, impuissants, amorçant des phrases qui n’ont pas d’issue. Puis Nadia lance :

— Par contre, arrête de regarder ma bouche, ça va vite m’énerver.

Le gamin se balance sur ses jambes, s’excuse, bafouille qu’il lit sur les lèvres.

Le visage de l’adolescente se trouble.

— Donc t’entends rien si je te tourne le dos ?

— Si tu parles assez fort, j’entends, mais ça m’aide de lire sur les lèvres.

Après quelques secondes de torpeur, Nadia tire sur ses manches pour se réchauffer les mains.

— Bon sang, c’est un cauchemar, ça peut pas être réel…

Des mots qu’Alexis contredit aussitôt d’un filet de voix :

— J’en fais souvent, des cauchemars, toutes les nuits même, et c’est pas comme ça… c’est plus flou et plus mou…

Nadia écarte les bras.

— Alors quoi ? Qu’est-ce qu’on fout ici ?

Elle esquisse quelques pas décousus.

— En plus y a même pas de métro où je vis, y a qu’un tramway.

Lorsque Alexis lui demande d’où elle vient, elle répond « Bordeaux » puis fait demi-tour et parcourt les deux derniers mètres qui la séparent du quai. Le petit la suit, l’esprit en effervescence. Lui n’a pas été surpris par le cadre puisqu’il vit à Paris et qu’il y est né, mais cet endroit ne ressemble pas aux stations de métro qu’il connaît. Où est la foule de Châtelet, République, Nation ? Et puis quelle heure est-il ? Pourquoi rôdent-ils tout seuls ici dans ce dédale hostile ?

Serrant son collier, Nadia observe le gamin avec davantage d’attention.

— On se connaît ? lui demande-t-elle.

Alexis amorce une moue ambiguë.

— Je sais pas, dit-il. Non…

— T’es sûr que tu m’as jamais vue ? poursuit-elle en esquissant plusieurs pas vers lui.

Non, malheureusement, le gosse n’en est pas certain. Il ouvre la bouche mais la referme sans avoir parlé et tripote l’un des gros boutons de son manteau.

— Je suis en pyjama, t’es habillé, récapitule Nadia en levant les doigts, un par un. Ça veut dire que moi j’étais en train de dormir ou j’allais me coucher ; pas toi. D’après le peu de souvenirs qui nous restent, on se connaît pas, on n’est jamais venus ici et on sait même pas où c’est.

Elle lève vers la voûte des yeux saccagés par l’angoisse et conclut :

— Alors ? On panique quand ?

Le garçon en reste étourdi, les jambes faibles et le cœur dément. Puis il se mord l’intérieur de la joue et propose :

— On continue à chercher de l’aide ?

— Pour l’instant, laisse-moi paniquer, OK ?

Nadia n’est plus qu’un bloc de sidération. Pourquoi moi ? rumine-t-elle. Pourquoi ça m’arrive à moi ?

Alexis comble l’espace qui les éloignait encore et confie :

— Moi j’ai cherché de l’aide et je t’ai trouvée.

Un sourire fugace palpite sur les lèvres de l’adolescente.

La peur qui l’encombrait se rappelle alors qu’ils sont deux.

Pour réfléchir et se soutenir.

Doucement le cerveau se ravive, les tambours du cœur ralentissent.

Le courage se redresse.

— Par contre, moi je me promène pas sur les rails comme t’as fait, prévient-elle en pointant du menton les ténèbres d’où a jailli Alexis.

Elle se tourne alors vers les marches qui mènent au quai et tous deux grimpent, quelques fibres d’espoir collées au corps, nichées au creux du cœur. Les chaussures d’Alexis recouvrent les pas de Nadia comme s’il était le seul rescapé d’une catastrophe inconnue.

2

Ils marchent au hasard des couloirs dans une ambiance de fin du monde.

Au fil de leur errance, ils croisent une échelle crasseuse qui ne conduit qu’au plafond, des gants et des lunettes de protection souillés, des détritus tellement décomposés qu’ils les contournent sans savoir de quoi il s’agit. Puis ils grimpent une longue série d’escaliers ; la rampe colle sous leurs doigts.

— Oh, putain ! gueule Nadia en bondissant loin d’un graffiti figurant un rat.

Elle semble en vie, la bête, énorme, prête à s’échapper de son mur.

— Faut être sadique pour peindre un truc pareil…

Alexis étudie l’animal de brèves secondes, le nez froncé, puis se remet à marcher. La douleur qui lardait ses jambes se déplace, comme si ses os respiraient. Au-dessus d’eux, un réseau de tuyaux et de câbles électriques sillonne la pierre. L’humidité s’insinue dans les manches, s’enroule autour des cous et se faufile sous les vêtements. Ça sent toujours les égouts et les champignons moisis. Lorsque Nadia lâche un éternuement, puis un deuxième, Alexis ôte son manteau et le lui tend.

— C’est gentil, marmonne-t-elle, embarrassée, mais je vais pas rentrer dedans.

— Tu peux le garder sur tes épaules, si tu veux… maman fait souvent ça avec ses gilets.

— Mais toi ? s’inquiète Nadia.

— Moi ça va, j’ai pas froid.

Elle hésite quelques secondes puis jette le vêtement sur son dos, une main resserrée sur les boutons de bois. De son côté, Alexis dévoile un pull rouge vif sur une chemise blanche qui dépasse en deux triangles nets au niveau du col.

— Dis donc, t’es bien habillé, s’étonne-t-elle.

— C’est ma tenue d’internat, explique-t-il d’un ton plus grave.

Il ajoute qu’il étudie en collège privé, classe de sixième.

— Sans blague ? fait-elle, médusée. Je t’imaginais en CM1.

Nadia, elle, est en terminale.

— J’ai 17 ans, lui précise-t-elle ensuite. Bientôt 18.

Puis elle stoppe si brusquement qu’Alexis percute son dos.

Il y a un autre garçon ici. Assis sur les marches d’un escalier. Regardant devant lui d’un œil vide, il malaxe son poignet gauche.

— Merde, souffle Nadia, stupéfaite.

Le nouveau redresse la tête avec une extrême lenteur. Ses cheveux sont coupés court, châtain clair, son cou est long et fin. Il est pieds nus et porte un jean foncé sous un gros pull à torsades blanches.

— Bonjour… chuchote Alexis.

L’adolescent réagit à peine, occupé à se masser les paupières.

— Comment tu t’appelles ? enchaîne le petit blond.

— Théodore.

D’une douceur extraordinaire, sa voix. Un carré de satin.

Durant trois secondes, Nadia entend « Théo dort » puis les lettres se réassemblent et le prénom prend sens.

— Toi aussi tu t’es réveillé ici avec la mémoire qui fout le camp ? lui demande-t-elle.

Théodore acquiesce avec léthargie. Bleu marine, ses yeux, sous le néon qui chevrote. Il appuie son front sur ses genoux, déglutit plusieurs fois, tousse puis s’éclaircit la gorge. Dans le vide de la station, le moindre son résonne avec une profondeur sépulcrale.

— Je crois qu’on m’a empoisonné, dit-il enfin dans un souffle. J’ai envie de vomir… pas vous ?

Nadia remonte le col du manteau sur ses épaules en avouant qu’elle a froid et très mal au crâne, mais qu’elle n’a pas la sensation d’avoir été intoxiquée. Alexis non plus, qui ne se plaint que de douleurs intermittentes dans les jambes.

Théodore se frotte le visage avec engourdissement.

— Alors c’est juste moi. Je croyais qu’on avait contaminé l’air, mais c’est juste moi.

Il respire fort puis prend appui sur le mur et se lève. Sa tête ballotte ; il vacille mais ne trébuche pas.

— Ça va… murmure-t-il pour lui-même.

Si Alexis a reculé d’un pas face à la grande taille de l’adolescent, Nadia reste immobile et l’étudie. Il est très maigre, Théodore, mais d’une maigreur élégante qu’on sent naturelle. C’est une longue tige à la peau pâle, marbrée de quelques cicatrices laissant penser qu’il a souffert d’acné. Des pommettes hautes et si saillantes que ses joues en paraissent creusées. Le regard enfoncé, préoccupé.

— T’as une bosse sur le front, lui fait-elle remarquer.

Le garçon y glisse les doigts puis acquiesce.

Les visages s’observent avec suspicion, chacun tentant de pénétrer les yeux des autres.

— Vous savez ce qu’on fait ici ?

Nadia soupire, désenchantée.

— J’espérais que t’aurais des réponses, mais visiblement…

— … c’est pas le cas, achève Théodore, désolé.

Il contemple le plafond, se racle la gorge.

— J’ai pas retrouvé mon téléphone, reprend-il en fouillant de nouveau ses poches de façon machinale. Vous avez les vôtres ?

Alexis le scrute avec confusion tandis que Nadia souffle un « non » un peu boiteux, honteuse à l’idée d’avouer qu’elle n’a pas les moyens d’en posséder un.

— Je sais pas où je l’ai perdu, poursuit Théodore, désorienté.

Puis il enchaîne les questions d’une voix pâteuse : est-ce qu’ils se connaissent, tous les deux ? Est-ce qu’ils ont rencontré d’autres personnes ? Est-ce que cet endroit leur dit quelque chose ? Est-ce qu’ils ont vu des rames passer ?

Alexis et Nadia secouent la tête en chœur.

Théodore se frotte à nouveau le visage d’une main molle.

— J’arrive pas à réfléchir, j’ai le cerveau complètement brouillé…

Nadia resserre ses doigts sur les gros boutons du manteau. L’angoisse qui perlait en elle s’élargit dans le creux de son ventre.

— Et si on avait été kidnappés… ? lâche-t-elle à brûle-pourpoint.

Alexis se ratatine sur lui-même, se mord la lèvre avec terreur.

— Et si un gros salopard nous avait arrachés à nos familles, continue la jeune fille, et enfermés dans ce trou ?

Le regard de Théodore s’appuie sur elle, aussi fort que vulnérable.

Une branche d’arbre dénudée après la tempête.

Il se gratte l’arrière de la tête, pensif, puis se masse les paupières.

— J’ai l’impression que l’endroit est immense, déclare-t-il enfin. Pour moi c’est pas logique d’enfermer des gens dans un lieu aussi vaste.

Nadia lui rappelle alors qu’elle est la seule à porter un pyjama.

Qu’elle se sent terriblement attaquable sans la cuirasse de ses propres vêtements.

Théodore hoche la tête pour lui signifier qu’il comprend son ressenti.

— Mais on n’a pas le choix, conclut-il d’un ton qu’il voudrait bien plus solide, faut continuer à explorer les lieux.

— Pieds nus ? commente Nadia.

Le garçon fixe ses orteils puis hausse les épaules, apathique.

— J’ai pas retrouvé mes chaussures, je me souviens même pas pourquoi j’ai décidé de les enlever… j’avais la nausée alors je me suis assis… et vous êtes arrivés.

— Y A QUELQUE CHOSE LÀ-BAS ! crie Alexis qui s’est discrètement éloigné.

Les autres s’élancent aussitôt mais Théodore chancelle à deux reprises, la tête et le corps mous. Très vite, ils rejoignent le gamin perché sur une plateforme métallique qui trône à deux mètres d’eux. Ça pue le fruit pourri à plein nez.

— Mais comment t’es monté ? demande Théodore en avisant l’étendue d’eau croupie à ses pieds.

— Parle-lui plus fort, précise Nadia, tendue. Il entend rien, il a des appareils.

Théodore repose alors sa question avec davantage de puissance.

— C’est pas profond, répond Alexis en pointant le sol. J’ai juste traversé…

— Qu’est-ce que tu vois ? enchaîne Théodore tandis qu’Alexis s’approche du bord de la passerelle.

— Un tunnel…

— Tu vois l’intérieur ?

— Non, c’est tout effondré…

— Bon, d’accord, on va pas s’aventurer là-bas. Reviens, maintenant.

Alexis n’a pas fait trois pas que la structure tangue ; il se fige, les bras en croix et le regard exorbité. Nadia jette un cri bref, paume plaquée sur la bouche.

— Va au milieu, ordonne Théodore dans un geste lent.

L’enfant reste immobile, tétanisé.

— Va au milieu pour équilibrer le poids, répète Théodore en s’avançant jusqu’à frôler la vase.

Nadia s’est accroupie et subit la scène à travers l’éventail de ses doigts. Elle se met à transpirer ; son cœur accélère, déraille.

— Je suis bloqué… murmure enfin le gamin, au bord du sanglot. J’arrive pas à bouger…

Nadia se relève et pousse Théodore dans le dos vers la passerelle.

— MAIS FAIS-LE DESCENDRE, PUTAIN ! gueule-t-elle, à bout de nerfs.

Sous l’effet du coup, le garçon bascule en avant et la fange l’enrobe des pieds jusqu’aux chevilles. Il ferme les yeux de brèves secondes, le temps que son cerveau s’éclaircisse, puis remonte son jean sur ses mollets et progresse dans l’eau viciée. C’est gluant là-dessous, comme s’il se déplaçait sur des rouleaux de papier journal et des boules d’argile graisseuse. Lorsqu’il s’arrête au pied de la carcasse de fer, il tend le bras vers Alexis.

— Prends ma main, lui dit-il avec douceur.

Mais le gosse est paralysé.

Théodore teste la solidité de l’escalier puis grimpe deux marches.

— Attrape ma main, répète-t-il avec davantage de fermeté.

Saisi par l’aplomb de son sauveur, Alexis se penche ; leurs doigts se frôlent. C’est la première fois qu’ils se touchent. Le concret de la peau, la chaleur de la paume ; c’est infiniment réconfortant. Nadia les regarde descendre avec une immense précaution puis retraverser l’étang. Ensuite tous trois restent un long moment immobiles, assis par terre, hagards.

— Je comprends pas pourquoi j’ai eu peur, chuchote enfin Alexis. J’adore le trampoline et les tours de grande roue…

— Ce truc bougeait de partout, réplique Nadia, enlacée par ses bras. T’aurais pu te tuer.

L’enfant baisse les yeux sur ses jambes, penaud.

— Désolée, ajoute la jeune fille à l’intention de Théodore.

Il lui offre un signe de tête, magnanime, puis se frotte longuement le visage avant de retrousser la manche de son pull.

— 23 h 13, dit-il tout haut.

Nadia soulève les sourcils, stupéfaite.

— Mais qu’est-ce qu’on fout ici à cette heure-là ?

— T’es gaucher ? s’étonne Alexis.

— Non, pourquoi ?

— Tu mets ta montre au poignet droit.

Théodore hausse les épaules.

— Je l’ai toujours portée là.

Un nouvel éternuement secoue Nadia et brise cet instant d’accalmie. Alexis dénoue son écharpe et l’offre à la jeune fille.

— Ça va, soupire-t-elle, je vais quand même pas te dépouiller…

Mais le gamin secoue la tête, le bras tendu vers elle, alors elle saisit l’écharpe et le remercie d’un sourire bref. Puis ils se relèvent tous et reprennent la marche, les vêtements mouillés et le malaise au bord du cœur.

Escortés par la faim et la soif qui leur creusent le ventre et leur chargent la langue.

La peur qui les talonne en ricanant, doucement, doucement.

L’espoir qui s’amenuise à chaque intersection.

Puis la surprise face à un duo de wagons couchés sur le côté.

Barbouillés de graffitis agressifs, vitres éclatées, les deux blocs vert et blanc ont perdu de leur élégance.

— On va voir dedans ? propose Alexis.

Nadia se braque.

— Non, ça suffit les conneries, vous restez ici.

De toute façon, ils ne peuvent pas les inspecter, les deux géants meurtris. Il faudrait pour cela qu’ils grimpent pour atteindre l’une des fenêtres et s’introduire à l’intérieur. Elle les mordrait en plus, la garce, avec ses dents de verre souillé.

— On se barre, grimace Nadia en apercevant un oiseau mort dont ne subsiste qu’un fouillis de plumes froissées.

Elle se faufile à côté des wagons et l’exploration se poursuit, désespérante.

Ici un casque de chantier tapissé de boue séchée, là un extincteur déformé qui menace d’exploser à tout instant et les fait accélérer. Quelques pas plus loin, un couteau au manche à moitié effrité que Théodore ramasse.

— Il coupe encore ? demande Nadia.

Le garçon glisse la lame contre son jean.

— Pas vraiment, mais ça servira à nous défendre.

Puis il cale l’objet dans son dos, sous sa ceinture.

— Y a des gens, souffle Alexis, indiquant d’un doigt fébrile une couverture râpée.

Tous se rapprochent.

Près du tissu marron traînent de nombreuses cannettes écrabouillées. L’armature d’un caddie ainsi qu’une laisse pour chiens dont le cuir a été rongé.

— Ça sent pas bon, tout ça, commente Nadia en respirant plus fort.

— On fait quoi… ? balbutie le gamin.

Théodore inspire profondément.

— On continue.

— Et si on tombe sur des tarés dangereux ? oppose Nadia.

— On sait même pas s’ils sont plusieurs.

L’adolescente roule des yeux, agacée.

— Mais si on tombe sur des tarés dangereux ?

Le garçon ouvre la bouche, hésite un instant.

— À mon avis, ils sont aussi perdus que nous, dit-il enfin avant de désigner le cimetière de sodas broyés. Et ils ont de la nourriture.

Puis un cliquètement retentit, évoquant un verrou qu’on tire.

— C’était quoi, ça… ? chuchote Nadia en se figeant.

Alexis n’a rien perçu mais Théodore se retourne, les muscles contractés. Un deuxième son offense le vide, comme une vieille chaudière expulsant de l’air. Plus personne n’ose respirer ni même remuer un cil.

— J’entends plus rien, soupire le garçon, dépité.

Le sentiment d’abandon est vertigineux.

Alexis agrippe les doigts de Nadia et les couloirs froids succèdent à d’autres couloirs plus froids encore. Ils contournent des morceaux de bancs brisés, enjambent d’autres cadavres d’oiseaux et de petits animaux impossibles à identifier, croisent des tournevis, des scies et plusieurs outils délabrés qu’ils ne reconnaissent même pas. Des plots de signalisation oubliés devant un panneau jaune indiquant : NE PAS OUVRIR – EN CHARGE. Une seconde pancarte SOUS TENSION qui surnage dans une mare de liquide brun à côté d’un soulier. Une odeur de terre mêlée de fumier leur râpe la gorge.

— Attention à vos têtes, prévient Théodore lorsqu’ils débouchent dans un couloir au plafond très bas.

Des fils électriques pendent tels des serpents prêts à frapper. Une boîte à fusibles les menace, gâtée par la rouille. Un chalumeau défiguré par l’oxydation les regarde passer, orphelin. Puis une série d’escaliers les mène à un nouveau quai et l’espoir reprend de l’éclat.

Un espoir qui s’affaisse dès que la station leur présente son visage miséreux.

Elle non plus ne porte aucun nom.

Tout est laid, anonyme, absurde.

— C’est une blague, balance Nadia, au bord du sanglot.

Théodore tend instantanément la main vers elle.

— Faut qu’on reste calmes…

L’adolescente fait aussitôt un pas de côté avant que les doigts du garçon ne l’effleurent. Théodore baisse la tête, décontenancé, tandis qu’Alexis se rapproche des rails, se penche et observe les deux côtés du tunnel.

— Faut pas qu’on se décourage, continue Théodore. Faut qu’on réfléchisse ensemble.

— Ça fait des plombes qu’on réfléchit, lui crache Nadia, à bout de nerfs.

— Moi je vais voir de ce côté, annonce Alexis en descendant sur les rails.

Théodore se hâte vers le quai malgré la faiblesse de son corps et cramponne le bras du gamin avec mollesse.

— Non, reste ici, t’es trop petit, t’éloigne pas de nous.

Alexis se renfrogne.

— Mais j’ai 11 ans !

Théodore l’observe avec étonnement, désarçonné.

— T’as 11 ans ?

— Oui…

— Ça m’a fait drôle aussi, intervient Nadia en remontant l’écharpe sur son cou.

— Bon d’accord, consent Théodore, mais tu continues à nous parler en marchant.

Et pendant que le garçon reprend le chemin des rails et s’enfonce dans le souterrain en marmonnant « Je marche, je marche », Théodore remonte sur le quai et se frotte les paupières pour réveiller son cerveau englué.

— Il faudrait qu’on trouve un plan du réseau, déclare-t-il en rouvrant les yeux. Qu’on comprenne où on va et comment ce labyrinthe est construit.

Nadia affiche un air soucieux.

— On n’est pas à Paris ?

Théodore soupire par le nez.

— En tout cas, on n’est pas dans mon Paris.

L’adolescente observe les murs vétustes, infectés par l’humidité, et retient un frisson.

— Je marche encore, lance Alexis.

Théodore ébauche quelques pas désordonnés, dodelinant de la tête.

— On a croisé une passerelle, rappelle-t-il, des casques de sécurité, des tas d’outils rouillés… donc les ouvriers qui travaillaient ici devaient bien avoir un plan…

Nadia le dévisage puis sursaute lorsque Alexis gueule :

— LES RAILS S’ARRÊTENT !

Elle se précipite vers le rebord du quai, descend et s’avance vers le gamin dont la silhouette au loin ressemble à une branche délicate. Alexis se met à brailler plus fort :

— C’EST FERMÉ, Y A UN GRAND MUR DE BRIQUES ! ON PEUT PAS SORTIR PAR LÀ !

3

Ils sont assis en triangle au milieu de la station, trois silhouettes poisseuses, désarmées.

Théodore se masse l’intérieur du poignet pendant que sa main inerte s’obstine à trembler sans raison. Alexis trace des formes ésotériques dans un amoncellement de poussière avec le bout de son doigt. La douleur dans ses jambes reste logée autour des os comme s’ils étaient gorgés de libellules bouillantes donnant des coups d’ailes en tous sens. De son côté, Nadia fait glisser sa bague le long de sa chaîne, absente à tout.

— De quoi vous vous souvenez ? demande Théodore après une profonde inspiration.

Les images ne jaillissent pas instantanément. Il faut se concentrer pour rappeler quelques sensations, réveiller des décors perdus. Ça rechigne, ça résiste.

— Une odeur de javel, confie Alexis du bout des lèvres.

— La pluie, continue Nadia.

Théodore, lui, se remémore le nom de son lycée gravé au-dessus de l’entrée. Les grandes lettres LOUIS-LE-GRAND avec le U en forme de V. Quelque chose de rugueux, comme un bouchon de liège. Un air de Schubert aussi, sous ses doigts.

— Tu joues ? l’interroge Nadia, intriguée.

— Oui, du piano, avec ma mère, et un peu d’orgue liturgique.

Mais s’il n’est pas le seul du trio à aimer la musique, il n’y a que lui qui sache en jouer.

— Donc c’est pas notre point commun, conclut-il pour lui-même.

Nadia s’étonne :

— Tu crois qu’on a un point commun ?

Il hausse les épaules en observant le décor. L’adolescente pose sa tempe sur ses genoux repliés, croise les bras sur ses côtes pour mieux se rassembler puis s’adresse à Théodore :

— Où t’habites ?

— Dans le 5e.

Elle fronce les sourcils.

— Donc vous êtes tous les deux parisiens et pas moi… qu’est-ce que je fous ici avec vous ?

Théodore inspire avec pesanteur, préoccupé, puis souffle par le nez.

— Je pense pas qu’on soit à Paris, dit-il enfin. Au début j’ai cru qu’on s’était perdus dans une station fantôme, y en a quelques-unes dans la ville qui sont abandonnées ou fermées au public. Mais on aurait déjà dû rejoindre un arrêt ouvert avec tous les kilomètres qu’on a parcourus…

— Si on n’est pas à Paris, résume la jeune fille, troublée, on est où… ?

Théodore hausse les épaules.

— Y a plein de métros partout dans le monde… on peut se trouver n’importe où.

Un frisson sillonne le corps entier de Nadia tandis qu’Alexis se gratte les jambes, les traits du visage crispés.

— Ça va pas… ? s’inquiète-t-elle.

— Bof, grimace-t-il avant d’ajouter : un coup j’ai mal, un coup j’ai plus mal.

— T’es tombé ?

— Je me souviens de rien, répond le garçon, perdu.

— Tu parlais de poison tout à l’heure, lance Nadia en reposant son attention sur Théodore.

L’adolescent opine.

— Je me sens vaseux, précise-t-il, comme un début de grippe. Donc je suppose qu’on m’a drogué.

Nadia renifle une mèche de ses cheveux mouillés mais ne perçoit aucune substance douteuse ; seulement le parfum sucré et familier de la pluie. C’est en se frottant les bras plus fort qu’elle laisse échapper un gémissement. Elle se débarrasse du manteau d’Alexis, retrousse sa manche de pyjama et se raidit face à l’ecchymose qui mâchonne le creux de son coude.

— Qui t’a fait ça… ? lui demandent les garçons en chœur.

Elle ne sait pas, elle a tout oublié. Alexis continue à fixer la marque, fasciné.

— C’est rien, conclut Nadia en se rhabillant, plus agressive qu’elle ne l’aurait voulu.

— C’est peut-être une expérience scientifique, suggère Théodore.

Les yeux de ses compagnons s’agrandissent avec effroi.

— Une expérience pour quoi… ? bafouille Nadia.

Théodore esquisse un geste d’ignorance. Se rappelle une étude datant des années 1970 que lui avait racontée son père. Un chercheur avait recruté des jeunes dans le cadre d’une simulation de prison. Certains incarnaient les détenus, les autres les gardiens.

— Ça a mal tourné, explique-t-il, le regard vague. L’expérience a été stoppée bien plus vite que prévu parce que ceux qui jouaient le rôle des gardiens étaient devenus des tortionnaires. Ils faisaient plus la différence entre le rôle qu’on leur avait donné et leur vraie personnalité.

Nadia ouvre de grands yeux écœurés tandis qu’Alexis lâche un frêle : « Affreux. »

— Mais qu’ils essaient de me coller un rôle pour m’étudier, siffle-t-elle, provocante.

— Je vois pas d’autre explication, Nadia, répond Théodore en observant le paysage dévasté qui les enchaîne.

Il ajoute qu’il a le sentiment d’être épié. Il évoque cette sensation charnelle d’une présence qui rôde et qui les suit.

— C’est peut-être la drogue qu’ils t’ont filée, lui fait remarquer Nadia.

— Peut-être…

— Moi je veux pas jouer aux gentils et aux méchants, souffle Alexis en se balançant d’avant en arrière.

Ses deux partenaires tournent la tête vers lui puis Nadia lui demande s’il a une autre idée justifiant leur enfermement. L’enfant hésite, se mord la lèvre inférieure et confie enfin :

— Quand je me suis réveillé dans cet endroit tout sale et sans lumières, j’ai cru qu’on m’avait envoyé dans un camp…

Nadia le fixe du regard, troublée, tandis que le gamin continue à se bercer.

— Un « camp »… ? tu veux dire… comme les camps de concentration ?

Alexis acquiesce. Caresse les perles de la barrette à cheveux pour se réconforter, puis le silence redescend, opaque, menaçant.

— Parlez, leur propose alors Théodore. Parlez de vous.

Nadia soupire, de plus en plus distante.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il y a sans doute des choses qui nous relient.

— OK, mais tu commences.

Difficile de se confier à des inconnus dans un lieu si hostile. Les bouches hésitent, les mots achoppent. Puis le garçon se lance, s’humidifiant les lèvres entre chaque phrase, la gorge sèche.

— Je m’appelle Théodore Aubry, j’ai 16 ans, je suis en première S et j’habite dans le 5e arrondissement de Paris. Je suis né un 11 février, comme mon arrière-grand-mère, c’est fou, non ? Je rêve de devenir facteur de pianos même si mon père attend que j’entre dans son cabinet d’avocats.

Alexis l’observe d’un air interrogatif.

— Un facteur de pianos… ?

— Celui qui fabrique les pianos, qui les répare et les accorde.

Le gamin hoche la tête tandis que Théodore parcourt de nouveau sa mémoire trouée.

— J’ai une petite amie, Cassandre. On n’est pas dans le même lycée mais on a le même professeur de musique. C’est comme ça qu’on s’est rencontrés. Voilà, je crois que c’est tout.

Alexis, de son côté, est plus frileux à l’idée de se livrer. Mais dès qu’il commence à parler, les confessions s’écoulent, tendres et fluides.

— Moi je m’appelle Alexis Orlinski, c’est polonais. Je suis né un 8 juillet et je suis interne au collège privé Saint-Joseph. J’entends rien sans mes appareils mais j’ai de bons yeux. J’habite avec ma mère depuis que mes parents ont divorcé. J’ai une grande sœur que je vois pas souvent parce qu’elle fait ses études à Reims. Et j’ai pas de petite amie.

Cette dernière remarque, confiée avec candeur, adoucit Nadia. Il faut pourtant l’encourager de longues secondes pour qu’elle se décide à ouvrir la bouche.

— Je vis dans un appart minuscule qui pue la Kronenbourg avec ma mère et son mec. Je rêve de devenir photographe.

Elle s’arrête là en se mordillant la lèvre inférieure.

— C’est tout ? s’étonne Alexis.

— J’ai dit l’essentiel.

Il lui adresse une moue déçue.

— OK, reprend l’adolescente, adoptant un ton monocorde. Je m’appelle Nadia Masri, je suis née en un mois de novembre à Bordeaux et j’habite en banlieue. Mon père s’est barré quand j’avais 10 ans pour retourner dans son bled qui craint, à 3 000 bornes de sa famille – donc je salue pas ce gros connard. Je suis fille unique mais j’ai deux copines géniales avec qui je passe tout mon temps entre les cours. J’ai horreur du poulet et du fromage blanc mais j’adore les bonbons à la réglisse avec de la pâte sucrée dedans. Ça vous va ?

— Berk, souffle Alexis, fronçant le nez.

— Le poulet ou la réglisse ?

— Le poulet au citron de mamie.

Les sourires se répondent. Bref instant d’accalmie savouré jusqu’à ce que le constat tombe, implacable :

— On n’a aucun point commun, conclut Théodore, désenchanté.

Il contemple le vide en face de lui, amorphe et sombre. Alexis ferme les yeux tandis que ses dents exécutent un étrange ballet de grincements. Les esprits s’agitent en tous sens. À force d’être assis sur un sol dur, le corps se plaint et les os pleurnichent. Nadia déplace ses jambes sur le côté, contre ses fesses, et réchauffe sa bouche dans l’écharpe en laine. Théodore gratte la couche de terre qui barbouille la plante de ses pieds.

Et le silence s’affale à nouveau, caverneux.

La station est immense mais le plafond courbé pèse sur les nuques. On se sent écrasé. La violence artistique des graffitis agresse. Les néons bourdonnent jusque dans le cerveau à la manière d’une nuée d’abeilles. La lumière du jour manque. L’air pur du dehors manque.

— On va finir par avoir vraiment soif… s’inquiète Nadia en épiant les garçons du bout des cils.

Théodore cesse de nettoyer ses orteils mais ne redresse pas la tête. Alexis continue à fixer un point précis dans le vide, comme statufié. Ses yeux très clairs ressemblent à des cristaux de sel.

Soudain, un cri bref et pointu éclate du fin fond du tunnel.

Un cri de panique pure.

Théodore et Nadia se retournent, terrifiés.

4

— Ça venait de là-bas, lance Théodore en remontant la série d’escaliers qu’ils ont arpentés auparavant.

— Non, réplique Nadia en pointant le côté opposé. À droite.

Incapables de s’accorder, ils se figent pour tenter de percevoir un nouveau son qui les guiderait, mais rien. Les mains en porte-voix, ils appellent à plusieurs reprises ; personne ne leur répond. Alors ils refont le chemin en sens inverse, trottinant au hasard, lorsque les pas d’Alexis s’arrêtent brutalement.

— Y a un problème ? lui demande aussitôt Nadia.

Le gosse cligne des paupières plusieurs fois sous la lueur d’un néon grésillant.

— Ça a changé, commente-t-il enfin, perplexe.

— Qu’est-ce qui a changé ?

— La route.

Théodore et Nadia échangent un regard flottant pendant que l’enfant les dépasse et parcourt quelques mètres en scrutant chaque détail qui l’intrigue. Lorsqu’une saillie dans le mur agrippe une maille de son pull, il se libère avec brutalité en tirant sur la laine. Puis il pointe un couloir sur sa droite et annonce :

— C’était pas là avant.

Ses compagnons le rejoignent puis examinent l’endroit.

— T’es sûr ? questionne Nadia.

Alexis acquiesce avec résolution. L’adolescente se tourne alors vers Théodore qui amorce un geste maladroit.

— Je pourrais pas vous dire, répond-il, gêné. Je suis pas dans mon état normal, j’ai pas les idées claires.

Nadia se rapproche et discerne une galerie aussi fuselée et sinueuse qu’un ruisseau.

— On a dû passer sans faire attention, suppose-t-elle, intriguée.

Le sol semble engorgé de déchets alimentaires en décomposition. Ça empeste les eaux stagnantes et les marées d’algues.

Sauf qu’elle émane des profondeurs de cette allée, la voix.

Théodore s’y engage immédiatement, la paume collée au mur.

— Fais attention où tu marches, conseille-t-il à Nadia. C’est visqueux par terre.

En effet, les pieds de l’adolescente s’enfoncent dans une sorte de glaise pâteuse ; ça glougloute à chaque pas. Quelques secondes plus tard, le garçon s’immobilise devant un carrefour. À gauche, un escalier couvert de crasse dont on ne distingue pas la fin. À droite, un long boyau truffé de tags multicolores. Il se tourne vers ses compagnons, l’air interrogatif, mais comme personne ne prend de décision, il choisit de descendre les marches. La pierre est encore plus glacée sous ses pieds nus.

— En fait, j’aurais préféré l’autre chemin, grimace Nadia en ralentissant.

— J’ai pas aimé l’énorme tête de mort sur les briques, fait remarquer Théodore.

La jeune fille lâche un soupir moqueur tandis qu’Alexis effleure le mur.

— On dirait de la cendre, dit-il en reniflant ses doigts.

— Ça sent les araignées, enchaîne Nadia d’un ton nerveux en inspectant les recoins du plafond.

Théodore lui jette un coup d’œil.

— T’as peur des araignées ?

— Oui, depuis que je me suis retrouvée en face d’un truc velu qui faisait la taille de ma main.

— Moi j’ai peur des gens à longues jambes, leur confie Alexis.

Nadia et Théodore se regardent, déroutés.

— Les gens perchés sur des bâtons en bois, tente d’expliquer le gosse en levant les bras pour simuler la hauteur. J’ai oublié le mot… ils marchent dessus, ils sont tout lents…

— Ah, lâche Théodore qui vient de comprendre. Les gens sur des échasses.

Tous trois se mettent à rire, et ce rire sonne agressif dans le vide qui les enserre.

Soudain Théodore se fige, le corps raide.

— Vous avez entendu… ?

Seule Nadia hoche la tête.

— On se rapproche, enchaîne Théodore en tendant l’oreille.

Effectivement, une voix aiguë taille le silence au loin. Une voix qui martèle « S’il vous plaît ! » avec l’ébullition de la détresse. Le groupe traverse alors plusieurs galeries à l’aveuglette, les doigts lacés, puis les néons réapparaissent et une silhouette se détache en ombre chinoise à travers le brouillard obscur.

— Oh, merci, merci… souffle une jeune fille blonde, les deux mains plaquées sur le cœur.

Petite et menue, visiblement 14 ou 15 ans. Des cheveux coupés au niveau du menton et de grands yeux très foncés qui lui donnent un air de poupée hantée. Elle est vêtue d’une chemise de nuit décorée de papillons brodés. Elle aussi est pieds nus, hagarde, et serre une paire de lunettes dont l’un des verres semble brisé. Un bracelet en argent scintille à son poignet droit.

Elle s’approche de plusieurs pas et les dévisage.

La fille, les deux garçons.

— J’ai cru que je trouverais jamais personne, ajoute-t-elle, soulagée.

Elle demande leurs prénoms puis se présente : elle s’appelle Camille et erre depuis un certain temps en quête d’une issue ou d’autres présences humaines. Elle pointe l’espace derrière elle avec ses lunettes et explique qu’elle a repris connaissance dans un endroit sordide, près d’un ascenseur éventré. Un garçon se trouvait avec elle, mal en point, donc elle a décidé d’aller chercher de l’aide.

— Blessé ? l’interroge Théodore.

Camille ne sait pas trop, se tord les mains, puis livre enfin d’une voix craquelée :

— Au début on a échangé deux trois mots, mais après il a arrêté de parler.

Le silence qui suit ses paroles est si compact qu’il en devient palpable.

— Tu saurais retrouver où il est ? lui demande Nadia, nerveuse.

Camille opine, confiant qu’elle ne fait que tourner en rond depuis qu’elle est partie. Elle avoue qu’elle n’a pas le sens de l’orientation mais qu’elle a le sentiment que le lieu tente de l’égarer. Elle se sent affaiblie, malade, bizarre.

— Pas vous ?

— Si, répond Théodore.

Le trio se remet alors en marche à la suite de Camille qui les mène jusqu’à ce qui semble être une ancienne salle de contrôle. Ici, l’odeur de moisi est si forte qu’elle brûle le nez. Des sièges en plastique orange s’affaissent sous une épaisse croûte de saleté. Un guichet trône dans un coin, recrachant des tickets de métro défraîchis. Avec sa porte arrachée, l’ascenseur exhibe ses entrailles métalliques. Les vitres défoncées sont ornées d’étoiles brisées.

Mais le garçon a disparu.

— Putain, j’ai pas rêvé, lâche-t-elle en giflant le vide. Je vous jure qu’il était là…

— Il ressemble à quoi ? lui demande Théodore en se frottant les paupières.

Roux, les cheveux bouclés et emmêlés. C’est tout ce dont elle se souvient parce que ça l’a marquée, cette couleur, parmi tout ce gris. Ses vêtements, elle ne peut pas les décrire avec précision. Un jean, sans doute, et un T-shirt, parce qu’il avait les bras nus.

— Mais lui il avait des chaussures, conclut-elle en étudiant les pieds de ses nouveaux compagnons.

Nadia se rapproche de l’ascenseur mutilé puis s’arrête devant d’épais triangles de verre dans lesquels elle aperçoit son reflet souillé. Sans réfléchir, elle tend la main pour ramasser l’un des fragments lorsqu’un timbre sourd, traînant, tinte dans son dos.

— Salut…

Le groupe sursaute en chœur et Camille en fait tomber ses lunettes.

— Mais t’étais passé où ? jette-t-elle en grimpant d’une octave. J’étais super flippée…

Le garçon la dévisage puis marmonne :

— J’ai mal aux yeux, j’ai cherché une lumière moins forte mais y a que des néons de merde ici.

En effet, ce sont ses cheveux qu’on remarque en premier : une tignasse roux foncé qui rappelle les tuiles de certaines maisons et dissimule son front. Impossible de distinguer la teinte de ses iris.

— Jules, lâche-t-il sans vigueur.

Il semble à bout de force, trop faible pour parler avec clarté. Il porte un T-shirt à manches longues retroussées au niveau des coudes, un jean gris troué à plusieurs endroits ainsi qu’une paire de tennis blanches. Une chemise à carreaux rouges est entortillée autour de sa taille fine.

— C’est bon, arrêtez de me mater, s’agace-t-il en se détournant des regards.

Il dénoue sa chemise, la jette au sol et s’allonge dessus.

— Ça va pas mieux… ? s’inquiète Camille.

Le garçon ébauche une grimace.

— Nan, j’ai mal partout.

— T’as des marques sur le corps ? l’interroge Nadia en repensant à l’ecchymose qui marbre sa peau.

Il ne sait pas, il n’a pas eu la présence d’esprit de chercher, mais il a la sensation d’avoir été cogné.

— Alors m’en voulez pas trop si je vous fais pas la conversation, achève-t-il dans un bref soupir qui ressemble à un gémissement.

— Tu veux qu’on regarde à ta place ? propose Théodore en s’asseyant à côté de Jules, vite imité par le reste du groupe.

— M’en fous.

Considérant cette réplique comme un « oui », Théodore remonte le T-shirt de Jules, dévoilant un ventre très blanc rehaussé de contusions et d’écorchures plus ou moins récentes. Aussitôt Nadia détourne le regard, dérangée par cette peau nue aussi laiteuse que de la crème fraîche.

— Je fais du skate, leur confie le garçon dans un souffle. Donc je me casse la gueule minimum dix fois par jour.

Il explique que la douleur est interne. Qu’on lui triture le cerveau avec une fourchette pourrie, qu’on lui broie l’épaule et qu’on frappe contre ses côtes comme sur un xylophone. Même sa jambe droite le lance parfois.

— Mais qu’est-ce qu’on nous a fait… ? murmure Théodore en se penchant sur la tête de Jules.

Parce que c’est une évidence, à présent.

On leur a fait quelque chose.

On a agi sur leur corps.

— Toi, tu t’es pris un sacré pain, constate Jules en désignant le front du garçon.

— Je sais, mais je me souviens pas comment.

Théodore plonge dans les boucles rousses avec précaution mais ne repère ni bosses ni plaies. Autour de lui, Camille se ronge l’ongle du pouce et Nadia remarque une jolie bague à son doigt. Alexis recommence à faire grincer ses dents.

— Je vois rien, conclut Théodore.

Jules retient alors le poignet du jeune garçon et remonte la manche de son pull.

— Quelle heure il est ? On m’a chouré mon tél.

Théodore avise sa montre et blêmit.

— 23 h 13, soupire-t-il en lançant un œil vers Nadia. Elle s’est arrêtée.

— Fait chier, lâche Jules dans une expiration.

Un courant d’air venu de nulle part leur gifle les joues. Camille aplatit sa chemise de nuit sur ses genoux. Nadia rentre le cou dans son écharpe, resserre le manteau autour d’elle.

— Vous habitez où ? demande-t-elle.

— Nancy, lui confie Camille en ramassant sa paire de lunettes cassée.

Elle l’examine de brèves secondes puis la jette au loin, dégoûtée.

— De toute façon, je les mettais que pour lire, répond-elle à une question imaginaire.

Nadia tourne ensuite la tête vers la gauche.

— Et toi, Jules ?

— Quoi… ?

— T’es d’où ?

— Bretagne.

Puis il plaque son avant-bras sur ses paupières et reste dans cette position, immobile, réclamant une boîte de paracétamol et une clope. Non : le paquet entier.

— À quoi vous avez pensé en vous réveillant ici ? demande Théodore d’une voix plate.

— Que c’était une blague bien naze de mes potes, lui répond Jules.

Nadia émet un petit ricanement.

— Bah t’as de drôles de potes, dis donc.

Jules lui glisse un regard en biais puis se ratatine à nouveau dans son mutisme. Camille, de son côté, est plus loquace. Elle confie qu’il lui arrivait de faire de l’urbex avec ses copines pour se faire peur. Une fois ça a dégénéré mais pas au point de se retrouver toute seule en chemise de nuit, sans aucune affaire personnelle, piégée au fond d’un cachot abyssal.

— C’est quoi l’urbex ? lui demande Alexis.

— On explorait des lieux abandonnés, genre des vieilles maisons, des usines, des hôpitaux…

— Et tu le fais plus ? s’interroge Nadia.

Le visage de Camille se délave sur-le-champ, ses yeux se fanent.

Il s’appelait Jérémie, son frère, mais elle le surnommait « Jiminy Cricket ». Il les a quittés l’année dernière – il n’avait que 9 ans. Elle n’évoque pas les circonstances de cette disparition et préfère se remémorer les goûts du petit garçon, ses passions, ses tracas et ses joies. Curieuse, cette façon qu’elle a de parler de lui en tripotant sa fine gourmette : une voix mécanique, trop légère.

— Il avait un poisson, un voile de Chine. Il en prenait soin comme si c’était un bébé, passait des heures à lui raconter ses journées. Et quand…

Elle s’interrompt et serre les dents.

— Quand mon frère est mort, poursuit-elle, papa a jeté le poisson dans l’étang, au bout de la rue. C’est super con mais j’ai pleuré pendant des jours.

— Pourquoi il l’a jeté ? lui demande Alexis, choqué.

— Parce qu’il avait pas envie de s’en occuper. Je lui ai dit que moi j’allais m’en occuper mais il a rien voulu entendre. Il a fourré le poisson dans un verre et puis il est parti jusqu’au bout du chemin. Quand il est revenu, le verre était vide.

Déchirant, ce verre vide.

Elle ajoute qu’elle n’arrive pas à se débarrasser des « outils du poisson » : l’épuisette, les décorations qu’avait choisies Jérémie, les billes et les paillettes de nourriture.

— Merde, on s’en fout, marmonne soudain Jules, exténué.

Camille ne l’entend pas, funambule égarée entre deux mondes, mais Nadia lui crache aussitôt :

— Par contre, tu vas nous parler mieux que ça.

Jules tourne lentement la tête vers elle. À travers les boucles froissées du garçon, Nadia ne discerne que la brillance de ses iris.

— Excuse, Camille, soupire-t-il, je suis à cran. Je suis moins con d’habitude.

Nadia souffle fort par le nez tandis que Théodore lève un index timide.

— On peut revenir au sujet principal ?

Nadia acquiesce avec raideur. Alexis s’est replié sur lui-même comme une boîte à musique, ne supportant pas le conflit. Puis, peu à peu, l’électricité qui gorgeait l’air crépite avec moins d’ardeur. Les muscles se détendent, les corps se tranquillisent.

— Camille ? reprend Théodore d’une voix douce. Quel est ton dernier souvenir avant de te réveiller ici ?

Malheureusement, elle n’a aucune image à partager. Le noir total. À moins que… oui, quelques étoiles au-dessus de sa tête, aussi rutilantes qu’une poignée de lucioles.

Que dire d’autre ?

Entre deux bâillements qu’elle étouffe sur le dos de sa main, elle se décrit comme une grande amoureuse de danse classique : elle en a fait pendant huit ans. Et puis elle est passionnée de musique et peut en écouter des nuits entières. Au mot « musique », les traits de Théodore s’allument.

— Je suis super crevée, conclut l’adolescente. Alors je parle pour pas m’endormir.

— Crevée comme si on t’avait droguée ?

Oui, peut-être, elle ne sait pas trop. Elle n’a pas mal au cœur, pas de vertiges, mais elle se sent déconnectée, comme si elle flottait à quelques centimètres du sol. C’est à la fois agréable et très angoissant.

— Mais j’ai surtout l’impression de puer le vomi, dit-elle en reniflant l’une de ses manches.

— Y a tout qui pue ici, souligne Jules d’un ton amorphe.

— Et toi ? l’interpelle Théodore. De quoi tu te souviens ?

Le garçon réfléchit quelques secondes puis capitule.