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INTRODUCTION

Ce volume propose quatre pièces de Voltaire, qui en
a écrit plus de cinquante. Deux tragédies (sur vingt-
sept), Zaïre et Mahomet, et deux comédies, Nanine et
L’Écossaise. Comme Le Café ou L’Écossaise peut aussi
bien passer pour un drame bourgeois, et même l’un
des premiers, on aura compris le principe très simple
qui gouverne cette édition, la seule à ce jour en livre de
poche. Il s’agit de mettre enfin à la portée d’un large
public (enseignants, lycéens et étudiants, gens de
théâtre, lecteurs curieux), non pas un panorama, pas
même un parcours, mais quelques échantillons d’un
théâtre autrefois glorieux, et maintenant proprement
englouti dans les eaux noires de l’oubli, quand ce n’est
pas du mépris. Il convenait par conséquent – à travers
quatre œuvres, trois genres et trois formes – de mêler
le sourire et l’effroi, l’alexandrin, la prose et ce mètre
si rare où Voltaire excelle, le décasyllabe, sans viser
une érudition en l’occasion tout à fait déplacée, et en
vérité dérisoire. Quand un homme se noie, il n’est pas
certain qu’on l’aide en le recoiffant avant de sortir de
l’eau. On veut ici servir le théâtre voltairien, plutôt que
s’en servir. De quel service s’agit-il ? Non pas d’œu-
vrer à la gloire de Voltaire – il n’en a nul besoin –, mais
à la culture de notre mémoire, à l’enrichissement de
notre patrimoine vivant, si étrangement, si affreuse-
ment rabougri. Pour jouer du Voltaire, ce que je ne
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suis pas seul à désirer, encore faut-il pouvoir le lire
dans des éditions commodes, qui font jusqu’ici défaut.
Si l’on se souvient que nul auteur français du XVIIIe siècle
n’est aujourd’hui davantage publié que « l’illustre bri-
gand » de Ferney (Diderot), on mesure le désastre qui
s’est abattu sur le dramaturge européen le plus joué, le
plus loué, le plus traduit et adapté en son temps – le
temps des Lumières.

COURBE D’UN DESTIN

Triomphes…

Immortalisé par la prose (philosophique, histo-
rique, narrative, pamphlétaire, épistolaire), Voltaire
s’est d’abord et toujours rêvé poète. Mieux : grand
poète dans les grands genres (épopée, tragédie, dis-
cours en vers). Le tout jeune Arouet, cadet malingre
de robin, auteur de petits vers, de lettres charmantes,
consacre son nouveau nom de plume, Voltaire, à
l’occasion d’une première tragédie retentissante,
Œdipe (1718). Il court ensuite, de Paris à Versailles, de
la Bastille à Londres, de château en logis, pendant
près de quinze ans, jusqu’à Zaïre (1732), derrière un
succès aussi enivrant que son coup d’essai. À partir de
Zaïre, malgré les déboires, les demi-réussites, les
pièces refusées, retirées ou gardées sous le coude, et
l’envie frénétique d’écrire et de se faire jouer jusqu’au
bout en dépit de l’âge et des réticences croissantes du
public (Irène, 1778), il domine incontestablement la
scène française tragique. Ni Diderot, ni Rousseau, qui
ne l’aiment pas d’amour tendre, ni le public, peu porté
alors au respect fervent des maîtres et des acteurs,
n’hésitent à le comparer, dans ses meilleures œuvres, à
Corneille et Racine. La liste suivante, empruntée à
une thèse encore inédite, dira bien mieux qu’un long
récit ce que fut ce règne mouvementé, riche en anec-
dotes et péripéties, en joies et revers, du plus illustre et
abondant auteur tragique de la Comédie-Française au
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siècle des Lumières. (Car, contrairement à Marivaux
qui, entre 1720 et 1740, lui dame le pion en pro-
saïques brodequins comiques et draine lui aussi un
large public, Voltaire n’a jamais daigné écrire la
moindre comédie pour la troupe des Italiens, rappelés
en 1716 après un exil de vingt ans.)

Si l’on estime avec J.-P. Perchellet (« L’Héritage
classique : la tragédie entre 1680 et 1814 », thèse
soutenue à l’université Paris III, 1998, t. I, p. 123-
124) « que 25 représentations données en cinq ans
d’exploitation consacrent un triomphe », 44 titres de
tragédies sur 305 créations surnagent entre 1680
et 1814. Leur liste a la tristesse moins majestueuse
que comique des vanités humaines, et nous rappelle
combien l’art, comme l’humanité, compte plus de
morts que de vivants. Le théâtre est d’abord une
mémoire abolie.

Pradon, Régulus (1688) : 54
Campistron, Alcibiade (1685) : 53
Campistron, Andronic (1685) : 53
Campistron, Tiridate (1691) : 50
La Motte, Inès de Castro (1723) : 48
Voltaire, Œdipe (1718) : 48
Voltaire, Mérope (1743) : 48
Voltaire, Zaïre (1732) : 47
Péchantré, Géta (1687) : 43
Voltaire, Tancrède (1760) : 43
Voltaire, L’Orphelin de la Chine (1755) : 40
Maisonneuve, Roxelane et Mustapha (1785) : 39
Raynouard, Les Templiers (1805) : 39
Luce de Lancival, Hector (1809) : 38
Crébillon, Rhadamiste et Zénobie (1711) : 37
Legouvé, La Mort d’Abel (1792) : 37
Chénier, Charles IX (1789) : 36
Delrieu, Artaxerce (1808) : 36
La Touche, Iphigénie en Tauride (1757) : 35
Lemierre, Hypermnestre (1758) : 35
Belloy, Zelmire (1762) : 34
La Chapelle, Cléopâtre (1681) : 33
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Voltaire, Hérode et Mariamne (1725) : 32
Mlle Bernard, Brutus (1690) : 31
Mme de Gomez, Habis (1714) : 31
La Fosse, Polyxène (1696) : 31
Boyer, Agamemnon (1680) : 30
La Fosse, Thésée (1700) : 30
Baour-Lormian, Omasis (1806) : 30
La Grange-Chancel, Oreste et Pylade (1697) : 29
Belloy, Gabrielle de Vergy (1777) : 29
Belloy, Le Siège de Calais (1765) : 29
Ducis, Roméo et Juliette (1772) : 28
La Fosse, Manlius (1698) : 28
Crébillon, Électre (1708) : 27
Ducis, Le Roi Lear (1783) : 27
Piron, Gustave Vasa (1733) : 27
Voltaire, Alzire (1736) : 27
Mlle Bernard, Laodamie, reine d’Égypte (1689) : 26
Crébillon, Pyrrhus (1726) : 26
La Harpe, Philoctète (1783) : 26
Brueys, Gabinie (1699) : 25
Danchet, Nitétis (1723) : 25
Saurin, Beverlei (1768) : 25

Voltaire ne vient donc qu’en sixième place, der-
rière Pradon (immortalisé par son corps à corps
avec Racine autour de Phèdre) et Campistron, qui
doit sa survie à Hugo (« Sur le Racine mort, le Cam-
pistron pullule »), mais il place sept pièces (sur
vingt-sept) dans ce pittoresque palmarès des grands
succès tragiques entre 1680 et 1814. En prenant
d’ailleurs comme critère le nombre de spectateurs
sur les cinq premières années d’exploitation (plus de
17 000 selon les calculs de J.-P. Perchellet, op. cit.,
p. 125-126), sa position s’améliore nettement, puisque
Mérope, 1743, Zaïre, 1732, Tancrède, 1760, L’Orphe-
lin de la Chine, 1755, Œdipe, 1718, occupent respec-
tivement les 1er, 4e, 5e, 6e et 9e rangs (de 46 000 à
34 000 places), et que trois autres de ses pièces figu-
rent encore parmi les quarante-trois tragédies ayant
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rassemblé, à elles toutes, 1 172 000 spectateurs durant
les cinq premières années de leur vie théâtrale (Hérode
et Mariamne, 1725 ; Alzire, 1736 ; Sémiramis, 1748).
La primauté de Voltaire, qui n’est en rien une exclu-
sivité sidérante, encore moins un miracle du talent à
contre-courant du cours des choses, prend place et
sens dans la vogue persistante du genre tragique en
son temple parisien  : « Entre 1680 et 1814, les
106  tragédies ayant intégré le répertoire de la
Comédie-Française ont attiré 3 321 891 spectateurs
en 5 223 représentations (32 % du total des représen-
tations tragiques et 33,8 % du total des specta-
teurs », J.-P. Perchellet, op. cit., p. 132). C’est même
dans une perspective à encore plus long terme, embras-
sant jusqu’à leur extinction, au XIXe siècle, toute la car-
rière des tragédies créées après 1680, que la réussite de
Voltaire reçoit tout son relief : « Sur les 4 211 876 spec-
tateurs qui se sont déplacés pour assister à la représen-
tation d’une des cinquante-sept pièces restées au
théâtre, 1 753 462 (41,6 %) sont allés applaudir une de
ses treize tragédies. […] à lui seul, il occupe même la
moitié des places réservées aux dix-huit tragédies vues
par plus de 100 000 spectateurs :

Voltaire, Zaïre : 272 145
Voltaire, Tancrède : 196 846
Voltaire, Alzire : 195 696
Voltaire, Mérope : 185 688
Voltaire, Sémiramis : 183 097
Voltaire, Œdipe : 159 196
Crébillon, Rhadamiste : 151 692
Voltaire, Mahomet : 141 041
La Motte, Inès de Castro : 136 675
Voltaire, L’Orphelin de la Chine : 133 777
Longepierre, Médée : 119 810
La Touche, Iphigénie en Tauride : 115 403
Campistron, Andronic : 105 575
Belloy, Gaston et Bayard : 105 294
La Fosse, Manlius : 105 139
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Lemierre, Hypermnestre : 103 100
Voltaire, Adélaïde du Guesclin : 100 835
Crébillon, Électre : 100 831 »

(J.-P. Perchellet, op. cit., p. 140).

On retiendra aussi de ces quelques chiffres et clas-
sements éloquents que les grands succès voltairiens,
en termes de créations, s’étendent de 1718 à 1760.
Mais peut-on s’étonner de la longévité et de la fécon-
dité de Voltaire ? Et douter de sa fureur théâtrale, de
son amour inentamé de la scène, lui que, increvable
vieillard édenté et emperruqué tué par son triomphe,
on couronna dans sa loge, puis en buste sur le plateau
de la Comédie-Française, quelques semaines avant sa
mort, lors d’une représentation d’Irène véritablement
historique (1778) ? Geste inouï et délire public où
s’annonce le culte moderne de l’artiste. À travers
Irène, piètre tragédie, l’on applaudissait évidemment
l’auteur, le philosophe, le bienfaiteur de l’humanité,
bref, le héros des Lumières auréolé de génie, enfin
autorisé à revenir dans la capitale après vingt-cinq ans
de caprice monarchique. Il faudra à peine un siècle
pour enterrer non pas l’écrivain, mais le dramaturge,
le successeur reconnu de Corneille et de Racine, aujour-
d’hui disparu avec armes et bagages. Au compte de
tous les exploits petits et grands, comiques et frap-
pants, qui font la légende voltairienne – la bastonnade
et la Bastille, Mme du Châtelet, Frédéric II, Cirey,
Ferney, Calas et tant d’autres –, il faut absolument
ajouter l’énorme blague, l’incroyable farce de son
destin théâtral, sans guère d’équivalent à ce niveau de
talent et de renommée. Voltaire gambade et frétille
dans nos mémoires comme s’il n’avait pas été frappé
d’hémiplégie sur toute une moitié du corps, la plus
précieuse à ses yeux. Mais qui, de nos jours, s’imagine
Voltaire en grand poète inspiré, comme le virent ses
contemporains ?



INTRODUCTION 13

Voltaire exporté

Cette gloire prodigieuse si vite effacée s’explique-
t-elle par l’égocentrisme français au siècle des
Lumières, sincèrement persuadé d’incarner, depuis
Corneille, Molière et Racine, le bon goût universel
en matière de théâtre ? On a vu plus haut, dans
l’étonnant premier tableau des performances, que
Shakespeare n’a pu pénétrer en France qu’à travers
les adaptations implacablement classicisées, ou fran-
cisées, ou policées, d’un Ducis. Goldoni, installé
jusqu’à sa mort à Paris, savait que ses pièces ita-
liennes, dont il ne doutait pas de la qualité, n’avaient
aucune chance de convenir aux goûts de son nou-
veau public. Il en ira tout à fait de même quand Ben-
jamin Constant, fort bon connaisseur de la littérature
allemande, se proposera, au début du XIXe siècle,
d’adapter pour la scène le Wallenstein de Schiller. À
se contenter d’une telle hypothèse, on se tromperait
pourtant lourdement. Voltaire fut lu, joué, traduit,
adapté, discuté dans toute l’Europe, en Russie et
jusqu’à Boston et New York. Il ne servirait à rien
d’entrer ici dans des détails oiseux, pays par pays, et
pièce par pièce. C’est l’affaire, au demeurant instruc-
tive, des études érudites. Il suffira d’évoquer
l’exemple de l’Angleterre, nation que ses traditions
littéraires, sa puissance, son rayonnement intellec-
tuel, et son patriotisme chatouilleux devaient appa-
remment dérober à l’emprise de l’idéal tragique vol-
tairien, si résolument français.

Brutus (1731), sujet romain d’ailleurs ramené du
séjour anglais, où Voltaire découvrit Shakespeare in
vivo, c’est-à-dire sur scène, est adapté à Londres dès
1731, mais représenté seulement en 1734, non sans
débats. A.M. Rousseau (L’Angleterre et Voltaire, Voltaire
Foundation, 1976, p. 385) note un paradoxe amusant,
et de fait inhérent au commerce culturel international.
Voltaire se veut animé par l’énergie anglaise, liée pour lui
aux libertés publiques, en politisant sa tragédie, où s’af-
frontent, à coups de fort beaux vers, républicains et
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monarchistes. Tandis que l’adaptateur londonien, s’adres-
sant à des spectateurs peu privés de joutes politiques
dans leur vie quotidienne, accentue le pathétique qu’ils
recherchaient avant tout sur scène ! Et que Voltaire
visera sciemment, de son côté, avec Zaïre. D’abord
froidement reçue, une adaptation de Zaïre (1732) –
Zara – obtient en 1736 un succès considérable, mais
sans suite, avant que, quinze ans plus tard, le célèbre
acteur Garrick ne relance la pièce en endossant le rôle,
cher également à Voltaire, du vieux Lusignan. Pendant
sa longue direction du théâtre de Drury Lane (29
ans), Zara vient ainsi, fait peu croyable et pourtant
vrai, au troisième rang des pièces les plus jouées sur ce
théâtre fameux, derrière Hamlet et The Suspicious Hus-
band de Hoadly (23 saisons contre 29). Cet énorme
succès, confirmé par la province et vingt éditions, con-
jugue deux facteurs qu’il serait imprudent d’oublier :
1. le talent de deux comédiens, Mlle Cibber (que la créa-
tion du rôle de Zara rendit célèbre) et surtout Garrick ;
2. le travail d’adaptation, de Hill d’abord, de Garrick
ensuite, en 1766, quand la Cibber se retira. Car Hill
puis Garrick, n’étant pas tenus par l’idéal formel de la
tragédie classique – alexandrin rimé, élégance, har-
monie, décence, volume et hauteur du chant poé-
tique –, ne se privent pas de faire jouer le ciseau (Gar-
rick supprime 300 vers, découpe les tirades), de tirer
l’incantation tragique, dont les draperies enveloppent
les rapports dramatiques imaginés par Voltaire, vers la
prose et ses brutalités, inconcevables sur la scène fran-
çaise. Même si Voltaire déclare se réjouir, en publiant
Zaïre, que les Anglais se décident enfin à rejoindre le
bon goût français, qui doit lui-même retouver les che-
mins de l’énergie dramatique, il est certain qu’on ne
saurait tout à fait confondre Zaïre et Zara. Les Anglais
bousculent les plis du cérémonial à la française, sans
lequel l’idéal de la tragédie classique se défait, pour
aller dénuder plus résolument le pathétique des situa-
tions.

Alzire (1736), bien qu’adaptée aussi par Hill, ne
connut qu’un accueil honorable, tandis qu’il revint
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encore à Garrick d’assurer avec retard, à partir de
1765, le succès d’abord très compromis de Mahomet
(24 saisons jusqu’en 1796, 13 éditions). Mérope
(1743), quant à elle, ne mettait pas au départ tous les
atouts dans son jeu en vue de séduire l’Angleterre,
puisque Voltaire, en pleine guerre avec la perfide
Albion et devenu poète officiel de la cour de France
(Poème sur Fontenoy), déclarait dans la Préface les
Anglais décidément ineptes en certaines branches de
l’art, qu’il limitait cependant à la tragédie, à la musique,
à la peinture ! La pièce, adaptée en 1745, fit pourtant
une fort belle carrière, au point, selon A.M. Rousseau,
d’influencer d’autres drames autochtones : « Mérope,
directement ou indirectement, appartint au répertoire
classique anglais pendant près d’un siècle » (op. cit.,
p. 414). Si l’on songe que, malgré des campagnes
antishakespeariennes de plus en plus violentes au fil
de l’âge, au nom de Racine et de la raison en art, réfu-
giée à Ferney, les adaptations de L’Orphelin de la
Chine, de Nanine (pièce la plus longtemps jouée au
XIXe siècle chez nos voisins, dernière édition en 1864)
et de L’Écossaise ont également rencontré un bon
accueil, on est amené à cette conclusion aussi décon-
certante qu’imparable : « Nul dramaturge français
n’aura eu outre-Manche un succès comparable » !
(ibid., p. 437). Il n’est évidemment pas question de
transposer tel quel l’état de chose anglais en Alle-
magne ou en Italie. Mais il suffit pour mesurer l’am-
pleur du succès, et son aire temporelle : le XVIIIe siècle
et le début du XIXe.

Il faut maintenant rentrer en France. Qu’est-il donc
arrivé à Voltaire ? Comment et pourquoi a-t-il si
dramatiquement disparu ? Comment, après un tel
triomphe, comprendre un tel naufrage ?
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La chute de la maison Voltaire

On fera appel à un tableau, qu’autorisent les statis-
tiques de la Comédie-Française et l’extrême rareté des
représentations de Voltaire hors de son théâtre attitré.

Que constate-t-on ?
1. La spécialisation de Voltaire dans le grand genre

tragique, malgré les beaux succès de L’Enfant prodigue
(317), Nanine (291), L’Écossaise (134). Il est clair – ses
lettres le confirment amplement – que pour lui la tra-
gédie l’emporte de beaucoup en grandeur esthétique
et en ivresse créatrice sur la comédie. Or l’Histoire,
qui aime jouer dans le dos des hommes, a voulu
n’élire, du XVIIIe siècle, que des pièces gaies.

2. Pendant un siècle, de 1731 à 1830, le Théâtre-
Français fait jouer au moins dix de ses pièces sur dix
ans (par décennie entre 1751 et 1800, respective-
ment 17, 23, 16, 17, 16 ; entre 1801 et 1850, 13, 12,
10, 9, 7).

3. En nombre de représentations, il dépasse Cor-
neille dès la décennie 1730 (177 contre 165, avec
10 pièces) et l’emporte sur Corneille et Racine
entre 1741 et 1800. Les contemporains n’étaient pas
victimes d’un mirage, mais d’un incontestable
triomphe public, qui se prolonge en fait jusqu’en 1830
(314 représentations entre 1821 et 1830, contre 147
pour Corneille, 306 pour Racine).

4. Le décrochage du théâtre voltairien s’opère à
partir de 1831, soit très exactement cent ans après sa
prise de pouvoir (314 représentations pour 10 pièces
entre 1821-1830, 93 et 111 les deux décennies sui-
vantes). Après 1850, la chute se fait brutale et appa-
remment fatale : 11 et 14 représentations entre 1851
et 1870, pour 4 puis 2 pièces.

5. Seule Zaïre traverse tout le XIXe, avant de s’effon-
drer dans son ultime reprise, en 1936, deux siècles
après sa création.
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6. Voltaire n’aura donc joué dans la cour des grands
classiques que jusqu’en 1850, avant de se faire bruta-
lement expulser.

7. Il paraît dès lors plausible de rapporter le succès
de Voltaire à celui du genre tragique français, actif sur
plus de deux siècles. Le théâtre voltairien survit tant
que ce genre vit d’une autre vie que la commémora-
tion culturelle et les batailles d’interprétation ou de
prestige, liées à l’invention, en fin de XIXe siècle, du
metteur en scène.

8. Sa mission historique fut donc d’alimenter, en la
modernisant, en l’actualisant, en la dramatisant, un
tenace et très fort besoin public de tragédie, qui se
satisfait depuis bien longtemps, en France, des seules
reprises de Corneille et de Racine.

Tels sont les faits, assez aisés à établir dans leur
nudité brutale et leur courbe impeccable. Reste à
comprendre les raisons, ce qui est un peu plus diffi-
cile. L’étonnant destin du théâtre voltairien m’incite à
une démarche qui n’aurait guère de sens, sinon érudit,
pour Corneille, Racine, Marivaux ou Shakespeare. Il
ne paraît pas tout à fait oiseux, pour une fois, d’inter-
roger l’histoire de la critique, à travers deux moments
caractéristiques. Comment a-t-on abordé le touffu,
l’inégal répertoire voltairien à la fin des XVIIIe et
XIXe siècles – du triomphe à la catastrophe, de la vie à
l’oubli ?

Un adorateur de Zaïre sous la Révolution française

Il faut d’abord se tourner vers le Cours de littérature
de La Harpe (1799). Parce qu’il fut beaucoup lu et
réédité au XIXe, et surtout parce que La Harpe, cri-
tique littéraire, spectateur assidu et auteur drama-
tique, envisage Voltaire selon des catégories entre eux
communes – celles qui, fort différentes des nôtres,
orientent sur environ deux siècles, du théâtre aux
salons et aux journaux, le public éclairé, les connais-
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seurs, les hommes de goût, et donc les dramaturges.
Et par conséquent aussi, à travers la masse des spec-
tacles et la production ininterrompue de tragédies,
tout le public, si composite fût-il. Force est d’ad-
mettre, sauf à ne plus rien comprendre, que les salles
ont partagé, intuitivement mais fortement, les valeurs
esthétiques, les normes de goût, les attentes à l’œuvre
dans le genre tragique français, où Voltaire a voulu
pour l’essentiel s’illustrer.

En quinze sections, La Harpe passe en revue, une à
une, dans l’ordre chronologique, les pièces de celui
que, fort logiquement eu égard aux faits, il considère
comme le successeur évident de Corneille et de Racine
(« Si parmi nos trois tragiques français de premier
ordre, Corneille, Racine et Voltaire, la prééminence est
susceptible de contestation, suivant les différents rap-
ports sous lesquels on les envisage, au moins la supé-
riorité de ce dernier sur tous ses contemporains n’est
pas contestable », t. VIII, p. 201, éd. 1813). On ne
retiendra ici que l’analyse de Zaïre, qui nous fera
entrer dans l’atelier de l’esprit classique, ou néo-clas-
sique.

La Harpe note qu’entre Œdipe (1718) et Zaïre
(1732) Voltaire « avait échoué successivement dans
Artémire, dans Mariamne, dans Ériphile », pour n’ob-
tenir qu’un succès d’estime avec Brutus (1730), éner-
gique sujet romain sous influence anglaise, dont il
n’avait pas su tirer toutes les beautés, faute d’en maî-
triser la construction (l’amour n’y a pas la force de
balancer, aux yeux du spectateur, l’éclat viril de la
politique). Mais avec Zaïre – les réactions « dans
toutes les classes de spectateurs » en font foi « depuis
plus de cinquante ans » –, Voltaire a écrit sinon la plus
belle tragédie française (question indécidable), en tout
cas « la plus touchante ». « À quoi tient ce prodigieux
intérêt ? » (par intérêt, intéressant, termes essentiels et
récurrents dans les jugements esthétiques du XVIIIe, il
faut entendre la capacité non pas seulement d’éveiller
la curiosité, mais d’émouvoir, de remuer les passions,
d’attacher par le cœur aux personnes et personnages,
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aux situations). Il tient au fait, confirmé par toute
expérience théâtrale, que l’amour bien traité est le res-
sort dramatique de loin le plus puissant, le plus à
même de susciter, comme le voulait Aristote, la pitié.
Corneille y avait réussi dans Le Cid, Racine s’en était
fait une spécialité quasi exclusive et comme inacces-
sible, avec Hermione, Roxane, et surtout Phèdre.

Mais une telle analyse des passions – cœur de
l’approche classique – demeure trop générale, sans
prise directe sur les œuvres. « Il y a des degrés dans la
pitié comme il y en a dans le malheur. » Le destin de
Rodrigue et Chimène reste ouvert, et d’ailleurs nimbé
de gloire ; nous plaignons Phèdre, Bérénice, Her-
mione, Roxane, sans pouvoir souhaiter de toute notre
âme le succès de leur passion. La force exceptionnelle,
unique, du sujet de Zaïre, c’est que l’amour, porté à
son comble entre deux êtres pleins de charme et
dignes l’un de l’autre, mis au diapason des grands
accents raciniens qu’on croyait à jamais perdus, n’y
succombe pas à des contraintes extérieures, mais aux
blessures irrémédiables qu’il s’inflige à lui-même,
alors que le spectateur rêve passionnément, dès le pre-
mier acte, à son bonheur. Il y rêve d’autant plus que la
générosité d’Orosmane à l’égard des chrétiens et de
Zaïre, loin de paraître invraisemblable et purement
romanesque, se réclame évidemment du sultan Sala-
din, « comparable pour la grandeur d’âme et la supé-
riorité des lumières à tout ce que l’Antiquité a eu de
plus fameux ». Mais cet amour et cette grandeur sont
aussi traversés, d’entrée de jeu, par une jalousie qui va
servir de ressort à l’action, en se nourrissant des
libertés que le jeune sultan accorde aux efforts de
Zaïre en faveur des chrétiens vaincus.

Cette générosité, chargée d’attacher le spectateur au
personnage d’Orosmane, et aussi, au plan de l’action,
de conduire au drame par le malentendu, ne se
retourne-t-elle pas contre la pièce, en sapant la vrai-
semblance des mœurs – autre critère du jugement
classique sur la tragédie (du moins dans la critique
experte), et qui a traversé imperturbablement les
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siècles jusqu’à nous, jusque dans les Œuvres complètes
de Voltaire en cours d’édition à Oxford ? Il vaut la
peine d’examiner ce que répond La Harpe, sévère
défenseur de l’esthétique traditionnelle. Il est de fait,
argumente-t-il, que tel trait (par exemple l’entrevue
accordée entre Zaïre et Nérestan, pour ne rien dire du
rejet par un sultan de l’institution du sérail) est
contraire aux mœurs « orientales ». Ce n’en est pas
pour autant incohérent, et donc réellement invraisem-
blable, au regard du caractère d’Orosmane tel qu’il a
été d’emblée fortement posé par le dramaturge. Pour
crier à une invraisemblance désastreuse, à même
d’affaiblir la pièce en révélant ses ficelles et facilités, il
faudrait qu’on refuse de croire, au théâtre, qu’une vio-
lente et juvénile passion puisse, chez un souverain
tout-puissant, « faire violer des usages reçus ». Or
l’Histoire prouve le contraire, puisque Soliman II, par
exemple, contre une loi ottomane bien plus formelle et
sacrée, épousa par amour une esclave en légitime
mariage. Et La Harpe d’ajouter une remarque digne
d’être méditée, qu’on retrouverait également chez un
Diderot en proie aux mêmes objections agaçantes,
parce qu’elle émane d’hommes du métier confrontés
aux  rigoureuses  et  de  fait  irréalisables  contraintes
d’un idéal classique pris trop au sérieux. « S’il fallait
admettre ce principe outré et par conséquent faux
[que toute dérogation, chez un personnage tel
qu’Orosmane, au langage et aux principes d’un des-
pote oriental, verse irrémédiablement l’action dans
l’invraisemblance], combien resterait-il de tragédies
qu’il ne renversât pas dans leurs fondements ? Non, il
n’y a d’invraisemblable que ce que la raison ne saurait
croire. » Or Voltaire nous conduit à croire, par la cons-
truction de sa pièce et de son héros, par une plausibi-
lité générale des passions humaines et de la souverai-
neté politique, autrement dit par une logique à la fois
esthétique et anthropologique à laquelle le spectateur
consent et participe, à une exception dont l’Histoire
donne, en Orient même, un exemple fameux, et par là
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suffisant. À trop faire l’ange, la critique risque la
bêtise.

Dans le fil de cette chaleureuse défense et illustra-
tion, La Harpe soulève un problème que le parallèle
entre Zaïre et Othello rendra obligé, virulent et parfois
patriotique. Il s’agit de la jalousie d’Orosmane, qu’on
s’imaginera souvent démarquée, directement mais en
silence, de Shakespeare. Pour La Harpe, qui ne pro-
pose aucune comparaison avec la pièce anglaise, ni
même aucune allusion, la jalousie n’est nullement, à la
différence d’Othello, la passion constitutive d’Oros-
mane, sa « blessure habituelle ». Il y voit non pas une
faiblesse de Voltaire, une légèreté étourdie, mais une
invention originale et sans doute concertée, du plus
heureux effet. « Orosmane n’est point d’un naturel
ombrageux et jaloux », bien qu’Oriental. Et c’est pré-
cisément pourquoi, quand il est confronté à des
preuves qu’il croit à bon droit irréfutables (la lettre, le
rendez-vous secret, l’appel de Zaïre à Nérestan dans
la nuit), sa douleur et notre pitié sont à la mesure des
gages de bonne foi et d’amour qu’il a prodigués. Le
pathétique, dans cette perspective, serait donc à
l’exacte mesure d’un traitement de la jalousie tout à
fait inhabituel, et en tout cas très éloigné du person-
nage shakespearien. L’effet de la pièce reposerait non
pas sur le développement implacable d’une passion
jalouse innée en lutte avec l’amour, mais sur le renver-
sement du bonheur, espéré sans aucune réserve par
les spectateurs, en malheur immérité pour les héros,
en souffrance inédite, car intensément pure et cruelle,
pour le public.

Pour la première fois de sa carrière, Voltaire aurait
donc réussi à harmoniser efficacement le sujet, les
caractères, les passions, les enjeux, l’action et sa distri-
bution équilibrée sur les cinq actes. Les divers res-
sorts, l’amour, le heurt des religions, la politique au
temps des croisades, la famille, la patrie, se combinent
et se renforcent enfin dans un dessein unifié, qui
dresse contre un bonheur amoureux à portée de main
les sentiments en soi les plus nobles, les seuls capables
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de balancer un unisson passionnel rendu de manière
aussi inhabituellement vibrante. Plus Voltaire est
décidé, dans Zaïre, à jouer à fond la carte de l’amour
pour enivrer le spectateur, et plus s’impose la néces-
sité qu’on dirait aujourd’hui structurale d’imaginer
des forces, des « contre-poids » à la mesure du chant
amoureux et de ses souffrances. C’est la fonction du
cadre historique, des enjeux politiques et religieux, de
la voix du sang avec ses reconnaissances, de la solen-
nité attachée au serment et à l’âge, etc. La qualité de
Zaïre tient par conséquent, selon La Harpe, à la cohé-
rence de sa construction, et à l’intensité à ses yeux
sans égale du pathétique (« l’intérêt »), soutenu par la
poésie du vers. Diderot, quant à lui, appelle « chaleur »
la marque propre du talent dramatique voltairien.

La Harpe remarque cependant que c’est devenu
« une injustice assez commune de regarder le rôle de
Zaïre comme fort peu de chose en comparaison de
celui d’Orosmane. Les actrices ne le jouent qu’à
regret ». Il en accuse la décadence de la déclamation,
qui veut tirer le vers vers la prose, l’oubli de la diffé-
rence des sexes, des rangs et des convenances au
profit de la « familiarité triviale » et des gestuelles vio-
lentes, l’absence d’une grande actrice. Aussi nostal-
giques et antirévolutionnaires soient-ils, ces propos
d’un homme des Lumières égaré en Révolution méri-
tent mieux qu’un sourire hautain. Car ils désignent un
nœud toujours serré de notre difficile rapport aux tra-
gédies classiques, sur scène comme dans la critique, et
la tentation fatalement spontanée, irrésistiblement
récurrente, des interprètes qu’on dira, au choix, les
plus agités ou les plus énergiques. Voltaire n’est-il pas
lui-même, avec Zaïre, le brillant initiateur de la drama-
tisation et de la pathétisation tragiques ? D’où l’idée,
bien installée dès le XIXe, qu’il fait signe vers le drame
romantique, voire le mélodrame.
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Centenaire glorieux, théâtre défait

Si je m’adresse maintenant à É. Deschanel et son
cours de 1884-1885 au Collège de France, publié en
1886 dans sa série sur « Le romantisme des clas-
siques » (Le Théâtre de Voltaire, 442 p.), c’est parce que,
peu après la solennelle consécration républicaine de
Voltaire en 1878, à laquelle il participa aux côtés de
Hugo, il enregistre sans état d’âme le rejet du drama-
turge au profit du philosophe et du prosateur. En soi,
les pièces voltairiennes l’indiffèrent, et il s’avoue inca-
pable d’en inspirer le goût (p. 40). Ce qui le captive,
en revanche, c’est leur inscription historique – l’his-
toire colorée des œuvres, l’histoire inoubliable de Vol-
taire, l’histoire plus large encore de la tension per-
manente entre romantisme et classicisme, si vive selon
lui dans l’esthétique voltairienne. Par rapport à La
Harpe, et en raison directe de la quasi-disparition de
Voltaire sur scène, l’intérêt s’est donc entièrement
déplacé. Le théâtre voltairien est devenu ce qu’il est
encore, un pur objet d’étude, le chaînon déserté, mais
amusant et pittoresque à survoler, entre tragédie des
grands classiques et drame moderne. Car il y a deux
hommes en Voltaire : le poète monarchiste et clas-
sique, bon élève des jésuites, admirateur éperdu de
Racine, et le « novateur, révolutionnaire en littérature
comme en politique », bon élève des Anglais (p. 41).
Le premier s’affiche à visage découvert dans les tragé-
dies, tandis que le second avance des idées de réforme
plus hardies (plus « romantiques ») dans des drames et
comédies à pseudonymes. Avec cette distinction,
estime Deschanel, et en tenant compte de l’évolution
de Voltaire et de ses oscillations autour du juste milieu
auquel il tend par nature, on peut espérer surmonter
la disparité de ses textes théoriques sur le théâtre, qui
déconcertait déjà L.S. Mercier en 1773 (Du théâtre).
De sorte que Deschanel consacre un chapitre aux pré-
faces de L’Enfant prodigue, de Nanine, de L’Écossaise,
de Socrate et des Guèbres, pour en comparer les pro-
positions à celles de Hugo dans la Préface de Crom-
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well, dont la dette à l’égard du XVIIIe siècle français et
allemand ne lui échappe pas (« La théorie romantique
dans les préfaces de Voltaire », p. 311-327). Bien
entendu, le rapport de Voltaire à Shakespeare ne peut
manquer, dans cette perspective critique imposée par
l’Histoire, de devenir un critère décisif des efforts vol-
tairiens et de leur timidité. En somme, Voltaire drama-
turge est venu ou trop tôt ou trop tard.

L’analyse de Mahomet donne idée du discrédit de
Voltaire. Le « héros n’est guère plus vrai humaine-
ment qu’historiquement », puisque le dramaturge, en
homme des Lumières, s’imagine qu’un prophète
ouvertement et maladroitement imposteur soit en
mesure d’entraîner les peuples et de les convertir. Ce
n’est pas la fourberie, mais la foi, qui crée et enfante.
Et « quel imbroglio romanesque ! Plus artificiel encore
que celui de Zaïre » : un frère et une sœur qui s’aiment
faute de se connaître, un Mahomet qui se prend pour
Arnolphe, qui détient en secret les enfants de son
ennemi pour pousser au parricide tout en jouant lui-
même du poison… Quant au style, si longtemps
admiré, il n’est que ridicule à force d’emphase et de
périphrases ampoulées, de sentences distillées, de pas-
tiches. La forme jure avec le sujet, comme la Corres-
pondance littéraire de Grimm, malgré son admiration
pour « le plus bel ouvrage du Théâtre-Français », l’a
bien senti, en rêvant avec Diderot « que l’âpreté de la
langue réponde à l’âpreté des mœurs » arabes ; qu’un
« je ne sais quoi de sauvage, d’agreste et d’inculte »
vienne, sans barbariser la langue, défier « notre petit
goût léché, peigné, frisé » (1770, cité par Deschanel).
En fait, au théâtre, Voltaire est mort de n’avoir pas su
s’inventer un style.

Le verdict brutal et presque désinvolte d’un Des-
chanel l’a donc emporté, le XXe siècle en fait foi, sur les
jugements beaucoup plus favorables de Goethe, Rous-
seau, Chateaubriand, Byron… Sauf rares, très rares
exceptions, seuls la curiosité ou le devoir universitaires
s’intéressent à la dramaturgie voltairienne, inconnue
depuis longtemps même des agrégations de lettres,
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faute d’éditions. Il est évidemment exclu de s’aven-
turer ici dans un panorama critique aussi déplacé
qu’impossible. On y verrait d’ailleurs, souvent, la per-
sistance de très vieux débats (Zaïre, par exemple, est-
elle une pièce antichrétienne, et par conséquent philo-
sophique, militante ? Que doit-elle exactement à
Othello ? N’y a-t-il pas un hiatus fâcheux entre la sen-
timentalisation d’Orosmane et le souhait d’offrir un
tableau historique ? Faire reposer un dénouement mor-
tel sur un malentendu, un quiproquo, ne compromet-
il pas l’essence du tragique au profit de l’esprit du
drame ? Dans son désir d’action, Voltaire n’engage-
t-il pas la tragédie, sous couleur de la sauver, sur des
voies mélodramatiques – reconnaissances, coups de
théâtre, effets spectaculaires – dont il se refuse par
ailleurs les moyens, dont par exemple la prose ?). 

Ce qui pousse à se poser une question en quelque
sorte préalable, mais hélas suspendue : l’interprétation
littéraire d’œuvres théâtrales n’exige-t-elle pas, pour se
renouveler, se nourrir, l’intercession de la scène, la
succession et la différence des spectacles, qui ont
charge de se confronter concrètement aux difficultés
esthétiques ? Rappelons que La Dispute de Marivaux
ne doit son éclat qu’aux mises en scène de P. Chéreau.
Pour juger du théâtre de Voltaire, il faudrait le jouer.
Commençons par le lire.

DÉFENSE ET ILLUSTRATION
DE L’ART TRAGIQUE

La tragédie : réformer pour conserver

Si l’on veut bien s’en tenir à l’essentiel, sans se pré-
occuper (ce qui n’est pas facile avec Voltaire) des
anecdotes, des dates et des incessantes inflexions cir-
constancielles, il est sans doute possible de résumer
ses grandes idées sur la tragédie. Si l’on appelle tra-
gédie classique, en France, l’art de présenter à des
spectateurs, en un tout aussi unifié que possible, une
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combinaison chaque fois spécifique, en cinq actes et
en alexandrins, d’actions, de passions, d’histoire et de
politique, de malheurs et de poésie, on constate que
Voltaire a réfléchi sur tous ces points.

1. L’art tragique est la forme d’art suprême, la plus
difficile et la plus exaltante. La plus difficile, parce que
portée en France à son comble de maîtrise et de vir-
tuosité en raison des chefs-d’œuvre du XVIIe, qui inter-
disent tout relâchement dans l’application des règles
génériques fondamentales et des exigences esthé-
tiques ; en raison aussi de la versification française,
bien moins favorable aux poètes que l’italienne ou
l’anglaise. Mais la plus enivrante, et la plus incertaine,
parce qu’elle confronte l’auteur à des spectateurs vio-
lemment émotifs, parce que l’effet de son texte
dépend des réactions largement imprévues du public,
du jeu et du zèle des acteurs, des conditions maté-
rielles de la représentation (jusqu’en 1759, la scène de
la Comédie-Française est envahie par des spectateurs
huppés et indisciplinés, qui compromettent la crédibi-
lité et le déploiement du spectacle tel que le rêve Vol-
taire). D’où une méthode originale de travail, qui
consiste à écrire très vite le premier jet, sous le coup
de l’inspiration, à le tester et le retravailler auprès
d’amis experts, de comédiens et surtout des premières
réactions du public. On s’est parfois étonné de la
docilité de Voltaire aux avis extérieurs. C’est que l’art
du théâtre est, pour lui, interactif et dépendant des
goûts du public, qu’il est impossible de heurter de
front. C’est aussi que la combinaison efficace des divers
ingrédients tragiques ne va pas de soi. Le théâtre de
Voltaire est un art expérimental, fait d’inspiration, de
règles et de tâtonnements, d’essais et expériences,
qu’on peut suivre à travers sa correspondance.

2. Il ne peut être question de renoncer, par lâche
facilité, à l’emploi du vers, qui va de pair avec la
noblesse de l’expression, en un mot avec la poésie,
sans laquelle la tragédie se dégraderait en pur spec-
tacle, en trivialité populaire assoiffée d’horreurs et
d’effets visuels (comme à Londres, où l’on se délecte
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selon lui de sang et de chevaux montés sur scène !).
La tragédie est et doit demeurer, sauf à se corrompre
et se dénaturer aux dépens des progrès de l’esprit
humain, un poème, un chant, porté, transcendé par la
déclamation propre et soutenue de l’acteur tragique
conscient de son art. Tirades et récits, figures poé-
tiques, élévation du vocabulaire, hauteur et intensité
des sentiments, des idées, dignité des enjeux, gran-
deur des personnages appartiennent à l’essence du
genre tragique, à la beauté sublime qu’il vise et qu’on
attend. Que devrait attendre un public digne de la tra-
gédie.

3. Il n’en découle nullement que le ton tragique
doive demeurer uniforme tout au long des cinq actes !
Voltaire sait bien, comme tout dramaturge classique,
que la tragédie peut parfois recouper le ton de la haute
comédie, qu’elle doit jouer sur toute la gamme,
étendue mais circonscrite, dont elle dispose (de la per-
ception de ces registres dépend aussi le plaisir du
spectateur, si l’acteur sait les rendre. Voltaire n’hésitait
pas à conseiller les comédiens, et s’estimait un excel-
lent acteur). Mais c’est à ses yeux retomber, contre
tout le mouvement de la civilisation, dans les erre-
ments monstrueux des Anglais ou des Espagnols que
d’admettre, comme Shakespeare, le mélange violent
du tragique et du bouffon, du haut et du bas (égale-
ment refusé par Diderot dans la théorie du drame
bourgeois, au nom de l’unité de ton propre et néces-
saire à chaque pièce). Au demeurant, Voltaire aurait-il
par impossible admis le brassage baroque qu’il
n’aurait eu strictement aucun moyen ni espoir de
l’imposer en France. Une chose était l’opéra, royaume
du merveilleux, pour lequel il a aussi écrit, autre chose
la tragédie.

4. Que la tragédie soit un poème, que le poète
l’emporte sur le décorateur, et l’oreille sur la vue ; que
l’unité d’action, de lieu et de temps (une seule règle
indécomposable selon Voltaire) soit un impératif
indiscutable, lié à l’essence même du plaisir théâtral
cultivé par le goût, tout cela ne signifie pas qu’il n’y ait
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rien à réformer, ni rien à inventer. Bien au contraire.
C’est précisément parce que la tragédie lui apparaît
comme un genre éternel, consubstantiel au théâtre et
à la poésie, tout juste remis depuis Corneille et Racine
sur son droit chemin, que là où nous voyons en toute
bonne foi, sur deux siècles, étroite uniformité, insipide
mimétisme, Voltaire et ses contemporains espéraient
d’infinies surprises et récompenses. Comme nous au
cinéma dans le genre policier, malgré sa criante et
congénitale invraisemblance, qui ne gêne personne…

Agiter les passions

5. Aux yeux de Voltaire (peu importent ici les
étapes, les raisons et les occasions de cette prise de
conscience), la tragédie française – ce modèle dont
devrait s’inspirer l’étranger – souffre d’abord d’un
double défaut : une carence d’action et une hypertro-
phie de galanterie doucereuse. Ces deux faiblesses se
soutiennent, sans nullement remettre en cause
l’essence de l’idéal classique.

Commençons par ce dernier point, qui touche au
socle de l’art dramatique, les passions. Sous la pres-
sion des actrices et des spectatrices, et sans doute
aussi dans le sillage du triomphe de Racine sur Cor-
neille, l’amour, pratiquement absent de la tragédie
grecque, aurait d’après lui envahi le théâtre français
sous sa forme la plus fade, la moins adaptée aux vio-
lences et exigences tragiques. C’est pourquoi Voltaire
n’oubliera jamais le choc, en 1716, de la première
représentation publique d’Athalie, tragédie à grand
spectacle et sans amour. Avant la découverte orale, en
plein théâtre londonien, de Shakespeare et des
Anglais, il y a eu Athalie et son temple, ses lévites, son
terrible grand prêtre, sa reine hantée de songes. En
choisissant Œdipe pour ses débuts, il se réclame aussi
de la Grèce et des grands sujets sans passion amou-
reuse, même s’il se sent tenu d’imaginer que l’autre
héros de sa pièce, Philoctète, destiné à occuper les
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trois premiers actes que l’œuvre de Sophocle ne per-
mettait pas de remplir, a eu autrefois aimé Jocaste. Un
tel fantôme d’amour n’est évidemment pas un ressort
de la pièce, mais cette quasi-dissolution, sauf cas vrai-
ment exceptionnels (Mérope, 1743), n’ouvre en réalité
guère de perspective au XVIIIe. La tragédie française,
en tant que genre, implique la passion amoureuse
dans sa définition pratique, sinon théorique. Le tout
est de savoir ce qu’on en fait, et le fait est que jusqu’à
Zaïre, cette passion l’embarrasse, comme il le dit lui-
même mieux que personne en 1732 : « Zayre est la
première pièce de théâtre, dans laquelle j’aie osé
m’abandonner à toute la sensibilité de mon cœur.
C’est la seule tragédie tendre que j’aie faite. Je croyais
même dans l’âge des passions les plus vives, que
l’amour n’était point fait pour le théâtre tragique. Je ne
regardais cette faiblesse que comme le défaut char-
mant qui avilissait l’art de Sophocle. Les connaisseurs
qui se plaisent plus à la douceur élégante de Racine
qu’à la force de Corneille me paraissent ressembler
aux curieux qui préfèrent les nudités du Corrège au
chaste et noble pinceau de Raphaël./Le public qui fré-
quente les spectacles, est aujourd’hui plus que jamais
dans le goût du Corrège. Il faut de la tendresse et du
sentiment » (Lettre à M. de La Roque).

Mais bien entendu, l’amour dans Zaïre, aussi tendre
fût-il pour séduire enfin les femmes, qui ne furent pas
seules à pleurer, n’obtint son effet détonant, eni-
vrant, que par son rapport inédit à l’histoire nationale
et à la différence religieuse, c’est-à-dire par l’invention
d’un sujet personnel. La première véritable invention
tragique de Voltaire, après quinze ans de carrière. S’il
est donc juste de poser en règle générale que Voltaire
vise en principe, comme il l’a dit, à faire de l’amour un
ressort digne de la tension tragique, une passion vio-
lente et terrible, au diapason de la haine, de l’ambi-
tion, du fanatisme, etc., on voit aussitôt que chaque
pièce se doit de le combiner et de le colorer à sa façon,
comme partie ajustée d’une machine où toutes les
passions doivent jouer entre elles comme les volumes,



INTRODUCTION 33

les plans et les couleurs d’un tableau. C’est pourquoi
le mot amour est trompeur : il y a de multiples formes
de l’amour, qui font en fait autant de passions diffé-
rentes. Zaïre peint l’amour tendre opposé à d’autres
pulsions, Mahomet une tout autre combinaison.
Entrer dans l’art tragique classique, dont se réclame
Voltaire, c’est pénétrer dans l’univers des passions, et
dans l’art de leur composition contrastée à l’intérieur
d’une création singulière unifiée, composition chaque
fois différente mais toujours soigneusement réfléchie
comme le point nodal d’une tragédie.

Le fait est que dans Mahomet, loin d’exclure
l’amour au profit de la soif de pouvoir et du fanatisme
comme on pourrait aujourd’hui l’imaginer, il lui
accorde place dans les passions du terrible prophète.
Peut-être sur le modèle du Tartuffe (Mahomet serait
selon lui un « Tartuffe en armes ») ; plus sûrement
sans doute, parce que, quelle que soit la réalité de ses
désirs à propos de drames sans amour, il ne peut en
fait guère concevoir de tragédie purement politique et
historique. Comme il l’a dit dès 1718 (Lettres sur
Œdipe), « il faut toujours donner des passions aux
principaux personnages », c’est-à-dire renforcer leurs
liens, dynamiser leurs rapports, dramatiser leurs
conflits (intimes et relationnels). Outre qu’il plaît au
public, qu’il fait jouer les actrices, qu’il produit du dis-
cours (il faut remplir cinq actes !), l’amour touche à la
structuration dramatique, à sa dynamique. La ques-
tion réelle n’est pas : Mahomet, en tragédie, doit-il
aimer ? Elle est de savoir comment. Comment cet
amour en quelque sorte obligé, et quasiment naturel
sur la scène tragique, peut-il contribuer à la construc-
tion de la pièce et de ses péripéties, à la stature voulue
terrible et grandiose du personnage ? On pourrait
aussi avancer, dans une perspective à la fois biogra-
phique et esthétique, que Voltaire, travaillant depuis
1736 avec un soin et un calme inhabituels au sujet
sans amour de Mérope (1743), n’avait aucune raison
de risquer le même exploit dans Mahomet (1741).
Travaillant vite et beaucoup pour une seule troupe et
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un public en définitive assez restreint, Voltaire, par
goût et par calcul, cultive la diversité. Enfin, la tra-
gédie sans amour, approchée avec Œdipe, réussie
beaucoup plus tard avec Mérope, semble bien liée dans
son esprit aux modèles et sujets antiques, à l’idéal
d’austère simplicité du théâtre grec que Voltaire aimait
à évoquer, à défaut de savoir le lire dans sa langue.
Fondée sur les affres de l’amour maternel (« Une mère
va venger la mort de son fils sur son propre fils même,
et le reconnaît dans l’instant qu’elle va le tuer », Vol-
taire), Mérope obtint certes un immense succès (1743-
1869). Mais pouvait-on le renouveler ? Sans viser une
rigueur aussi pure, on n’en est pas loin dans Sémiramis
(1748-1834), où une reine de Babylone, meurtrière
de son époux tandis que son complice avait tenté
d’assassiner le jeune héritier, risque de se marier avec
ce fils disparu, devenu héros victorieux, et qui tue sa
mère en croyant, dans l’obscurité spectrale du mau-
solée paternel, frapper le traître infâme. Quelles que
soient les différences esthétiques évidentes entre
Mérope et les effets spectaculairement appuyés de
Sémiramis (spectre, tonnerre, mausolée, prêtres et
oracles), il est certain que l’amour n’y peut tenir
qu’une place secondaire (le jeune prince aime une
aimable princesse convoitée par le traître, avide de
monter sur le trône).

Rien ne serait plus faux que de prendre certaines
déclarations de Voltaire au pied de la lettre, en s’ima-
ginant qu’il a sérieusement rêvé d’écrire à la chaîne
des tragédies sans passion amoureuse. Ce qu’il
cherche avant tout, c’est la théâtralisation tragique de
l’amour, pour lui rendre sa force poétique et drama-
tique, sa puissance émotionnelle, perdue selon lui
dans la convention galante et fade de la tradition fran-
çaise. Son dernier grand succès, Tancrède (1760-
1855), qui fit pleurer jusqu’à d’Alembert, tente préci-
sément de renouer avec la veine de Zaïre. Dans la
Sicile du XIe siècle déchirée par les luttes religieuses et
politiques, l’amour passionné de Tancrède, chevalier
normand, et d’Aménaïde, se brise sur un malentendu
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héroïquement désespéré, ou fiévreusement roma-
nesque. Se croyant trompé, Tancrède va chercher la
mort contre les sarrasins, non sans apprendre, mais
trop tard, l’innocence de sa bien-aimée, tandis que
celle-ci expire sur son corps, faute d’avoir supporté de
se justifier d’un soupçon injurieux. Il n’est sans doute
pas inutile de rappeler l’admiration fervente de Vol-
taire pour l’Arioste et le Tasse, dont on retrouve une
trace plus effacée dans certains de ses contes. Comme
Tancrède, derrière Zaïre, devance toutes ses autres tra-
gédies, c’est bien à la passion amoureuse partagée,
exaltée et malheureuse, victime à chaque fois d’appa-
rences trompeuses et de ses propres tourments, que
Voltaire doit ses deux plus grands succès. Curieuse-
ment situés en ce Moyen Âge peu cher aux Lumières,
mais propice aux douleurs imaginaires, aux rêveries
déchirantes, moins à l’aise dans le cadre antique. C’est
que la Grèce, patrie de la tragédie, tourne vers les
machinations de la fatalité, et Rome évidemment vers
les passions politiques (Brutus, La Mort de César,
etc.). Ni la Grèce ni Rome ne peuvent accueillir l’ima-
ginaire chevaleresque, pas plus d’ailleurs que le fana-
tisme religieux, enfant des monothéismes (Zaïre,
Alzire, Mahomet).

La tragédie en quête d’énergie

6. De même qu’il faut donner à l’amour toute sa
violence dévastatrice pour l’ajuster enfin au climat tra-
gique, il faut que la tragédie retrouve de l’énergie,
cesse de ressembler à des « conversations » sous un
lustre, dans un lieu fade, vague, indéfini, où tout un
chacun discourt tour à tour à deux pas de spectateurs
agités complaisamment installés sur la scène. Mais
comment régénérer l’action ? La solution serait-elle
dans le passage de l’unité classique, « ignorée des
plus grands génies, tels que Don Lopez de Vega et
Shakespeare », à la multiplicité des temps, des lieux,
des actions ? Dans une nouvelle préface à Œdipe
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(1730), Voltaire, revenu d’Angleterre, s’en prend vive-
ment à ces propositions de La Motte. C’est la raison,
la nature du théâtre et de notre esprit, pas la conven-
tion, c’est l’exemple des chefs-d’œuvre et pas des poé-
tiques pédantes, qui font de l’unité la règle d’or intan-
gible de l’art dramatique. Un temps, un lieu, une
action. Qu’on tolère, qu’on aime même des « extra-
vagances » à l’Opéra, soit, « on est au pays des fées » ;
mais la tragédie a d’autres exigences, quelles qu’en
soient les indéniables difficultés, notamment dans la
versification française, et la tendance lourde vers
l’alanguissement.

Mais, ne cessera-t-il de dire, il ne faut pas confondre
l’unité fondamentale avec des conventions abusives,
des purismes irréfléchis et butés, tels que le remplace-
ment systématique des actions par des récits, le trans-
port forcé des sujets dans l’Antiquité, le refus pudi-
bond de toute nouveauté (pourquoi a-t-on en France
le droit de se tuer sur scène, mais pas de tuer ? Pour-
quoi est-il interdit de faire parler ensemble plus de
trois interlocuteurs ? De changer de salle dans un
palais ?). Il y a, dans le théâtre anglais, des scènes
d’une énergie admirable qui, adoucies par le vers et le
tact français, « pourraient nous faire une sorte de
plaisir dont nous ne nous doutons pas ». Nous, Fran-
çais, « nous n’arrivons pas au tragique, dans la crainte
d’en passer les bornes » (Discours sur la tragédie). La
crainte de l’horrible, qui nous paralyse en se liant avec
celle du ridicule, ne doit pas exténuer la vraie
« terreur », qui exige grandeur dans l’action et subli-
mité dans la langue. Corneille ne l’a tenté qu’une fois,
à la fin de Rodogune, et Racine n’a « mis du spectacle »
que dans Athalie. La tragédie a bien pour vocation la
terreur (qui n’est pas l’horreur anglaise ou grecque) et
la pitié, qui n’est pas une vague sympathie, mais un
intense remuement, une ravageuse émotion. « Il fau-
drait pouvoir joindre, en sa fougue tragique,/L’élé-
gance moderne avec la force antique » (Discours pro-
noncé avant la représentation d’Ériphile, 1732). Tout est
dit du projet tragique voltairien dans ces deux vers, ou
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plutôt ces trois mots : fougue, force, élégance. Il s’agit
d’augmenter la part du « spectacle », programme par-
fois problématique avant la disparition, en 1759, des
spectateurs sur la scène de la Comédie-Française.
Représentation inédite, « dans le goût anglais », des
sénateurs et des conspirateurs romains, quasiment de
l’assassinat de César, dans La Mort de César (1743,
publié en 1736) ; cortèges de prêtres, spectre du père
assassiné, qui hante Voltaire depuis le Hamlet vu à
Londres, et sortie hagarde du fils hors du tombeau où
il vient de tuer sa mère, dans Sémiramis ; délibérations
avant le meurtre de Zopire dans Mahomet, etc.
L’amplification du spectacle, considéré comme une
partie essentielle du théâtre à condition de ne pas
écraser le texte et de ne pas exténuer la poésie, rap-
proche indubitablement Voltaire de l’esthétique dra-
matique moderne.

Aux tableaux s’ajoute l’intensification, parfois fré-
nétique, de l’action, par le goût des identités mysté-
rieuses (Zaïre, Mahomet, Sémiramis, etc.), des situa-
tions incestueuses, des infanticides, parricides et
matricides, des malentendus funestes, des reconnais-
sances, des coups de théâtre, bref, une dilection mani-
feste pour le paroxysme des situations, des passions et
des malheurs, qui lui paraît inhérente à l’écriture et au
plaisir tragiques, tant qu’elle s’allie avec la noblesse du
style et du jeu, avec la grandeur des enjeux. Rien ne
sert ici d’évoquer avec douleur la « simplicité » raci-
nienne. Voltaire va, mais mieux que les autres, dans le
sens de tout son siècle. C’est bien aussi sur un constat
parfaitement parallèle, mais plus tardif, d’alanguisse-
ment de la comédie dans la conversation fadement
spirituelle, de manque d’énergie et d’action, que Beau-
marchais (adversaire par ailleurs résolu de la tragédie)
assiéra à partir du Barbier de Séville sa réforme de
l’écriture comique, qui accueille et transpose dans Le
Mariage de Figaro nombre de pratiques voltairiennes,
devenues bien public des dramaturges (tableaux, foules,
coups de théâtre, reconnaissances, rebondissements
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accélérés, oppositions de mœurs, diversification des
lieux dans l’unité de lieu, etc.).

Ouvrir l’Histoire

7. L’énergie tragique – intensifiée par la mise sous
haute tension de l’amour au sein des autres passions,
elles-mêmes poussées à leur comble, par l’accélération
de l’action, par la promotion du spectacle (costumes,
décors, postures, foules, effets sonores et visuels…),
de la représentation (timide) de l’action plutôt que de
sa narration – passe aussi et d’abord par le choix des
sujets. Il ne s’agit pas seulement d’une diversification
des lieux (Moyen-Orient, Chine, Amérique) et des
époques (de l’Antiquité à la conquête espagnole, en
passant par l’invasion des Mongols en Chine).
L’essentiel, affirmé dès Zaïre, revient à traiter une
action tragique comme un tableau de mœurs contras-
tées, comme un moment historique particulièrement
significatif et dramatique. De même que l’amour,
pour abandonner sa défroque d’ornement obligé et
fadement brodé, voudrait devenir par sa violence un
moteur essentiel de l’action, de même la logique uni-
ficatrice de l’esthétique classique pousse à lier pas-
sions et mœurs, à les harmoniser selon la même
logique combinatoire. La présence de Zaïre dans ce
volume évite d’entrer dans le détail, et constitue un
excellent exemple de l’effort voltairien, qui oriente
incontestablement la tragédie vers le drame histo-
rique, bien avant le romantisme. En témoigne le
succès, avec et après Voltaire, de la tragédie dite natio-
nale (Belloy, Le Siège de Calais, 1765).

Influence shakespearienne inavouée, tendance his-
toriquement inévitable, évolution personnelle liée à
l’écriture de La Henriade et de Charles XII ? Peu
importe. Il s’agit d’accentuer l’intérêt, la portée,
l’impact d’un sujet en ancrant les passions dans une
conjoncture historique frappante. La difficulté, qui ne
peut s’examiner qu’au cas par cas, revient à articuler
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passions et Histoire, sauf à transformer celle-ci en
cadre ornemental, vaguement pittoresque et forcé-
ment déceptif à nos yeux peut-être plus exigeants.
Mais la visée est aussi claire que logique. C’est la
sublimité même de l’art tragique, et sa perte presque
fatale d’énergie, qui exigent de renforcer, de revitaliser
cet autre constituant obligé du genre, l’Histoire et la
politique. Brutus et La Mort de César se confrontent,
l’une avec l’aide de l’amour et l’autre sans, à deux
moments décisifs de l’histoire romaine, la naissance et
la mort de la république ; tandis que Zaïre et Mahomet
touchent, par deux voies fort différentes, au problème
des heurts de religions, de l’intrication, inhérente au
genre, du politique, du religieux et du passionnel
(amoureux).

Cet effort, incontestablement vigoureux et de grand
avenir, pour vivifier l’Histoire dans la tragédie fran-
çaise débouche-t-il sur un militantisme philosophique
dont on aurait peine, il faut bien l’avouer, à ne pas cré-
diter d’instinct Voltaire ? La question divise depuis
toujours les critiques, et elle touche à l’idée même du
théâtre. C’est précisément l’une des raisons qui nous
ont conduit à proposer, avec Zaïre et Mahomet, deux
images contrastées de l’Orient musulman, qu’il
semble assez difficile de superposer et d’unifier sous la
notion apparemment simple de propagande philoso-
phique. Plutôt que de propagande, il vaut sans doute
mieux parler d’un goût énergique, inventif, de la
modernisation, de l’actualisation des sujets, mais dans
le cadre prioritaire d’options dramatiques propres à
chaque pièce. C’est bien dans cet esprit qu’en 1734,
dans les Lettres philosophiques, loin de toute traduction
littérale, Voltaire avait transposé en alexandrins élé-
gants et « philosophiques » le monologue d’Hamlet,
pour la première fois en Europe. L’Histoire, quand
elle passe en tragédie, n’a plus à obéir aux contraintes
de la véracité historique, dont on ne peut guère
accuser Voltaire d’ignorer les règles. En montant sur
scène pour chausser le cothurne et parler en vers,
l’Histoire doit composer avec un genre qui vise l’émo-
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tion avant la réflexion, la poésie avant la vérité fac-
tuelle. C’est pourquoi Orosmane, dans la visée géné-
rale de la pièce, doit être moins oriental qu’amoureux,
et Mahomet plus amoureux et plus méchant qu’une
saine philosophie – celle par exemple de l’Essai sur les
mœurs – ne l’exige. Au théâtre, estime Voltaire, il est
impossible d’ignorer l’image établie que les specta-
teurs se font d’un grand personnage historique, d’une
époque. Voir et écouter n’est pas lire. Vibrer n’est pas
réfléchir. À chaque genre sa logique : rien ne le
montre mieux que la doctrine et la pratique voltai-
riennes de la comédie, fondées sur de tout autres prin-
cipes. Loin d’y viser, comme dans la tragédie, l’inten-
sité maximale des émotions propres au genre, et en
l’occurrence le ridicule chargé de sanctionner les vices
et les travers, il va se placer dès 1736, avec L’Enfant
prodigue, dans le mouvement général de la sensibilité
des Lumières en faveur d’un comique atténué mais
touchant, de l’alliance du sourire et des larmes. Sur ce
point, qu’il serait trop long de développer ici, nous
nous permettons de renvoyer le lecteur aux présenta-
tions de Nanine et de L’Écossaise.

Que faire de Voltaire aujourd’hui ?

C’est un fait irrécusable, Voltaire n’appartient plus,
sauf exceptions rarissimes, au répertoire du théâtre
vivant. On peut en tirer la conclusion apparemment
solide, presque irréfutable, qu’il a succombé à d’irré-
médiables faiblesses esthétiques. Résumons ces argu-
ments lustrés par le temps.

1. Il s’est acharné à revivifier un genre congénitale-
ment épuisé, en dépit de sa longue, très longue survie.
Pourquoi jouer du Voltaire, quand on dispose de Cor-
neille et de Racine, ou du théâtre romantique qui
accomplit ses désirs réformateurs trop timides, bien
que lucides ? Il est tombé victime, comme tous ses
contemporains français, d’un entre-deux, d’une fata-
lité historique plus douloureuse que ses tragédies, ou
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