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INTRODUCTION

Ce volume propose quatre pieces de Voltaire, qui en
a écrit plus de cinquante. Deux tragédies (sur vingt-
sept), Zaire et Mahomet, et deux comedles, Nanine et
LEcossaise. Comme Le Café ou I’Fcossaise peut aussi
bien passer pour un drame bourgeois, et méme 1’'un
des premiers, on aura compris le principe trés simple
qui gouverne cette édition, la seule a ce jour en livre de
poche. Il s’agit de mettre enfin a la portée d’un large
public (enseignants, lycéens et étudiants, gens de
théitre, lecteurs curieux), non pas un panorama, pas
méme un parcours, mais quelques échantillons d’un
théatre autrefois glorieux, et maintenant proprement
englouti dans les eaux noires de ’oubli, quand ce n’est
pas du mépris. Il convenait par conséquent — a travers
quatre ceuvres, trois genres et trois formes — de méler
le sourire et ’effroi, I’alexandrin, la prose et ce métre
si rare ou Voltaire excelle, le décasyllabe, sans viser
une érudition en 1’occasion tout a fait déplacée, et en
vérité dérisoire. Quand un homme se noie, il n’est pas
certain qu’on I’aide en le recoiffant avant de sortir de
I’eau. On veut ici servir le théatre voltairien, plutot que
s’en servir. De quel service s’agit-il ? Non pas d’ceu-
vrer a la gloire de Voltaire — il n’en a nul besoin —, mais
a la culture de notre mémoire, d ’enrichissement de
notre patrimoine vivant, si étrangement, si affreuse-
ment rabougri. Pour jouer du Voltaire, ce que je ne
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suis pas seul a désirer, encore faut-il pouvoir le lire
dans des éditions commodes, qui font jusqu’ici défaut.
Sil’on se souvient que nul auteur frangais du XviIie siécle
n’est aujourd’hui davantage publié que « I'illustre bri-
gand » de Ferney (Diderot), on mesure le désastre qui
s’est abattu sur le dramaturge européen le plus joué, le
plus loué, le plus traduit et adapté en son temps — le
temps des Lumicres.

COURBE D’UN DESTIN

Triomphes. ..

Immortalisé par la prose (philosophique, histo-
rique, narrative, pamphlétaire, épistolaire), Voltaire
s’est d’abord et toujours révé poete. Mieux : grand
poete dans les grands genres (épopée, tragédie, dis-
cours en vers). e tout jeune Arouet, cadet malingre
de robin, auteur de petits vers, de lettres charmantes,
consacre son nouveau nom de plume, Voltaire, a
Poccasion d’une premiére tragédie retentissante,
{dipe (1718). 1l court ensuite, de Paris a Versailles, de
la Bastille a Londres, de chateau en logis, pendant
prés de quinze ans, jusqu’a Zaire (1732), derriere un
succes aussi enivrant que son coup d’essai. A partir de
Zaire, malgré les déboires, les demi-réussites, les
pieces refusées, retirées ou gardées sous le coude, et
Penvie frénétique d’écrire et de se faire jouer jusqu’au
bout en dépit de I’4ge et des réticences croissantes du
public (Iréne, 1778), il domine incontestablement la
scéne frangaise tragique. Ni Diderot, ni Rousseau, qui
ne ’aiment pas d’amour tendre, ni le public, peu porté
alors au respect fervent des maitres et des acteurs,
n’hésitent a le comparer, dans ses meilleures ceuvres, a
Corneille et Racine. La liste suivante, empruntée a
une thése encore inédite, dira bien mieux qu’un long
récit ce que fut ce régne mouvementé, riche en anec-
dotes et péripéties, en joies et revers, du plus illustre et
abondant auteur tragique de la Comédie-Francaise au
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siecle des Lumiéres. (Car, contrairement a Marivaux
qui, entre 1720 et 1740, lui dame le pion en pro-
saiques brodequins comiques et draine Iui aussi un
large public, Voltaire n’a jamais daigné écrire la
moindre comédie pour la troupe des Italiens, rappelés
en 1716 aprées un exil de vingt ans.)

Si 'on estime avec J.-P. Perchellet (« I’Héritage
classique : la tragédie entre 1680 et 1814 », thése
soutenue a l'université Paris III, 1998, t. I, p. 123-
124) « que 25 représentations données en cing ans
d’exploitation consacrent un triomphe », 44 titres de
tragédies sur 305 créations surnagent entre 1680
et 1814. Leur liste a la tristesse moins majestueuse
que comique des vanités humaines, et nous rappelle
combien l’art, comme I’humanité, compte plus de
morts que de vivants. Le théitre est d’abord une
mémoire abolie.

Pradon, Régulus (1688) : 54

Campistron, Alcibiade (1685) : 53
Campistron, Andronic (1685) : 53
Campistron, Tiridate (1691) : 50

La Motte, Inés de Castro (1723) : 48
Voltaire, Zdipe (1718) : 48

Voltaire, Mérope (1743) : 48

Voltaire, Zaire (1732) : 47

Péchantré, Géta (1687) : 43

Voltaire, Tancréde (1760) : 43

Voltaire, I’Orphelin de la Chine (1755) : 40
Maisonneuve, Roxelane et Mustapha (1785) : 39
Raynouard, Les Templiers (1805) : 39

Luce de Lancival, Hector (1809) : 38
Crébillon, Rhadamiste et Zénobie (1711) : 37
Legouvé, La Mort d’Abel (1792) : 37
Chénier, Charles 1X (1789) : 36

Delrieu, Artaxerce (1808) : 36

LaTouche, Iphigénie en Tauride (1757) : 35
Lemierre, Hypermnestre (1758) : 35

Belloy, Zelmire (1762) : 34

La Chapelle, Cléopdtre (1681) : 33
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Voltaire, Hérode et Mariamne (1725) : 32
Mlle Bernard, Brutus (1690) : 31

Mme de Gomez, Habis (1714) : 31

La Fosse, Polyxéne (1696) : 31

Boyer, Agamemnon (1680) : 30

La Fosse, Thésée (1700) : 30

Baour-Lormian, Omasis (1806) : 30

La Grange-Chancel, Oreste et Pylade (1697) : 29
Belloy, Gabrielle de Vergy (1777) : 29

Belloy, Le Siége de Calais (1765) : 29

Ducis, Roméo et Juliette (1772) : 28

La Fosse, Manlius (1698) : 28

Crébillon, Electre (1708) : 27

Ducis, Le Roi Lear (1783) : 27

Piron, Gustave Vasa (1733) : 27

Voltaire, Alzire (1736) : 27

Mlle Bernard, Laodamie, reine d’Egypte (1689) : 26
Crébillon, Pyrrhus (1726) : 26

La Harpe, Philoctéte (1783) : 26

Brueys, Gabinie (1699) : 25

Danchet, Nitétis (1723) : 25

Saurin, Beverle:r (1768) : 25

Voltaire ne vient donc qu’en sixieme place, der-
riécre Pradon (immortalisé par son corps a corps
avec Racine autour de Phédre) et Campistron, qui
doit sa survie & Hugo (« Sur le Racine mort, le Cam-
pistron pullule »), mais il place sept piéces (sur
vingt-sept) dans ce pittoresque palmares des grands
succés tragiques entre 1680 et 1814. En prenant
d’ailleurs comme critére le nombre de spectateurs
sur les cinq premiéres années d’exploitation (plus de
17 000 selon les calculs de J.-P. Perchellet, op. cit.,
p. 125-126), sa position s’améliore nettement, puisque
Meérope, 1743, Zaire, 1732, Tancréde, 1760, LOrphe-
lin de la Chine, 1755, Oidipe, 1718, occupent respec-
tivement les 1°, 4¢, 5¢, 6° et 9° rangs (de 46 000 a
34 000 places), et que trois autres de ses pieces figu-
rent encore parmi les quarante-trois tragédies ayant
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rassemblé, a elles toutes, 1 172 000 spectateurs durant
les cinq premiéres années de leur vie théatrale (Hérode
et Mariamne, 1725 5 Alzire, 1736 ; Sémiramis, 1748).
La primauté de Voltaire, qui n’est en rien une exclu-
sivité sidérante, encore moins un miracle du talent a
contre-courant du cours des choses, prend place et
sens dans la vogue persistante du genre tragique en
son temple parisien : « Entre 1680 et 1814, les
106 tragédies ayant intégré le répertoire de la
Comeédie-Francaise ont attiré 3 321 891 spectateurs
en 5 223 représentations (32 % du total des représen-
tations tragiques et 33,8 % du total des specta-
teurs », J.-P. Perchellet, op. cit., p.132). C’est méme
dans une perspective a encore plus long terme, embras-
sant jusqu’a leur extinction, au XIx® siécle, toute la car-
riere des tragédies créées apres 1680, que la réussite de
Voltaire regoit tout son relief : « Sur les 4 211 876 spec-
tateurs qui se sont déplacés pour assister a la représen-
tation d’une des cinquante-sept piéces restées au
théatre, 1 753 462 (41,6 %) sont allés applaudir une de
ses treize tragédies. [...] a lui seul, il occupe méme la
moitié des places réservées aux dix-huit tragédies vues
par plus de 100 000 spectateurs :

Voltaire, Zaire : 272 145

Voltaire, Tancréde : 196 846

Voltaire, Alzire : 195 696

Voltaire, Mérope : 185 688

Voltaire, Sémiramis : 183 097
Voltaire, dipe : 159 196

Crébillon, Rhadamiste : 151 692
Voltaire, Mahomet : 141 041

La Motte, Inés de Castro : 136 675
Voltaire, L’ Orphelin de la Chine : 133 777
Longepierre, Médée : 119 810
LaTouche, Iphigénie en Tauride : 115 403
Campistron, Andronic : 105 575

Belloy, Gaston et Bayard : 105 294

La Fosse, Manlius : 105 139
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Lemierre, Hypermnestre : 103 100
Voltaire, Adélaide du Guesclin : 100 835
Crébillon, Electre : 100 831 »

(J.-P. Perchellet, op. cit., p. 140).

On retiendra aussi de ces quelques chiffres et clas-
sements éloquents que les grands succes voltairiens,
en termes de créations, s’étendent de 1718 a 1760.
Mais peut-on s’étonner de la longévité et de la fécon-
dité de Voltaire ? Et douter de sa fureur théatrale, de
son amour inentamé de la scéne, lui que, increvable
vieillard édenté et emperruqué tué par son triomphe,
on couronna dans sa loge, puis en buste sur le plateau
de la Comédie-Francaise, quelques semaines avant sa
mort, lors d’une représentation d’Iréne véritablement
historique (1778) ? Geste inoui et délire public ou
s’annonce le culte moderne de l’artiste. A travers
Iréne, pietre tragédie, 'on applaudissait évidemment
Pauteur, le philosophe, le bienfaiteur de ’humanité,
bref, le héros des Lumicres auréolé de génie, enfin
autorisé a revenir dans la capitale aprés vingt-cing ans
de caprice monarchique. Il faudra a peine un siecle
pour enterrer non pas I’écrivain, mais le dramaturge,
le successeur reconnu de Corneille et de Racine, aujour-
d’hui disparu avec armes et bagages. Au compte de
tous les exploits petits et grands, comiques et frap-
pants, qui font la légende voltairienne — la bastonnade
et la Bastille, Mme du Chatelet, Frédéric II, Cirey,
Ferney, Calas et tant d’autres —, il faut absolument
ajouter 1’énorme blague, l'incroyable farce de son
destin théétral, sans guére d’équivalent a ce niveau de
talent et de renommeée. Voltaire gambade et frétille
dans nos mémoires comme s’il n’avait pas été frappé
d’hémiplégie sur toute une moiti¢é du corps, la plus
précieuse a ses yeux. Mais qui, de nos jours, s’imagine
Voltaire en grand poéte inspiré, comme le virent ses
contemporains ?



INTRODUCTION 13
Voltaire exporté

Cette gloire prodigicuse si vite effacée s’explique-
t-elle par [Iégocentrisme frangais au siécle des
Lumicéres, sincérement persuadé d’incarner, depuis
Corneille, Moliére et Racine, le bon gotit universel
en matiére de théatre ? On a vu plus haut, dans
I’étonnant premier tableau des performances, que
Shakespeare n’a pu pénétrer en France qu’a travers
les adaptations implacablement classicisées, ou fran-
cisées, ou policées, d’'un Ducis. Goldoni, installé
jusqu’a sa mort a Paris, savait que ses pi€ces ita-
liennes, dont il ne doutait pas de la qualité, n’avaient
aucune chance de convenir aux gouts de son nou-
veau public. Il en ira tout a fait de méme quand Ben-
jamin Constant, fort bon connaisseur de la littérature
allemande, se proposera, au début du XIxe siecle,
d’adapter pour la scéne le Wallenstein de Schiller. A
se contenter d’une telle hypothése, on se tromperait
pourtant lourdement. Voltaire fut lu, joué, traduit,
adapté, discuté dans toute I’Europe, en Russie et
jusqu’a Boston et New York. Il ne servirait a rien
d’entrer ici dans des détails oiseux, pays par pays, et
picce par piece. C’est ’affaire, au demeurant instruc-
tive, des études érudites. II suffira d’évoquer
I’exemple de I’Angleterre, nation que ses traditions
littéraires, sa puissance, son rayonnement intellec-
tuel, et son patriotisme chatouilleux devaient appa-
remment dérober a ’emprise de 1’idéal tragique vol-
tairien, si résolument francais.

Brutus (1731), sujet romain d’ailleurs ramené du
sé¢jour anglais, ou Voltaire découvrit Shakespeare in
vivo, c’est-a-dire sur sceéne, est adapté a Londres dés
1731, mais représenté seulement en 1734, non sans
débats. A.M. Rousseau (L’Angleterre et Voltaire, Voltaire
Foundation, 1976, p. 385) note un paradoxe amusant,
et de fait inhérent au commerce culturel international.
Voltaire se veut animé par ’énergie anglaise, liée pour lui
aux libertés publiques, en politisant sa tragédie, ou s’af-
frontent, 4 coups de fort beaux vers, républicains et
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monarchistes. Tandis que ’adaptateur londonien, s’adres-
sant a des spectateurs peu privés de joutes politiques
dans leur vie quotidienne, accentue le pathétique qu’ils
recherchaient avant tout sur scéne! Et que Voltaire
visera sciemment, de son cOté, avec Zaire. D’abord
froidement regue, une adaptation de Zaire (1732) —
Zara — obtient en 1736 un succés considérable, mais
sans suite, avant que, quinze ans plus tard, le célébre
acteur Garrick ne relance la piece en endossant le rdle,
cher également a Voltaire, du vieux Lusignan. Pendant
sa longue direction du théitre de Drury Lane (29
ans), Zara vient ainsi, fait peu croyable et pourtant
vrai, au troisiéme rang des piéces les plus jouées sur ce
théatre fameux, derriére Hamlet et The Suspicious Hus-
band de Hoadly (23 saisons contre 29). Cet énorme
succes, confirmé par la province et vingt éditions, con-
jugue deux facteurs qu’il serait imprudent d’oublier :
1. le talent de deux comédiens, Mlle Cibber (que la créa-
tion du réle de Zara rendit célébre) et surtout Garrick ;
2. le travail d’adaptation, de Hill d’abord, de Garrick
ensuite, en 1766, quand la Cibber se retira. Car Hill
puis Garrick, n’étant pas tenus par ’'idéal formel de la
tragédie classique — alexandrin rimé, élégance, har-
monie, décence, volume et hauteur du chant poé-
tique —, ne se privent pas de faire jouer le ciseau (Gar-
rick supprime 300 vers, découpe les tirades), de tirer
Iincantation tragique, dont les draperies enveloppent
les rapports dramatiques imaginés par Voltaire, vers la
prose et ses brutalités, inconcevables sur la scéne fran-
caise. Méme si Voltaire déclare se réjouir, en publiant
Zaire, que les Anglais se décident enfin a rejoindre le
bon gott frangais, qui doit lui-méme retouver les che-
mins de ’énergie dramatique, il est certain qu’on ne
saurait tout a fait confondre Zaire et Zara. Les Anglais
bousculent les plis du cérémonial a la francaise, sans
lequel I'idéal de la tragédie classique se défait, pour
aller dénuder plus résolument le pathétique des situa-
tions.

Alzire (1736), bien qu’adaptée aussi par Hill, ne
connut qu’un accueil honorable, tandis qu’il revint
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encore a Garrick d’assurer avec retard, a partir de
1765, le succés d’abord trés compromis de Mahomet
(24 saisons jusqu’en 1796, 13 éditions). Mérope
(1743), quant a elle, ne mettait pas au départ tous les
atouts dans son jeu en vue de séduire I’Angleterre,
puisque Voltaire, en pleine guerre avec la perfide
Albion et devenu poéte officiel de la cour de France
(Poéme sur Fontenoy), déclarait dans la Préface les
Anglais décidément ineptes en certaines branches de
Part, qu’il limitait cependant a la tragédie, a la musique,
a la peinture ! La piéce, adaptée en 1745, fit pourtant
une fort belle carriére, au point, selon A.M. Rousseau,
d’influencer d’autres drames autochtones : « Mérope,
directement ou indirectement, appartint au répertoire
classique anglais pendant prés d’un siécle » (op. cit.,
p.414). Si on songe que, malgré des campagnes
antishakespeariennes de plus en plus violentes au fil
de I’4ge, au nom de Racine et de la raison en art, réfu-
giée a Ferney, les adaptations de L’Orphelin de la
Chine, de Nanine (piéce la plus longtemps jouée au
XIx¢ siecle chez nos voisins, derniére édition en 1864)
et de LEcossaise ont également rencontré un bon
accuell, on est amené a cette conclusion aussi décon-
certante qu’imparable : « Nul dramaturge frangais
n’aura eu outre-Manche un succés comparable » !
(ibid., p. 437). 1l n’est évidemment pas question de
transposer tel quel 1’état de chose anglais en Alle-
magne ou en Italie. Mais il suffit pour mesurer ’am-
pleur du succes, et son aire temporelle : le XvIIesiecle
et le début du xixe.

Il faut maintenant rentrer en France. Qu’est-il donc
arrivé a Voltaire ? Comment et pourquoi a-t-il si
dramatiquement disparu ? Comment, apreés un tel
triomphe, comprendre un tel naufrage ?
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La chute de la maison Voltaire

On fera appel a un tableau, qu’autorisent les statis-
tiques de la Comédie-Francgaise et I’extréme rareté des
représentations de Voltaire hors de son théatre attitré.

Que constate-t-on ?

1. La spécialisation de Voltaire dans le grand genre
tragique, malgré les beaux succes de LEnfant prodigue
(317), Nanine (291), L’Ecossaise (134). 11 est clair — ses
lettres le confirment amplement — que pour lui la tra-
gédie 'emporte de beaucoup en grandeur esthétique
et en ivresse créatrice sur la comédie. Or I’Histoire,
qui aime jouer dans le dos des hommes, a voulu
n’élire, du XvIIre siécle, que des picces gaies.

2. Pendant un siécle, de 1731 a 1830, le Théatre-
Frangais fait jouer au moins dix de ses pieces sur dix
ans (par décennie entre 1751 et 1800, respective-
ment 17, 23, 16, 17, 16 ; entre 1801 et 1850, 13, 12,
10,9, 7).

3. En nombre de représentations, il dépasse Cor-
neille dés la décennie 1730 (177 contre 165, avec
10 piéces) et l'emporte sur Corneille et Racine
entre 1741 et 1800. Les contemporains n’étaient pas
victimes dun mirage, mais d’un incontestable
triomphe public, qui se prolonge en fait jusqu’en 1830
(314 représentations entre 1821 et 1830, contre 147
pour Corneille, 306 pour Racine).

4.Le décrochage du théatre voltairien s’opére a
partir de 1831, soit trés exactement cent ans apres sa
prise de pouvoir (314 représentations pour 10 piéces
entre 1821-1830, 93 et 111 les deux décennies sui-
vantes). Aprés 1850, la chute se fait brutale et appa-
remment fatale : 11 et 14 représentations entre 1851
et 1870, pour 4 puis 2 piéces.

5. Seule Zaire traverse tout le X1x¢, avant de s’effon-
drer dans son ultime reprise, en 1936, deux siécles
apres sa création.
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20 INTRODUCTION

6. Voltaire n’aura donc joué dans la cour des grands
classiques que jusqu’en 1850, avant de se faire bruta-
lement expulser.

7. 11 parait dés lors plausible de rapporter le succes
de Voltaire a celui du genre tragique francais, actif sur
plus de deux siecles. Le théitre voltairien survit tant
que ce genre vit d’une autre vie que la commémora-
tion culturelle et les batailles d’interprétation ou de
prestige, liées a I'invention, en fin de Xi1xe® siécle, du
metteur en sceéne.

8. Sa mission historique fut donc d’alimenter, en la
modernisant, en l’actualisant, en la dramatisant, un
tenace et trés fort besoin public de tragédie, qui se
satisfait depuis bien longtemps, en France, des seules
reprises de Corneille et de Racine.

Tels sont les faits, assez aisés a établir dans leur
nudité brutale et leur courbe impeccable. Reste a
comprendre les raisons, ce qui est un peu plus diffi-
cile. I.’étonnant destin du théatre voltairien m’incite a
une démarche qui n’aurait guere de sens, sinon érudit,
pour Corneille, Racine, Marivaux ou Shakespeare. 1l
ne parait pas tout a fait oiseux, pour une fois, d’inter-
roger I’histoire de la critique, a travers deux moments
caractéristiques. Comment a-t-on abordé le touffu,
Pinégal répertoire voltairien & la fin des XviI® et
X1xesiécles — du triomphe a la catastrophe, de la vie a
Poubli ?

Un adorateur de Zaire sous la Révolution francaise

Il faut d’abord se tourner vers le Cours de httérature
de La Harpe (1799). Parce qu’il fut beaucoup lu et
réédité au XIxe, et surtout parce que La Harpe, cri-
tique littéraire, spectateur assidu et auteur drama-
tique, envisage Voltaire selon des catégories entre eux
communes — celles qui, fort différentes des notres,
orientent sur environ deux siécles, du théitre aux
salons et aux journaux, le public éclairé, les connais-
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seurs, les hommes de gout, et donc les dramaturges.
Et par conséquent aussi, a travers la masse des spec-
tacles et la production ininterrompue de tragédies,
tout le public, si composite fat-il. Force est d’ad-
mettre, sauf a ne plus rien comprendre, que les salles
ont partagé, intuitivement mais fortement, les valeurs
esthétiques, les normes de goft, les attentes a ’ccuvre
dans le genre tragique frangais, ou Voltaire a voulu
pour 'essentiel s’illustrer.

En quinze sections, L.a Harpe passe en revue, une a
une, dans l'ordre chronologique, les piéces de celui
que, fort logiquement eu égard aux faits, il considére
comme le successeur évident de Corneille et de Racine
(« Si parmi nos trois tragiques frangais de premier
ordre, Corneille, Racine et Voltaire, la prééminence est
susceptible de contestation, suivant les différents rap-
ports sous lesquels on les envisage, au moins la supé-
riorité de ce dernier sur tous ses contemporains n’est
pas contestable », t. VIII, p. 201, éd. 1813). On ne
retiendra ici que l’analyse de Zaire, qui nous fera
entrer dans ’atelier de I’esprit classique, ou néo-clas-
sique.

La Harpe note qu’entre Zdipe (1718) et Zaire
(1732) Voltaire « avait échoué successivement dans
Artémire, dans Mariamne, dans Eriphile », pour n’ob-
tenir qu’un succes d’estime avec Brutus (1730), éner-
gique sujet romain sous influence anglaise, dont il
n’avait pas su tirer toutes les beautés, faute d’en mai-
triser la construction (’'amour n’y a pas la force de
balancer, aux yeux du spectateur, 1’éclat viril de la
politique). Mais avec Zaire — les réactions « dans
toutes les classes de spectateurs » en font foi « depuis
plus de cinquante ans » —, Voltaire a écrit sinon la plus
belle tragédie frangaise (question indécidable), en tout
cas « la plus touchante ». « A quoi tient ce prodigieux
intérét ? » (par ntérét, intéressant, termes essentiels et
récurrents dans les jugements esthétiques du XviIr, il
faut entendre la capacité non pas seulement d’éveiller
la curiosité, mais d’émouvoir, de remuer les passions,
d’attacher par le cceur aux personnes et personnages,
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aux situations). Il tient au fait, confirmé par toute
expérience théatrale, que ’amour bien traité est le res-
sort dramatique de loin le plus puissant, le plus a
méme de susciter, comme le voulait Aristote, la pitié.
Corneille y avait réussi dans Le Cid, Racine s’en était
fait une spécialité quasi exclusive et comme inacces-
sible, avec Hermione, Roxane, et surtout Phedre.

Mais une telle analyse des passions — coeur de
I’approche classique — demeure trop générale, sans
prise directe sur les ceuvres. « Il y a des degrés dans la
pitié comme il y en a dans le malheur. » Le destin de
Rodrigue et Chiméne reste ouvert, et d’ailleurs nimbé
de gloire ; nous plaignons Phédre, Bérénice, Her-
mione, Roxane, sans pouvoir souhaiter de toute notre
ame le succes de leur passion. La force exceptionnelle,
unique, du sujet de Zaire, c’est que ’amour, porté a
son comble entre deux étres pleins de charme et
dignes 'un de l’autre, mis au diapason des grands
accents raciniens qu’on croyait a jamais perdus, n’y
succombe pas a des contraintes extérieures, mais aux
blessures irrémédiables qu’il s’inflige a lui-méme,
alors que le spectateur réve passionnément, deés le pre-
mier acte, a son bonheur. Il y réve d’autant plus que la
générosité d’Orosmane a I’égard des chrétiens et de
Zaire, loin de paraitre invraisemblable et purement
romanesque, se réclame évidemment du sultan Sala-
din, « comparable pour la grandeur d’ame et la supé-
riorité des lumiéres a tout ce que ’Antiquité a eu de
plus fameux ». Mais cet amour et cette grandeur sont
aussi traversés, d’entrée de jeu, par une jalousie qui va
servir de ressort a l’action, en se nourrissant des
libertés que le jeune sultan accorde aux efforts de
Zaire en faveur des chrétiens vaincus.

Cette générosité, chargée d’attacher le spectateur au
personnage d’Orosmane, et aussi, au plan de I’action,
de conduire au drame par le malentendu, ne se
retourne-t-elle pas contre la piéce, en sapant la vrai-
semblance des mceurs — autre critére du jugement
classique sur la tragédie (du moins dans la critique
experte), et qui a traversé imperturbablement les
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siécles jusqu’a nous, jusque dans les O<uwres complétes
de Voltaire en cours d’édition a Oxford ? Il vaut la
peine d’examiner ce que répond La Harpe, sévére
défenseur de I’esthétique traditionnelle. Il est de fait,
argumente-t-il, que tel trait (par exemple I’entrevue
accordée entre Zaire et Nérestan, pour ne rien dire du
rejet par un sultan de linstitution du sérail) est
contraire aux moeurs « orientales ». Ce n’en est pas
pour autant incohérent, et donc réellement invraisem-
blable, au regard du caractére d’Orosmane tel qu’il a
été d’emblée fortement posé par le dramaturge. Pour
crier a une invraisemblance désastreuse, a méme
d’affaiblir la piece en révélant ses ficelles et facilités, il
faudrait qu’on refuse de croire, au thédtre, quune vio-
lente et juvénile passion puisse, chez un souverain
tout-puissant, « faire violer des usages recus». Or
I’Histoire prouve le contraire, puisque Soliman II, par
exemple, contre une loi ottomane bien plus formelle et
sacrée, épousa par amour une esclave en légitime
mariage. Et La Harpe d’ajouter une remarque digne
d’étre méditée, qu’on retrouverait également chez un
Diderot en proie aux mémes objections agacantes,
parce qu’elle émane d’hommes du métier confrontés
aux rigoureuses et de fait irréalisables contraintes
d’un idéal classique pris trop au sérieux. « S’il fallait
admettre ce principe outré et par conséquent faux
[que toute dérogation, chez un personnage tel
qu’Orosmane, au langage et aux principes d’un des-
pote oriental, verse irrémédiablement I’action dans
Pinvraisemblance], combien resterait-il de tragédies
qu’il ne renversat pas dans leurs fondements ? Non, il
n’y a d’invraisemblable que ce que la raison ne saurait
croire. » Or Voltaire nous conduit a croire, par la cons-
truction de sa piéce et de son héros, par une plausibi-
lité¢ générale des passions humaines et de la souverai-
neté politique, autrement dit par une logique a la fois
esthétique et anthropologique a laquelle le spectateur
consent et participe, a une exception dont I’Histoire
donne, en Orient méme, un exemple fameux, et par la
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suffisant. A trop faire ’ange, la critique risque la
bétise.

Dans le fil de cette chaleureuse défense et illustra-
tion, LL.a Harpe souléve un probléme que le paralléle
entre Zaire et Othello rendra obligé, virulent et parfois
patriotique. Il s’agit de la jalousie d’Orosmane, qu’on
s’imaginera souvent démarquée, directement mais en
silence, de Shakespeare. Pour LLa Harpe, qui ne pro-
pose aucune comparaison avec la piéce anglaise, ni
méme aucune allusion, la jalousie n’est nullement, a la
différence d’Othello, la passion constitutive d’Oros-
mane, sa « blessure habituelle ». Il y voit non pas une
faiblesse de Voltaire, une légéreté étourdie, mais une
invention originale et sans doute concertée, du plus
heureux effet. « Orosmane n’est point d’un naturel
ombrageux et jaloux », bien qu’Oriental. Et c’est pré-
cisément pourquoi, quand il est confronté a des
preuves qu’il croit a bon droit irréfutables (la lettre, le
rendez-vous secret, 'appel de Zaire a Nérestan dans
la nuit), sa douleur et notre pitié sont a la mesure des
gages de bonne foi et d’amour qu’il a prodigués. Le
pathétique, dans cette perspective, serait donc a
I’exacte mesure d’un traitement de la jalousie tout a
fait inhabituel, et en tout cas trés éloigné du person-
nage shakespearien. L’effet de la piéce reposerait non
pas sur le développement implacable d’une passion
jalouse innée en lutte avec ’amour, mais sur le renver-
sement du bonheur, espéré sans aucune réserve par
les spectateurs, en malheur immérité pour les héros,
en souffrance inédite, car intensément pure et cruelle,
pour le public.

Pour la premiére fois de sa carriére, Voltaire aurait
donc réussi a harmoniser efficacement le sujet, les
caractéres, les passions, les enjeux, I’action et sa distri-
bution équilibrée sur les cing actes. Les divers res-
sorts, ’amour, le heurt des religions, la politique au
temps des croisades, la famille, la patrie, se combinent
et se renforcent enfin dans un dessein unifié, qui
dresse contre un bonheur amoureux a portée de main
les sentiments en soi les plus nobles, les seuls capables
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de balancer un unisson passionnel rendu de maniére
aussi inhabituellement vibrante. Plus Voltaire est
décidé, dans Zaire, a jouer a fond la carte de Pamour
pour enivrer le spectateur, et plus s’impose la néces-
sit¢ qu’on dirait aujourd’hui structurale d’imaginer
des forces, des « contre-poids » a la mesure du chant
amoureux et de ses souffrances. C’est la fonction du
cadre historique, des enjeux politiques et religieux, de
la voix du sang avec ses reconnaissances, de la solen-
nité attachée au serment et a I’age, etc. La qualité de
Zaire tient par conséquent, selon LLa Harpe, a la cohé-
rence de sa construction, et a l'intensité a ses yeux
sans égale du pathétique (« 'intérét »), soutenu par la
poésie du vers. Diderot, quant a lui, appelle « chaleur »
la marque propre du talent dramatique voltairien.

La Harpe remarque cependant que c’est devenu
« une injustice assez commune de regarder le role de
Zaire comme fort peu de chose en comparaison de
celui d’Orosmane. Les actrices ne le jouent qu’a
regret ». Il en accuse la décadence de la déclamation,
qui veut tirer le vers vers la prose, ’oubli de la diffé-
rence des sexes, des rangs et des convenances au
profit de la « familiarité triviale » et des gestuelles vio-
lentes, I’absence d’une grande actrice. Aussi nostal-
giques et antirévolutionnaires soient-ils, ces propos
d’un homme des Lumiéres égaré en Révolution méri-
tent mieux qu’un sourire hautain. Car ils désignent un
noeud toujours serré de notre difficile rapport aux tra-
gédies classiques, sur scéne comme dans la critique, et
la tentation fatalement spontanée, irrésistiblement
récurrente, des interprétes qu’on dira, au choix, les
plus agités ou les plus énergiques. Voltaire n’est-il pas
lui-méme, avec Zaire, le brillant initiateur de la drama-
tisation et de la pathétisation tragiques ? D’ou lidée,
bien installée des le Xixe, qu’il fait signe vers le drame
romantique, voire le mélodrame.
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Centenaire glorieux, thédtre défait

Si je m’adresse maintenant a E. Deschanel et son
cours de 1884-1885 au College de France, publié en
1886 dans sa série sur « Le romantisme des clas-
siques » (Le Théatre deVoltaire, 442 p.), C’est parce que,
peu apres la solennelle consécration républicaine de
Voltaire en 1878, a laquelle il participa aux cOtés de
Hugo, il enregistre sans état d’ame le rejet du drama-
turge au profit du philosophe et du prosateur. En soi,
les picces voltairiennes I'indifférent, et il s’avoue inca-
pable d’en inspirer le golt (p. 40). Ce qui le captive,
en revanche, c’est leur inscription historique — I’his-
toire colorée des ceuvres, I’histoire inoubliable de Vol-
taire, ’histoire plus large encore de la tension per-
manente entre romantisme et classicisme, si vive selon
lui dans Pesthétique voltairienne. Par rapport a La
Harpe, et en raison directe de la quasi-disparition de
Voltaire sur scéne, l'intérét s’est donc entiérement
déplacé. Le théatre voltairien est devenu ce qu’il est
encore, un pur objet d’étude, le chainon déserté, mais
amusant et pittoresque a survoler, entre tragédie des
grands classiques et drame moderne. Car il y a deux
hommes en Voltaire : le poéte monarchiste et clas-
sique, bon éléve des jésuites, admirateur éperdu de
Racine, et le « novateur, révolutionnaire en littérature
comme en politique », bon éléve des Anglais (p. 41).
Le premier s’affiche a visage découvert dans les tragé-
dies, tandis que le second avance des idées de réforme
plus hardies (plus « romantiques ») dans des drames et
comédies a pseudonymes. Avec cette distinction,
estime Deschanel, et en tenant compte de I’évolution
de Voltaire et de ses oscillations autour du juste milieu
auquel il tend par nature, on peut espérer surmonter
la disparité de ses textes théoriques sur le théitre, qui
déconcertait déja L.S. Mercier en 1773 (Du théatre).
De sorte que Deschanel consacre un chapitre aux pré-
faces de L’Enfant prodigue, de Nanine, de L’Ecossaise,
de Socrate et des Guébres, pour en comparer les pro-
positions a celles de Hugo dans la Préface de Crom-
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well, dont la dette a ’égard du XviIire siécle francgais et
allemand ne lui échappe pas (« La théorie romantique
dans les préfaces de Voltaire », p.311-327). Bien
entendu, le rapport de Voltaire a Shakespeare ne peut
manquer, dans cette perspective critique imposée par
I’Histoire, de devenir un critére décisif des efforts vol-
tairiens et de leur timidité. En somme, Voltaire drama-
turge est venu ou trop tt ou trop tard.

L’analyse de Mahomer donne idée du discrédit de
Voltaire. Le « héros n’est guere plus vrai humaine-
ment qu’historiquement », puisque le dramaturge, en
homme des Lumiéres, s’imagine qu’un prophéte
ouvertement et maladroitement imposteur soit en
mesure d’entrainer les peuples et de les convertir. Ce
n’est pas la fourberie, mais la foi, qui crée et enfante.
Et « quel imbroglio romanesque ! Plus artificiel encore
que celui de Zaire » : un frére et une soeur qui s’aiment
faute de se connaitre, un Mahomet qui se prend pour
Arnolphe, qui détient en secret les enfants de son
ennemi pour pousser au parricide tout en jouant lui-
méme du poison... Quant au style, si longtemps
admiré, il n’est que ridicule a force d’emphase et de
périphrases ampoulées, de sentences distillées, de pas-
tiches. LLa forme jure avec le sujet, comme la Corres-
pondance littéraire de Grimm, malgré son admiration
pour «le plus bel ouvrage du Théatre-Francais », ’a
bien senti, en révant avec Diderot « que I’dpreté de la
langue réponde a I’dpreté des meeurs » arabes ; qu’un
«je ne sais quoi de sauvage, d’agreste et d’inculte »
vienne, sans barbariser la langue, défier « notre petit
gout léché, peigné, frisé » (1770, cité par Deschanel).
En fait, au théitre, Voltaire est mort de n’avoir pas su
s’inventer un style.

Le verdict brutal et presque désinvolte d’un Des-
chanel I’a donc emporté, le XxX¢si¢cle en fait foi, sur les
jugements beaucoup plus favorables de Goethe, Rous-
seau, Chateaubriand, Byron... Sauf rares, trés rares
exceptions, seuls la curiosité ou le devoir universitaires
s’intéressent a la dramaturgie voltairienne, inconnue
depuis longtemps méme des agrégations de lettres,
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faute d’éditions. Il est évidemment exclu de s’aven-
turer ici dans un panorama critique aussi déplacé
qu’impossible. On y verrait d’ailleurs, souvent, la per-
sistance de trés vieux débats (Zaire, par exemple, est-
elle une piéce antichrétienne, et par conséquent philo-
sophique, militante ? Que doit-elle exactement a
Othello ? N’y a-t-il pas un hiatus ficheux entre la sen-
timentalisation d’Orosmane et le souhait d’offrir un
tableau historique ? Faire reposer un dénouement mor-
tel sur un malentendu, un quiproquo, ne compromet-
il pas ’essence du tragique au profit de ’esprit du
drame ? Dans son désir d’action, Voltaire n’engage-
t-il pas la tragédie, sous couleur de la sauver, sur des
voies mélodramatiques — reconnaissances, coups de
théatre, effets spectaculaires — dont il se refuse par
ailleurs les moyens, dont par exemple la prose ?).

Ce qui pousse a se poser une question en quelque
sorte préalable, mais hélas suspendue : I'interprétation
littéraire d’ceuvres théatrales n’exige-t-elle pas, pour se
renouveler, se nourrir, 'intercession de la scéne, la
succession et la différence des spectacles, qui ont
charge de se confronter concrétement aux difficultés
esthétiques ? Rappelons que La Dispute de Marivaux
ne doit son éclat qu’aux mises en scéne de P. Chéreau.
Pour juger du théatre de Voltaire, il faudrait le jouer.
Commengons par le lire.

DEFENSE ET ILLUSTRATION
DE I’ART TRAGIQUE

La tragédie : réformer pour conserver

Si ’on veut bien s’en tenir a I’essentiel, sans se pré-
occuper (ce qui n’est pas facile avec Voltaire) des
anecdotes, des dates et des incessantes inflexions cir-
constancielles, il est sans doute possible de résumer
ses grandes idées sur la tragédie. Si ’on appelle tra-
gédie classique, en France, I’art de présenter a des
spectateurs, en un tout aussi unifié que possible, une
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combinaison chaque fois spécifique, en cing actes et
en alexandrins, d’actions, de passions, d’histoire et de
politique, de malheurs et de poésie, on constate que
Voltaire a réfléchi sur tous ces points.

1. L art tragique est la forme d’art supréme, la plus
difficile et la plus exaltante. La plus difficile, parce que
portée en France a son comble de maitrise et de vir-
tuosité en raison des chefs-d’ceuvre du XvIr, qui inter-
disent tout relaichement dans ’application des regles
génériques fondamentales et des exigences esthé-
tiques ; en raison aussi de la versification francaise,
bien moins favorable aux poetes que l’italienne ou
Panglaise. Mais la plus enivrante, et la plus incertaine,
parce qu’elle confronte I’auteur a des spectateurs vio-
lemment émotifs, parce que leffet de son texte
dépend des réactions largement imprévues du public,
du jeu et du zele des acteurs, des conditions maté-
rielles de la représentation (jusqu’en 1759, la scéne de
la Comédie-Frangaise est envahie par des spectateurs
huppés et indisciplinés, qui compromettent la crédibi-
lité et le déploiement du spectacle tel que le réve Vol-
taire). D’ou une méthode originale de travail, qui
consiste a écrire trés vite le premier jet, sous le coup
de l'inspiration, a le tester et le retravailler aupres
d’amis experts, de comédiens et surtout des premiéres
réactions du public. On s’est parfois étonné de la
docilité de Voltaire aux avis extérieurs. C’est que lart
du théatre est, pour lui, interactif et dépendant des
gouts du public, qu’il est impossible de heurter de
front. C’est aussi que la combinaison efficace des divers
ingrédients tragiques ne va pas de soi. Le théitre de
Voltaire est un art expérimental, fait d’inspiration, de
régles et de tiatonnements, d’essais et expériences,
qu’on peut suivre a travers sa correspondance.

2.1l ne peut étre question de renoncer, par liche
facilité, a I’emploi du vers, qui va de pair avec la
noblesse de I’expression, en un mot avec la poésie,
sans laquelle la tragédie se dégraderait en pur spec-
tacle, en trivialit¢ populaire assoiffée d’horreurs et
d’effets visuels (comme a Londres, ou I'on se délecte
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selon lui de sang et de chevaux montés sur scéne !).
La tragédie est et doit demeurer, sauf a se corrompre
et se dénaturer aux dépens des progrés de l’esprit
humain, un poéme, un chant, porté, transcendé par la
déclamation propre et soutenue de ’acteur tragique
conscient de son art. Tirades et récits, figures poé-
tiques, élévation du vocabulaire, hauteur et intensité
des sentiments, des idées, dignité des enjeux, gran-
deur des personnages appartiennent a I’essence du
genre tragique, a la beauté sublime qu’il vise et qu’on
attend. Que devrait attendre un public digne de la tra-
gédie.

3.11 n’en découle nullement que le ton tragique
doive demeurer uniforme tout au long des cing actes !
Voltaire sait bien, comme tout dramaturge classique,
que la tragédie peut parfois recouper le ton de la haute
comédie, qu’elle doit jouer sur toute la gamme,
étendue mais circonscrite, dont elle dispose (de la per-
ception de ces registres dépend aussi le plaisir du
spectateur, si I’acteur sait les rendre. Voltaire n’hésitait
pas a conseiller les comédiens, et s’estimait un excel-
lent acteur). Mais c’est a ses yeux retomber, contre
tout le mouvement de la civilisation, dans les erre-
ments monstrueux des Anglais ou des Espagnols que
d’admettre, comme Shakespeare, le mélange violent
du tragique et du bouffon, du haut et du bas (égale-
ment refusé par Diderot dans la théorie du drame
bourgeois, au nom de 'unité de ton propre et néces-
saire a chaque pi¢ce). Au demeurant, Voltaire aurait-il
par impossible admis le brassage baroque qu’il
n’aurait eu strictement aucun moyen ni espoir de
I'imposer en France. Une chose était I’opéra, royaume
du merveilleux, pour lequel il a aussi écrit, autre chose
la tragédie.

4. Que la tragédie soit un poeme, que le pocte
I’emporte sur le décorateur, et ’oreille sur la vue ; que
I'unité d’action, de lieu et de temps (une seule régle
indécomposable selon Voltaire) soit un impératif
indiscutable, li¢ a I’essence méme du plaisir théatral
cultivé par le gott, tout cela ne signifie pas qu’il n’y ait
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rien a réformer, ni rien a inventer. Bien au contraire.
C’est précisément parce que la tragédie lui apparait
comme un genre éternel, consubstantiel au théatre et
a la poésie, tout juste remis depuis Corneille et Racine
sur son droit chemin, que 14 ot nous voyons en toute
bonne foi, sur deux siécles, étroite uniformité, insipide
mimétisme, Voltaire et ses contemporains espéraient
d’infinies surprises et récompenses. Comme nous au
cinéma dans le genre policier, malgré sa criante et
congénitale invraisemblance, qui ne géne personne...

Agiter les passions

5.Aux yeux de Voltaire (peu importent ici les
étapes, les raisons et les occasions de cette prise de
conscience), la tragédie frangaise — ce modéle dont
devrait s’inspirer I’étranger — souffre d’abord d’un
double défaut : une carence d’action et une hypertro-
phie de galanterie doucereuse. Ces deux faiblesses se
soutiennent, sans nullement remettre en cause
I’essence de I’idéal classique.

Commencons par ce dernier point, qui touche au
socle de I’art dramatique, les passions. Sous la pres-
sion des actrices et des spectatrices, et sans doute
aussi dans le sillage du triomphe de Racine sur Cor-
neille, 'amour, pratiquement absent de la tragédie
grecque, aurait d’aprés lui envahi le théatre francais
sous sa forme la plus fade, la moins adaptée aux vio-
lences et exigences tragiques. C’est pourquoi Voltaire
n’oubliera jamais le choc, en 1716, de la premiére
représentation publique d’Athalie, tragédie a grand
spectacle et sans amour. Avant la découverte orale, en
plein théatre londonien, de Shakespeare et des
Anglais, il y a eu Athalie et son temple, ses 1évites, son
terrible grand prétre, sa reine hantée de songes. En
choisissant (Edipe pour ses débuts, il se réclame aussi
de la Gréce et des grands sujets sans passion amou-
reuse, méme s’il se sent tenu d’imaginer que ’autre
héros de sa piéce, Philoctéte, destiné a occuper les
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trois premiers actes que 1’ceuvre de Sophocle ne per-
mettait pas de remplir, a eu autrefois aimé Jocaste. Un
tel fantdme d’amour n’est évidemment pas un ressort
de la pi¢ce, mais cette quasi-dissolution, sauf cas vrai-
ment exceptionnels (Mérope, 1743), n’ouvre en réalité
guere de perspective au XvIIrE. La tragédie francaise,
en tant que genre, implique la passion amoureuse
dans sa définition pratique, sinon théorique. Le tout
est de savoir ce qu’on en fait, et le fait est que jusqu’a
Zaire, cette passion ’embarrasse, comme il le dit Iui-
méme micux que personne en 1732 : « Zayre est la
premicre piéce de théitre, dans laquelle j’aie osé
m’abandonner a toute la sensibilit¢t de mon coeur.
C’est la seule tragédie tendre que j’aie faite. Je croyais
méme dans I’dge des passions les plus vives, que
I’amour n’était point fait pour le théitre tragique. Je ne
regardais cette faiblesse que comme le défaut char-
mant qui avilissait I’art de Sophocle. Les connaisseurs
qui se plaisent plus a la douceur élégante de Racine
qu’a la force de Corneille me paraissent ressembler
aux curieux qui préferent les nudités du Corrége au
chaste et noble pinceau de Raphaél./L.e public qui fré-
quente les spectacles, est aujourd’hui plus que jamais
dans le gotit du Corrége. Il faut de la tendresse et du
sentiment » (Lettre a M. de La Roque).

Mais bien entendu, I’amour dans Zaire, aussi tendre
ft-il pour séduire enfin les femmes, qui ne furent pas
seules a pleurer, n’obtint son effet détonant, eni-
vrant, que par son rapport inédit a ’histoire nationale
et a la différence religieuse, c’est-a-dire par I'invention
d’un sujet personnel. LLa premiére véritable invention
tragique de Voltaire, aprés quinze ans de carriére. S’il
est donc juste de poser en régle générale que Voltaire
vise en principe, comme il I’a dit, 4 faire de ’amour un
ressort digne de la tension tragique, une passion vio-
lente et terrible, au diapason de la haine, de ’ambi-
tion, du fanatisme, etc., on voit aussitdt que chaque
piece se doit de le combiner et de le colorer a sa fagon,
comme partie ajustée d’une machine ou toutes les
passions doivent jouer entre elles comme les volumes,
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les plans et les couleurs d’un tableau. C’est pourquoi
le mot amour est trompeur : il y a de multiples formes
de ’amour, qui font en fait autant de passions diffé-
rentes. Zaire peint 'amour tendre opposé a d’autres
pulsions, Mahomet une tout autre combinaison.
Entrer dans I’art tragique classique, dont se réclame
Voltaire, c’est pénétrer dans I'univers des passions, et
dans I’art de leur composition contrastée a I'intérieur
d’une création singuli¢re unifiée, composition chaque
fois différente mais toujours soigneusement réfléchie
comme le point nodal d’une tragédie.

Le fait est que dans Mahomet, loin d’exclure
I’amour au profit de la soif de pouvoir et du fanatisme
comme on pourrait aujourd’hui l'imaginer, il lui
accorde place dans les passions du terrible prophéte.
Peut-étre sur le modele du Tarmuffe (Mahomet serait
selon lui un «Tartuffe en armes») ; plus srement
sans doute, parce que, quelle que soit la réalité de ses
désirs a propos de drames sans amour, il ne peut en
fait guére concevoir de tragédie purement politique et
historique. Comme il I’a dit dés 1718 (Lettres sur
O/dipe), «il faut toujours donner des passions aux
principaux personnages », ¢’est-a-dire renforcer leurs
liens, dynamiser leurs rapports, dramatiser leurs
conflits (intimes et relationnels). Outre qu’il plait au
public, qu’il fait jouer les actrices, qu’il produit du dis-
cours (il faut remplir cinqg actes !), 'amour touche a la
structuration dramatique, a sa dynamique. L.a ques-
tion réelle n’est pas: Mahomet, en tragédie, doit-il
aimer ? Elle est de savoir comment. Comment cet
amour en quelque sorte obligé, et quasiment naturel
sur la scéne tragique, peut-il contribuer a la construc-
tion de la piéce et de ses péripéties, a la stature voulue
terrible et grandiose du personnage ? On pourrait
aussi avancer, dans une perspective a la fois biogra-
phique et esthétique, que Voltaire, travaillant depuis
1736 avec un soin et un calme inhabituels au sujet
sans amour de M¢érope (1743), n’avait aucune raison
de risquer le méme exploit dans Mahomer (1741).
Travaillant vite et beaucoup pour une seule troupe et



34 INTRODUCTION

un public en définitive assez restreint, Voltaire, par
golt et par calcul, cultive la diversité. Enfin, la tra-
gédie sans amour, approchée avec {dipe, réussie
beaucoup plus tard avec Mérope, semble bien liée dans
son esprit aux modeéles et sujets antiques, a 1’'idéal
d’austére simplicité du théitre grec que Voltaire aimait
a évoquer, a défaut de savoir le lire dans sa langue.
Fondée sur les affres de ’'amour maternel (« Une mére
va venger la mort de son fils sur son propre fils méme,
et le reconnait dans I'instant qu’elle va le tuer », Vol-
taire), Mérope obtint certes un immense succes (1743-
1869). Mais pouvait-on le renouveler ? Sans viser une
rigueur aussi pure, on n’en est pas loin dans Sémiramis
(1748-1834), ou une reine de Babylone, meurtriére
de son époux tandis que son complice avait tenté
d’assassiner le jeune héritier, risque de se marier avec
ce fils disparu, devenu héros victorieux, et qui tue sa
mere en croyant, dans I’obscurité spectrale du mau-
solée paternel, frapper le traitre infime. Quelles que
soient les différences esthétiques évidentes entre
Meérope et les effets spectaculairement appuyés de
Sémiramis (spectre, tonnerre, mausolée, prétres et
oracles), il est certain que 'amour n’y peut tenir
qu’une place secondaire (le jeune prince aime une
aimable princesse convoitée par le traitre, avide de
monter sur le trone).

Rien ne serait plus faux que de prendre certaines
déclarations de Voltaire au pied de la lettre, en s’ima-
ginant qu’il a sérieusement révé d’écrire a la chaine
des tragédies sans passion amoureuse. Ce qu’il
cherche avant tout, c’est la théitralisation tragique de
I’amour, pour lui rendre sa force poétique et drama-
tique, sa puissance émotionnelle, perdue selon lui
dans la convention galante et fade de la tradition fran-
caise. Son dernier grand succes, Tancréde (1760-
1855), qui fit pleurer jusqu’a d’Alembert, tente préci-
sément de renouer avec la veine de Zaire. Dans la
Sicile du xresiécle déchirée par les luttes religicuses et
politiques, ’amour passionné de Tancréde, chevalier
normand, et d’Aménaide, se brise sur un malentendu
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héroiquement désespéré, ou fiévreusement roma-
nesque. Se croyant trompé, Tancréde va chercher la
mort contre les sarrasins, non sans apprendre, mais
trop tard, I'innocence de sa bien-aimée, tandis que
celle-ci expire sur son corps, faute d’avoir supporté de
se justifier d’un soupg¢on injurieux. Il n’est sans doute
pas inutile de rappeler ’'admiration fervente de Vol-
taire pour 1’Arioste et le Tasse, dont on retrouve une
trace plus effacée dans certains de ses contes. Comme
Tancréde, derriére Zaire, devance toutes ses autres tra-
gédies, c’est bien a la passion amoureuse partagée,
exaltée et malheureuse, victime a chaque fois d’appa-
rences trompeuses et de ses propres tourments, que
Voltaire doit ses deux plus grands succes. Curieuse-
ment situés en ce Moyen Age peu cher aux Lumicéres,
mais propice aux douleurs imaginaires, aux réveries
déchirantes, moins a I’aise dans le cadre antique. C’est
que la Gréce, patrie de la tragédie, tourne vers les
machinations de la fatalité, et Rome évidemment vers
les passions politiques (Brutus, La Mort de César,
etc.). Ni la Gréce ni Rome ne peuvent accueillir 'ima-
ginaire chevaleresque, pas plus d’ailleurs que le fana-
tisme religieux, enfant des monothéismes (Zaire,
Alzire, Mahomet).

La tragédie en quéte d’énergie

6. De méme qu’il faut donner a 'amour toute sa
violence dévastatrice pour I’ajuster enfin au climat tra-
gique, il faut que la tragédie retrouve de I’énergie,
cesse de ressembler 4 des « conversations » sous un
lustre, dans un lieu fade, vague, indéfini, ou tout un
chacun discourt tour a tour a deux pas de spectateurs
agités complaisamment installés sur la scéne. Mais
comment régénérer ’action ? La solution serait-elle
dans le passage de l'unité classique, «ignorée des
plus grands génies, tels que Don Lopez de Vega et
Shakespeare », a la multiplicité des temps, des lieux,
des actions ? Dans une nouvelle préface a Oidipe
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(1730), Voltaire, revenu d’Angleterre, s’en prend vive-
ment a ces propositions de LLa Motte. C’est la raison,
la nature du théatre et de notre esprit, pas la conven-
tion, c’est ’exemple des chefs-d’ceuvre et pas des poé-
tiques pédantes, qui font de I'unité la régle d’or intan-
gible de l’art dramatique. Un temps, un lieu, une
action. Qu’on tolére, qu’on aime méme des « extra-
vagances » a I’Opéra, soit, « on est au pays des fées » ;
mais la tragédie a d’autres exigences, quelles qu’en
soient les indéniables difficultés, notamment dans la
versification francaise, et la tendance lourde vers
Palanguissement.

Mais, ne cessera-t-il de dire, il ne faut pas confondre
P'unité fondamentale avec des conventions abusives,
des purismes irréfléchis et butés, tels que le remplace-
ment systématique des actions par des récits, le trans-
port forcé des sujets dans I’Antiquité, le refus pudi-
bond de toute nouveauté (pourquoi a-t-on en France
le droit de se tuer sur scéne, mais pas de tuer ? Pour-
quoi est-il interdit de faire parler ensemble plus de
trois interlocuteurs ? De changer de salle dans un
palais ?). Il y a, dans le théitre anglais, des scénes
d’une énergie admirable qui, adoucies par le vers et le
tact francais, « pourraient nous faire une sorte de
plaisir dont nous ne nous doutons pas ». Nous, Fran-
¢ais, « nous n’arrivons pas au tragique, dans la crainte
d’en passer les bornes » (Discours sur la tragédie). La
crainte de I’horrible, qui nous paralyse en se liant avec
celle du ridicule, ne doit pas exténuer la vraie
« terreur », qui exige grandeur dans ’action et subli-
mité dans la langue. Corneille ne I’a tenté qu’une fois,
a la fin de Rodogune, et Racine n’a « mis du spectacle »
que dans Athalie. La tragédie a bien pour vocation la
terreur (qui n’est pas ’horreur anglaise ou grecque) et
la pitié, qui n’est pas une vague sympathie, mais un
intense remuement, une ravageuse émotion. « Il fau-
drait pouvoir joindre, en sa fougue tragique,/I.’élé-
gance moderne avec la force antique » (Discours pro-
noncé avant la représentation d’Eriphile, 1732). Tout est
dit du projet tragique voltairien dans ces deux vers, ou
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plutot ces trois mots : fougue, force, élégance. Il s’agit
d’augmenter la part du « spectacle », programme par-
fois problématique avant la disparition, en 1759, des
spectateurs sur la scéne de la Comédie-Frangaise.
Représentation inédite, « dans le got(it anglais », des
sénateurs et des conspirateurs romains, quasiment de
I’assassinat de César, dans La Mort de César (1743,
publié en 1736) ; corteges de prétres, spectre du pére
assassiné, qui hante Voltaire depuis le Hamlet vu a
Londres, et sortie hagarde du fils hors du tombeau ou
il vient de tuer sa meére, dans Sémuiramis ; délibérations
avant le meurtre de Zopire dans Mahomet, etc.
L’amplification du spectacle, considéré comme une
partie essentielle du théitre a condition de ne pas
écraser le texte et de ne pas exténuer la poésie, rap-
proche indubitablement Voltaire de I’esthétique dra-
matique moderne.

Aux tableaux s’ajoute Iintensification, parfois fré-
nétique, de I’action, par le golt des identités mysté-
rieuses (Zaire, Mahomet, Sémiramis, etc.), des situa-
tions incestueuses, des infanticides, parricides et
matricides, des malentendus funestes, des reconnais-
sances, des coups de théatre, bref, une dilection mani-
feste pour le paroxysme des situations, des passions et
des malheurs, qui lui parait inhérente a ’écriture et au
plaisir tragiques, tant qu’elle s’allie avec la noblesse du
style et du jeu, avec la grandeur des enjeux. Rien ne
sert ici d’évoquer avec douleur la « simplicité » raci-
nienne. Voltaire va, mais mieux que les autres, dans le
sens de tout son siecle. C’est bien aussi sur un constat
parfaitement paralléle, mais plus tardif, d’alanguisse-
ment de la comédie dans la conversation fadement
spirituelle, de manque d’énergie et d’action, que Beau-
marchais (adversaire par ailleurs résolu de la tragédie)
assiéra a partir du Barbier de Séville sa réforme de
I’écriture comique, qui accueille et transpose dans Le
Mariage de Figaro nombre de pratiques voltairiennes,
devenues bien public des dramaturges (tableaux, foules,
coups de théitre, reconnaissances, rebondissements



38 INTRODUCTION

accélérés, oppositions de meeurs, diversification des
lieux dans I'unité de lieu, etc.).

Ouvrir PHistoire

7. L’énergie tragique — intensifiée par la mise sous
haute tension de I’'amour au sein des autres passions,
elles-mémes poussées a leur comble, par ’accélération
de I’action, par la promotion du spectacle (costumes,
décors, postures, foules, effets sonores et visuels...),
de la représentation (timide) de I’action plutdt que de
sa narration — passe aussi et d’abord par le choix des
sujets. Il ne s’agit pas seulement d’une diversification
des lieux (Moyen-Orient, Chine, Amérique) et des
époques (de ’Antiquité a la conquéte espagnole, en
passant par linvasion des Mongols en Chine).
Dessentiel, affirmé deés Zaire, revient a traiter une
action tragique comme un tableau de moeurs contras-
tées, comme un moment historique particuliérement
significatif et dramatique. De méme que I’amour,
pour abandonner sa défroque d’ornement obligé et
fadement brodé, voudrait devenir par sa violence un
moteur essentiel de I’action, de méme la logique uni-
ficatrice de I’esthétique classique pousse a lier pas-
sions et moeurs, a les harmoniser selon la méme
logique combinatoire. LLa présence de Zaire dans ce
volume évite d’entrer dans le détail, et constitue un
excellent exemple de l’effort voltairien, qui oriente
incontestablement la tragédie vers le drame histo-
rique, bien avant le romantisme. En témoigne le
succes, avec et apres Voltaire, de la tragédie dite natio-
nale (Belloy, Le Siége de Calais, 1765).

Influence shakespearienne inavouée, tendance his-
toriquement inévitable, évolution personnelle liée a
Pécriture de La Henriade et de Charles XII? Peu
importe. Il s’agit d’accentuer lintérét, la portée,
I'impact d’un sujet en ancrant les passions dans une
conjoncture historique frappante. La difficulté, qui ne
peut s’examiner qu’au cas par cas, revient a articuler
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passions et Histoire, sauf & transformer celle-ci en
cadre ornemental, vaguement pittoresque et forcé-
ment déceptif 4 nos yeux peut-&tre plus exigeants.
Mais la visée est aussi claire que logique. C’est la
sublimité méme de ’art tragique, et sa perte presque
fatale d’énergie, qui exigent de renforcer, de revitaliser
cet autre constituant obligé du genre, ’Histoire et la
politique. Brutus et La Mort de César se confrontent,
I’'une avec l'aide de ’amour et 'autre sans, a deux
moments décisifs de ’histoire romaine, la naissance et
la mort de la république ; tandis que Zaire et Mahomet
touchent, par deux voies fort différentes, au probléme
des heurts de religions, de l'intrication, inhérente au
genre, du politique, du religieux et du passionnel
(amoureux).

Cet effort, incontestablement vigoureux et de grand
avenir, pour vivifier I’'Histoire dans la tragédie fran-
caise débouche-t-il sur un militantisme philosophique
dont on aurait peine, il faut bien ’avouer, a ne pas cré-
diter d’instinct Voltaire ? L.a question divise depuis
toujours les critiques, et elle touche a 'idée méme du
théatre. C’est précisément I'une des raisons qui nous
ont conduit a proposer, avec Zaire et Mahomet, deux
images contrastées de I’Orient musulman, qu’il
semble assez difficile de superposer et d’unifier sous la
notion apparemment simple de propagande philoso-
phique. Plutdét que de propagande, il vaut sans doute
mieux parler d’un golt énergique, inventif, de la
modernisation, de ’actualisation des sujets, mais dans
le cadre prioritaire d’options dramatiques propres a
chaque piéce. C’est bien dans cet esprit qu’en 1734,
dans les Lettres philosophiques, loin de toute traduction
littérale, Voltaire avait transposé en alexandrins élé-
gants et « philosophiques » le monologue d’Hamlet,
pour la premicre fois en Europe. I.’Histoire, quand
elle passe en tragédie, n’a plus 4 obéir aux contraintes
de la véracité historique, dont on ne peut guére
accuser Voltaire d’ignorer les régles. En montant sur
scéne pour chausser le cothurne et parler en vers,
I’Histoire doit composer avec un genre qui vise I’émo-
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tion avant la réflexion, la poésie avant la vérité fac-
tuelle. C’est pourquoi Orosmane, dans la visée géné-
rale de la piéce, doit étre moins oriental qu’amoureux,
et Mahomet plus amoureux et plus méchant qu’une
saine philosophie — celle par exemple de I’Essaz sur les
meeurs — ne 1’exige. Au théitre, estime Voltaire, il est
impossible d’ignorer 'image établie que les specta-
teurs se font d’un grand personnage historique, d’une
époque. Voir et écouter n’est pas lire. Vibrer n’est pas
réfléchir. A chaque genre sa logique : rien ne le
montre mieux que la doctrine et la pratique voltai-
riennes de la comédie, fondées sur de tout autres prin-
cipes. Loin d’y viser, comme dans la tragédie, I'inten-
sit¢ maximale des émotions propres au genre, et en
I’occurrence le ridicule chargé de sanctionner les vices
et les travers, il va se placer dés 1736, avec I’Enfant
prodigue, dans le mouvement général de la sensibilité
des Lumiéres en faveur d’un comique atténué mais
touchant, de I’alliance du sourire et des larmes. Sur ce
point, qu’il serait trop long de développer ici, nous
nous permettons de renvoyer le lecteur aux présenta-
tions de Nanine et de LEcossaise.

Que faire de Voltaire aujourd’hui ?

C’est un fait irrécusable, Voltaire n’appartient plus,
sauf exceptions rarissimes, au répertoire du théitre
vivant. On peut en tirer la conclusion apparemment
solide, presque irréfutable, qu’il a succombé a d’irré-
médiables faiblesses esthétiques. Résumons ces argu-
ments lustrés par le temps.

1.1l s’est acharné a revivifier un genre congénitale-
ment épuisé, en dépit de sa longue, trés longue survie.
Pourquoi jouer du Voltaire, quand on dispose de Cor-
neille et de Racine, ou du théitre romantique qui
accomplit ses désirs réformateurs trop timides, bien
que lucides ? Il est tombé victime, comme tous ses
contemporains frangais, d’un entre-deux, d’une fata-
lité historique plus douloureuse que ses tragédies, ou
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