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Pour Angie,
mon foyer






Quand Jésus va revenir, qu’elle disait,

Il arrivera de la montagne en train.

Josh RITTER, Wings.
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BABE RUTH DANS L’OHIO












Prologue





En raison des restrictions sur la liberté de circulation imposées à la ligue majeure de base-ball par le ministère de la Défense pendant la Première Guerre mondiale, les World Series de 1918 furent programmées en septembre et divisées en deux séries de matchs à domicile : les Chicago Cubs devaient organiser les trois premiers et Boston les quatre derniers. Le 7 septembre, après la défaite des Cubs au terme de la troisième rencontre, les deux équipes montèrent donc ensemble à bord du Michigan Central pour un trajet de vingt-sept heures, et Babe Ruth, passablement éméché, se mit à faucher des chapeaux.

Il avait fallu le hisser de force dans le train. Après le match, il s’était rendu à l’est de Wabash Avenue, dans un établissement où un homme avait toujours l’assurance de trouver un jeu de cartes, un verre plein et une fille ou deux, et si Stuffy McInnis n’avait pas su où le chercher, Babe aurait vraisemblablement raté le voyage de retour.

En l’occurrence, il commença par vomir de la plateforme à l’arrière de la voiture de queue alors que le train émergeait de la gare peu après huit heures du soir puis serpentait parmi les parcs à bestiaux. Dans l’air se mêlaient l’odeur de la fumée et la puanteur du bétail abattu, et Babe se dit qu’il voulait bien être pendu s’il réussissait à distinguer une étoile dans le ciel d’encre. Il porta sa flasque à ses lèvres, prit une gorgée de whisky pour se rincer la bouche et cracha par-dessus le garde-fou en regardant le sommet des immeubles de Chicago qui semblait grandir devant lui tandis qu’il s’en éloignait. Comme souvent lorsqu’il quittait un endroit le corps imbibé d’alcool, il se sentait gros et orphelin.

Alors il s’offrit une nouvelle rasade de whisky. À vingt-trois ans, il devenait enfin l’un des frappeurs les plus redoutés de la ligue. Au terme d’une année où le total des home runs s’était monté à quatre-vingt-dix-huit en American League, Babe en avait à lui seul frappé onze. Soit près de douze pour cent, nom de Dieu ! Et ce, malgré une baisse de régime notable pendant trois semaines au mois de juin. Les lanceurs avaient commencé à le traiter avec respect, les frappeurs des équipes adverses aussi car, cette saison-là, il avait remporté treize victoires pour les Sox au poste de lanceur. Il en avait également joué cinquante-neuf en champ gauche et treize en première base.

Il avait cependant du mal avec les balles des gauchers ; du moins, c’était la réputation qu’on lui prêtait. Et à l’heure où les listes de joueurs s’étaient réduites comme peau de chagrin après que bon nombre d’entre eux avaient décidé de s’engager, les managers des équipes adverses voulaient exploiter ce qu’ils estimaient être une faille en lui.

Qu’ils aillent se faire foutre !

Il jeta ces paroles au vent puis leva de nouveau sa flasque, cadeau de Harry Frazee, le propriétaire des Boston Red Sox. Babe avait quitté l’équipe en juillet. Il était allé jouer pour les Chester Shipyards en Pennsylvanie parce que le coach des Sox, un dénommé Barrow, accordait beaucoup plus de valeur à son bras de lanceur qu’à sa batte. Or Babe en avait assez de lancer. Un strike-out vous valait des applaudissements ; un home run, l’hystérie collective. Le problème, c’était que les Chester Shipyards préféraient eux aussi qu’il lance. Lorsque Harry Frazee les avait menacés de poursuites, ils lui avaient renvoyé Babe.

Frazee était venu l’attendre à sa descente du train et l’avait escorté jusqu’à la banquette arrière de sa Rauch & Lang Electric Opera Coupe. La voiture était marron avec des jantes noires, et Babe était toujours étonné de pouvoir distinguer son reflet sur la carrosserie par n’importe quel temps et à n’importe quelle heure de la journée. Il avait demandé combien ça coûtait, une bagnole de ce genre, et avant de répondre Frazee avait caressé nonchalamment l’habillage gris à l’intérieur pendant que son chauffeur prenait Atlantic Avenue. « Plus que vous, monsieur Ruth », avait-il déclaré en lui tendant la flasque.

L’inscription gravée dans l’étain disait :


RUTH, G.H.

CHESTER, PA

01/07/1918 – 07/07/1918



Babe effleura les mots puis se rinça de nouveau le gosier. Dans l’air nocturne flottaient les relents âcres du sang des vaches, associés aux émanations métalliques des villes ouvrières et des rails chauffés par le soleil. Je suis Babe Ruth ! aurait-il voulu crier du train. Et quand je suis pas bourré et seul à l’arrière d’un wagon, je suis quelqu’un qui compte. Un simple maillon de la chaîne, d’accord, ça je le sais, mais un maillon incrusté de diamants. Le roi des maillons. Un de ces jours…

La flasque à la main, il porta un toast à Harry Frazee et à tous les Harry Frazee du monde, qu’il salua d’une bordée d’injures assorties d’un large sourire. Il avala ensuite une grande lampée de whisky qui lui alourdit les paupières.

– Bon, je vais me coucher, vieille pute, chuchota-t-il.

À l’adresse de la nuit, de l’horizon, de l’odeur de viande de boucherie. Des champs enténébrés du Midwest qui s’étendaient devant lui. De chaque ville ouvrière cendreuse sur le trajet jusqu’à Governor’s Square. Du ciel enfumé où ne brillaient pas d’étoiles.

D’un pas mal assuré, il retourna dans le compartiment privé qu’il partageait avec Jones, Scott et McInnis, et lorsqu’il se réveilla à six heures du matin, toujours habillé de pied en cap, il était dans l’Ohio. Il prit son petit déjeuner dans la voiture-bar et vida deux cafetières en regardant la fumée s’élever des cheminées des fonderies et des aciéries tapies dans les collines noires. Comme il avait mal à la tête, il versa quelques gouttes de whisky dans sa tasse et le mal de tête disparut. Il joua aux cartes avec Everett Scott puis, quand le train fit un arrêt prolongé à Summerford, une autre ville ouvrière, toute l’équipe alla se dégourdir les jambes dans un pré juste derrière la gare, et ce fut à cette occasion qu’il entendit parler pour la première fois d’une grève.

Harry Hooper, capitaine de l’équipe des Sox et joueur de champ droit, et Dave Shean, deuxième base, discutaient avec deux membres des Cubs : Leslie Mann, champ gauche, et Bill Killefer, receveur. Stuffy McInnis glissa à Babe qu’ils avaient tous les quatre beaucoup parlé durant le voyage.

– De quoi ? demanda Babe sans être vraiment sûr de vouloir connaître la réponse.

– Je sais pas, dit Stuffy. De la possibilité de rater exprès des balles contre du fric, peut-être ? De truquer le match ?

Au même moment, Harry Hooper s’engagea dans le pré pour les rejoindre.

– On va se mettre en grève, les gars, affirma-t-il.

– Toi, t’as trop bu, répliqua McInnis.

– Non, déclara Hooper. Sérieux, ils sont en train de nous baiser.

– Qui ?

– La Commission, qui d’autre ? Heydler, Hermann, Johnson… Toute la bande au grand complet.

Stuffy McInnis saupoudra d’une pincée de tabac une feuille de papier à rouler qu’il lécha délicatement, tout en tordant les extrémités.

– Comment ça ?

Il alluma sa cigarette tandis que Babe avalait une gorgée de whisky et regardait à l’autre bout du pré une petite rangée d’arbres qui se découpait sur fond de ciel bleu.

– Ils ont changé la répartition des gains pour les Series, expliqua Hooper. Le pourcentage sur les entrées. Ça date de l’hiver dernier, mais ils l’ont annoncé que récemment.

– Hé, attends un peu ! lança McInnis. On doit toucher soixante pour cent sur les quatre premiers matchs.

Harry Hooper secoua de nouveau la tête et Babe sentit son attention se relâcher. Avisant les lignes télégraphiques en bordure du terrain, il se demanda si, de près, il les entendrait bourdonner. Pourcentage sur les entrées, répartition des gains… Lui, il avait surtout envie d’une autre assiette d’œufs et d’un surplus de bacon.

– On devait toucher soixante pour cent, rectifia Hooper. Maintenant, c’est cinquante-cinq. La fréquentation a baissé. La faute à la guerre, forcément. Et il est de notre devoir patriotique d’accepter une baisse de cinq pour cent.

Stuffy McInnis haussa les épaules.

– Ben, si c’est notre devoir…

– Là-dessus, on refile quarante pour cent à Cleveland, Washington et Chicago.

– Pourquoi ? lança McInnis. Pour leur avoir collé une raclée pendant les qualifications ?

– Et là-dessus, encore dix pour cent aux associations caritatives de guerre, ajouta Hooper. Tu commences à piger ?

Le froncement de sourcils de McInnis s’accentua. Il paraissait prêt à botter le cul de quelqu’un — de préférence un gars plus petit, pour pouvoir vraiment se défouler.

Babe jeta son chapeau en l’air et le rattrapa derrière son dos. Ramassa une pierre et l’expédia vers le ciel. Recommença avec son chapeau.

– Vous en faites pas, ça va s’arranger, déclara-t-il soudain.

– Quoi ? répliqua Hooper en tournant la tête vers lui.

– Tous ces trucs, répondit Babe. On finira par s’y retrouver.

– Comment, Gidge ? demanda Stuffy. Tu peux me le dire ? Hein, comment ?

– Y aura bien un moyen, affirma Babe.

Il avait de nouveau mal au crâne. Les discussions d’argent lui donnaient toujours mal au crâne. Le reste du monde aussi : les bolcheviks qui renversaient le tsar, le Kaiser qui écrasait tout sur son passage en Europe, les anarchistes qui lançaient des bombes dans les rues du pays, faisaient exploser des boîtes aux lettres et prenaient pour cibles des défilés… Il y avait des gens furieux partout, des gens qui criaient, qui mouraient dans les tranchées et manifestaient devant les usines. Et au cœur de toute cette agitation, il y avait l’argent. Babe le comprenait mais ne supportait pas d’y penser. Il aimait l’argent, c’était indiscutable, il savait qu’il en gagnait beaucoup et se préparait à en gagner encore plus. Il aimait sa motocyclette toute neuve, il aimait acheter de bons cigares, loger dans des chambres d’hôtel chic avec des rideaux épais et payer des tournées générales. Mais il détestait réfléchir à l’argent ou en parler. Tout ce qu’il voulait, c’était débarquer à Boston, frapper une balle, faire la fête. Governor’s Square fourmillait de maisons de passe et de bars accueillants. L’hiver approchait ; Babe tenait à en profiter pendant qu’il en était encore temps, avant l’arrivée de la neige et du froid. Avant de se retrouver coincé à Sudbury avec Helen, au milieu des chevaux et de l’odeur du crottin.

Il assena une claque sur l’épaule de Harry en répétant :

– Ça va s’arranger, tu verras.

Harry Hooper contempla son épaule, laissa son regard se perdre un instant en direction du pré puis reporta son attention sur Babe, qui lui sourit.

– Sois gentil, Babe, dit-il. Laisse les hommes causer entre eux.

Sur ces mots, il lui tourna le dos. Il était coiffé d’un canotier légèrement repoussé sur le front. Babe détestait les canotiers ; il avait le visage trop rond, trop joufflu pour les chapeaux de ce genre. Ils lui donnaient l’air d’un gamin déguisé. Il imagina un instant arracher celui de Harry pour le lancer sur le toit d’un wagon.

Harry Hooper s’avançait dans le pré, à présent. La tête baissée, il tenait Stuffy McInnis par le coude.

Babe ramassa un caillou puis lorgna le dos de la veste en seersucker portée par Harry en imaginant un gant de receveur en plein milieu et le bruit sec produit par une pierre dure contre une colonne vertébrale tout aussi dure. Au même moment, un autre bruit sec remplaça celui qui résonnait dans son esprit — une sorte de craquement lointain semblable au crépitement d’une bûche dans l’âtre. Il tourna la tête vers l’est, où un petit bouquet d’arbres marquait la limite du champ. Il entendait le train siffler doucement derrière lui, les voix des joueurs ici et là, le bruissement de la végétation alentour. Deux machinistes passèrent près de lui en parlant d’une collerette foutue et des réparations qui prendraient bien deux heures, voire trois, et il se dit : Merde ! Deux heures à tuer dans ce trou à rats ? Juste après, il perçut de nouveau le craquement lointain et il sut alors que de l’autre côté de ces arbres, on jouait au base-ball.

Alors qu’il s’engageait à son tour dans le pré, seul, sans que personne ne le remarque, il distingua mieux les bruits de la partie — les appels chantants, les raclements précipités de pieds lancés à la poursuite d’une balle dans l’herbe, le choc sourd de la balle envoyée dans le gant d’un joueur de champ extérieur. Il pénétra sous le couvert, ôta sa veste pour avoir moins chaud et, lorsqu’il émergea du bosquet, les hommes changeaient de côté, un groupe courant vers un carré de terre le long de la ligne de la première base pendant qu’un autre s’élançait hors d’un carré près de la troisième.

Des hommes de couleur.

Il s’immobilisa puis salua de la tête le joueur de champ centre qui allait prendre position à quelques mètres de lui ; l’homme lui rendit son salut avant de scruter les arbres, l’air de se demander s’ils allaient encore accoucher d’autres Blancs ce jour-là. Enfin, il lui tourna le dos, se pencha et plaça sa main gantée sur ses genoux. C’était un sacré gaillard, constata Babe, aussi large d’épaules que lui mais moins enveloppé au niveau de la taille et (il devait bien l’admettre) des fesses.

Le lanceur ne perdit pas de temps. Ce fut tout juste s’il eut besoin de prendre son élan tant il avait de longs bras ; il se contenta de déplier vivement le droit comme s’il expédiait d’une fronde une pierre censée survoler un océan. Même d’où il se tenait, Babe se rendit compte que la balle traversait le marbre comme un éclair. Le batteur eut beau effectuer un swing irréprochable, il la manqua d’au moins quinze centimètres.

Il frappa cependant la suivante — une frappe nette, bien placée, produisant un craquement si sonore qu’il ne pouvait provenir que d’une batte cassée —, et la balle fila d’abord droit vers Babe avant de paresser dans le ciel bleu, pareille à un canard décidant soudain de nager à reculons. Le joueur de champ centre déplaça un pied, ouvrit son gant, et, comme soulagée, la balle retomba en plein dans le cœur de cuir.

Jamais la vision de Babe n’avait été testée. Il s’y refusait. Depuis tout petit, il était capable de lire les plaques de rue, même les inscriptions peintes à l’angle des bâtiments, de beaucoup plus loin que n’importe qui. Il distinguait la texture des plumes d’un épervier à cent mètres au-dessus de lui — un rapace fondant sur sa proie tel un projectile. Sur le terrain, les balles avaient pour lui la taille de ballons qui se déplaçaient au ralenti. Quand il lançait, le gant du receveur prenait les dimensions d’un oreiller.

Aussi, et malgré la distance, s’aperçut-il tout de suite que le frappeur suivant avait le visage ravagé. Petit, maigre comme un clou, il avait incontestablement quelque chose sur la figure, des marques claires ou des cicatrices qui se détachaient sur sa peau caramel. C’était une vraie boule d’énergie, qui sautillait dans le rectangle — un lévrier de course à côté du marbre, s’efforçant de maîtriser sa fougue. Et lorsqu’il frappa la balle après deux strikes, Babe comprit d’emblée que ce jeune nègre allait démarrer au quart de tour, mais même lui ne s’attendait pas à le voir réagir aussi vite.

La balle n’avait pas encore fini de redescendre vers les pieds du joueur de champ droit (à ce stade, Babe avait déjà deviné qu’il ne la rattraperait pas avant qu’elle n’atteigne le sol) que le lévrier faisait le tour de la première base. Quand elle toucha l’herbe, le joueur de champ droit la récupéra à main nue, vacilla à peine avant de se camper solidement sur ses jambes pour lancer, et, comme s’il venait de la surprendre au lit avec sa fille, la balle quitta sa paume sans demander son reste. Elle atterrit en un rien de temps dans le gant du joueur de deuxième base, mais le lévrier se tenait déjà sur la deuxième base. Debout. Sans avoir eu besoin de glisser ni de plonger. Non, il s’était promené jusque-là avec autant de nonchalance que s’il allait ramasser le journal du matin, puis il avait reporté son attention sur le champ centre jusqu’au moment où Babe se rendit compte qu’il le regardait, lui. Alors il inclina son chapeau en guise de salut, et en retour le jeunot le gratifia d’un sourire insolent et satisfait.

Babe décida de ne pas le quitter des yeux, certain qu’à partir de là, tout ce que ferait ce gamin lui paraîtrait hors du commun.

 

L’homme sur la deuxième base avait joué pour les Wrightville Mudhawks. Il s’appelait Luther Laurence, et il avait été remercié par les Mudhawks en juin après s’être bagarré avec Jefferson Reese, manager de l’équipe et joueur de première base — un oncle Tom au sourire tout en dents éblouissantes, qui se comportait comme un caniche pomponné en présence des Blancs et disait du mal des siens dans la maison où il travaillait à la sortie de Columbus. Luther l’avait entendu de la bouche de cette fille qu’il fréquentait, une jolie môme prénommée Lila, employée dans la même maison que Reese. Lila lui avait raconté qu’un soir, au cours d’un dîner où les Blancs se plaignaient encore et encore de l’arrogance des nègres à Chicago, qui se pavanaient dans les rues et ne baissaient même pas les yeux lorsqu’ils croisaient une Blanche, le vieux Reese avait commenté tout en servant la soupe : « Mon Dieu, mon Dieu, c’est y pas une honte ! Oui, m’sieur, le Noir de Chicago, il vaut pas mieux que le chimpanzé qui se balance de liane en liane. Ah ça, il a pas le temps d’aller à l’église, c’est sûr… Y pense qu’à se soûler le vendredi, jouer au poker le samedi et par là-dessus coucher avec la femme d’un autre jusqu’au dimanche. »

– Il a dit ça ? avait demandé Luther à Lila dans la baignoire de l’hôtel Dixon, un établissement « réservé aux Noirs ».

Allongé dans l’eau mousseuse, il avait essuyé les bulles de savon sur les petits seins fermes de Lila — des bulles pareilles à des perles sur sa peau couleur d’or brut.

– Il a dit bien pire, avait répondu Lila. Mais évite de le provoquer, bébé. Cet homme-là, il est cruel.

Quand Luther l’avait tout de même défié dans l’abri des joueurs à Inkwell Field, Jefferson Reese avait aussitôt cessé de sourire tandis que son regard se nuançait d’une expression particulière — une expression farouche, surgie du passé, qui rappelait l’époque encore trop proche de la torture du soleil dans les champs —, et à peine Luther avait-il eu le temps de penser Oh, merde que son adversaire l’attaquait, lui martelant le visage de ses poings durs comme l’extrémité d’une batte. Il avait bien tenté de se défendre mais Reese, au moins deux fois plus vieux que lui et domestique au service des Blancs depuis dix ans, abritait en lui une rage enfouie si profondément que, lorsqu’elle avait enfin éclaté, elle était d’autant plus brûlante et violente. Il avait envoyé Luther mordre la poussière et fait pleuvoir les coups sur lui jusqu’à ce que le sang, mêlé à la terre, à la craie et à la poussière du terrain, s’échappe de son corps en longs filets.

Luther se trouvait dans le service des pauvres de l’hôpital St John quand son ami Aeneus James lui avait demandé :

– Merde, mon gars, rapide comme t’es, pourquoi t’as pas décampé en voyant le regard de ce vieux dingo ?

Il avait eu tout l’été pour réfléchir à la question et pourtant il n’avait toujours pas de réponse. Aussi rapide soit-il — et jamais il n’avait rencontré plus rapide que lui —, il en venait à se demander s’il n’en avait pas assez de courir.

Mais ce jour-là, en regardant le gros Blanc qui lui rappelait Babe Ruth posté près des arbres, en train de l’observer, Luther se dit : Tu crois savoir ce que c’est que cavaler, blanc-bec ? Ben tu te goures. Prépare-toi au spectacle. Et ça, tu pourras le raconter à tes petits-enfants !

Il démarra de la deuxième base au moment où Sticky Joe Beam achevait de déplier ses longs bras de pieuvre, eut encore le temps de voir les yeux du Blanc s’arrondir comme s’ils voulaient devenir aussi énormes que son ventre, et aussitôt après ses pieds filèrent si vite que le sol parut se mouvoir sous lui plutôt que l’inverse. De fait, Luther le sentait s’écouler telle une rivière au début du printemps en même temps qu’il se représentait Tyrell Hawke sur la troisième base, tout agité de tressaillements nerveux parce qu’il avait passé la nuit à picoler, et lui-même comptait bien là-dessus car il n’avait pas l’intention de s’arrêter là, à la troisième base — oh non, songeait-il, certainement pas, parce que si le base-ball est un sport de vitesse, moi, je suis le fils de pute le plus rapide que vous verrez jamais. Lorsqu’il redressa la tête, la première chose qu’il aperçut fut le gant de Tyrell, juste à la hauteur de sa propre oreille ; la seconde, sur sa gauche, fut la balle — une véritable étoile filante partie de biais, libérant de la fumée. Quand il cria « Bouh ! », le son aigu claqua avec force et… oui ! le gant de Tyrell s’éleva brusquement de sept ou huit centimètres. La balle passa en dessous et effleura les petits cheveux sur la nuque de Luther qui s’était baissé vivement, chaude comme le rasoir chez Moby, le barbier de Meridian Avenue, et il toucha le sac de la troisième base de la pointe de son pied droit avant de foncer le long de la ligne, engloutissant le sol avec une telle avidité qu’il s’imagina arriver bientôt au bout, tomber d’une falaise ou peut-être même du bord du monde. En entendant le receveur, Ransom Boynton, réclamer la balle, hurler « Hé, ici ! Ici ! », il leva les yeux, l’aperçut à quelques mètres devant lui, devina la trajectoire de la balle à son regard et à la crispation de ses genoux, et il avala une goulée d’air de la taille d’un bloc de glace, transforma ses mollets en ressorts et ses pieds en chiens de pistolet. Il heurta Ransom si violemment qu’il en eut à peine conscience, roula par-dessus lui et vit la balle frapper la clôture en bois derrière le marbre au moment précis où son pied l’atteignait, les deux sons — l’un râpeux et chuintant, l’autre net et sonore — se mêlant l’un à l’autre. Et de penser : Plus rapide qu’aucun de vous pourra jamais rêver de l’être.

Il s’arrêta contre la poitrine de ses coéquipiers. Au milieu des bourrades et des acclamations, il se retourna pour voir la tête du gros Blanc, mais celui-ci ne se trouvait plus sous les arbres. Non, il était presque arrivé au niveau de la deuxième base et il se précipitait droit sur lui, un grand sourire éclairant son visage de bébé aux bajoues tressautantes, les yeux exorbités comme s’il venait d’apprendre qu’il aurait un poney pour ses cinq ans et ne pouvait plus contrôler son corps — comme s’il devait à toute force bouger, courir et bondir pour exprimer sa joie.

En regardant plus attentivement ce visage, Luther pensa : Non, c’est pas vrai…

Au même moment, Ransom Boynton vint se placer à côté de lui et prononça les mots à voix haute :

– Vous allez pas en revenir, les gars, mais ce type qui fonce vers nous comme un putain de train de marchandises, c’est Babe Ruth.

 

– Je peux jouer ?

Personne n’arrivait à croire qu’il ait réellement prononcé ces mots. Pour commencer, il s’était rué vers Luther, l’avait soulevé du sol et, le maintenant plus haut que lui, il avait dit : « Bon sang, dans ma vie j’ai vu des gars courir, mais jamais, je dis bien jamais, j’avais vu quelqu’un galoper comme ça ! » Après l’avoir reposé à terre, il l’avait pris dans ses bras et lui avait tapé dans le dos. « Ah, sacré nom de nom, quel spectacle ! »

Ensuite, ils s’étaient fait confirmer qu’il était bien Babe Ruth. Il avait l’air tout étonné qu’ils soient si nombreux à avoir entendu parler de lui. Sticky Joe avait assisté à l’un de ses matchs à Chicago et Ransom à deux rencontres à Cincinnati où Babe occupait les postes de lanceur et de joueur de champ gauche. Les autres le connaissaient pour avoir lu des articles sur lui dans les pages sportives des journaux ou dans Baseball Magazine, et à cette mention Babe haussa les sourcils comme s’il était surpris qu’il puisse exister sur la planète des moricauds capables de lire.

– Vous voudrez des autographes, alors ? demanda-t-il.

La question tomba complètement à plat et la mine de Babe s’allongea alors que ses interlocuteurs trouvaient soudain de bonnes raisons de regarder leurs chaussures ou d’examiner le ciel.

Luther envisagea de dire au gros Blanc qu’il avait devant lui de sacrés bons joueurs. D’authentiques légendes vivantes. L’homme aux bras de pieuvre ? Il avait totalisé trente-deux victoires contre deux défaites l’année précédente pour les Millersport King Horns, de l’Ohio Mill Workers League — 32 à 2, avec une moyenne de points mérités de 1,78. Sans rire. Et Andy Hughes, qui jouait au poste d’arrêt court pour l’équipe adverse du moment, durant ce match improvisé… eh bien, ce gars-là pouvait se targuer d’une moyenne au bâton de 390 pour 1000 dans l’équipe des Downtown Sugar Shacks, de Grandview Heights. De plus, il n’y avait que les Blancs pour apprécier les autographes. Après tout, quel intérêt d’avoir un nom gribouillé sur un bout de papier ?

Il ouvrait déjà la bouche pour lui donner toutes ces explications quand, en voyant le visage de Babe Ruth, il comprit que c’était inutile : ce gars-là était un vrai gosse. Un gosse remuant, énorme, avec des cuisses pareilles à des troncs d’arbre, mais un gosse quand même. Il avait aussi les plus grands yeux que Luther ait jamais vus. Il s’en souviendrait pendant des années, quand il les verrait changer au fil du temps sur les photographies publiées dans les journaux, s’étrécir et s’assombrir sur chaque nouveau cliché. Mais ce jour-là, dans les champs de l’Ohio, Babe avait les yeux d’un petit gros dans la cour de récréation, pleins d’espoir, de peur et d’attente.

– Alors, je peux jouer ? (Babe écarta ses pattes de saint-bernard.) Avec vous ?

Cette fois, tous s’esclaffèrent sauf Luther, qui demeura impassible.

– Ben…

Il regarda les hommes autour de lui avant de reporter son attention sur Babe, prenant tout son temps pour répondre.

– Faut voir, dit-il enfin. Vous connaissez un peu le principe du jeu, patron ?

Pour le coup, Reggie Polk s’écroula dans l’herbe. Quelques joueurs ricanèrent en se frottant les bras. La réaction de Babe étonna cependant Luther. Ses grands yeux devinrent minuscules et aussi limpides que le ciel ; de toute évidence, songea Luther, une batte à la main, ce gars-là était aussi adulte qu’eux.

Après avoir logé un cigare entre ses lèvres, Babe Ruth desserra sa cravate.

– Je pense avoir pigé deux ou trois trucs au cours de mes voyages, répondit-il. Monsieur… ?

– Laurence, patron. Luther Laurence.

Toujours cette expression impénétrable.

Babe lui passa un bras autour des épaules. Un bras large comme le lit de Luther.

– À quel poste tu joues, Luther ?

– Champ centre, patron.

– Alors tout ce que t’auras à faire, mon gars, c’est lever la tête.

– Hein ?

– Ouais, pour regarder ma balle passer loin au-dessus.

Ce fut plus fort que lui ; Luther sentit un sourire s’épanouir sur son visage.

– Et tu veux bien arrêter de m’appeler « patron », Luther ? On est entre joueurs de base-ball, là.

 

Oh, ce fut quelque chose la première fois que Sticky Joe l’élimina ! Trois strikes, tous alignés sur une trajectoire parfaite, comme le fil qui suit l’aiguille, sans que le gros Blanc ne touche une seule fois le cuir.

Babe Ruth éclata de rire après la troisième frappe, pointa sa batte vers Sticky Joe et le gratifia d’un vigoureux hochement de tête.

– D’accord ! Mais j’apprends à te connaître, boy. J’apprends comme si j’étais bien réveillé en classe.

Personne ne voulait le laisser lancer, aussi remplaça-t-il un joueur à chaque manche dans le reste du champ. Aucun de ces hommes ne voyait d’inconvénient à rester assis durant une manche. C’était Babe Ruth, bonté divine ! S’ils n’avaient que faire d’une malheureuse petite signature, ils savaient bien en revanche que cette histoire leur vaudrait des tournées au bar pendant un sacré bout de temps.

Alors qu’il jouait en champ gauche, que Luther se trouvait dans le champ centre et que Reggie Polk, lanceur pour leur équipe, ne se pressait pas, comme à son habitude, Babe Ruth demanda :

– Luther ? Tu fais quoi dans la vie quand tu joues pas au base-ball ?

Luther lui parla un peu de son boulot à l’usine de munitions à la sortie de Columbus, de la guerre qui était un truc terrible mais assurément aussi un moyen pour certains de s’en mettre plein les poches, et Babe eut beau ponctuer cette remarque d’un « C’est bien vrai », il eut l’impression qu’il le disait juste pour le dire, pas parce qu’il comprenait vraiment, puis Babe lui demanda ce qu’il s’était fait au visage.

– Une rencontre avec un cactus, m’sieur Ruth.

Au même instant, ils entendirent le craquement de la batte. Babe s’élança à la poursuite d’un fly en dansant sur la pointe des pieds comme une ballerine et renvoya la balle vers la deuxième base.

– Y a beaucoup de cactus dans l’Ohio ? Je savais pas.

Luther sourit.

– En fait, m’sieur Ruth, je crois qu’y faut dire « cacti » quand y en a plusieurs. Et c’est sûr, y en a des champs entiers dans tout l’État. Des boisseaux et des boisseaux de cacti.

– Et qu’est-ce qui s’est passé ? T’es tombé dedans ?

– Oui, m’sieur. Et c’était une sacrée dégringolade.

– On croirait que t’as plongé d’un avion !

Luther secoua très lentement la tête.

– Plutôt d’un zeppelin, m’sieur Ruth.

Tous deux partirent d’un long rire doux, et Luther était toujours hilare quand il leva son gant pour attraper au vol la balle de Rube Gray.

Au cours de la manche suivante, d’autres Blancs émergèrent du couvert, et les joueurs sur le terrain en reconnurent aussitôt quelques-uns — Stuffy McInnis, nom de Dieu ! Everett Scott, sans blague ! et aussi deux ou trois joueurs des Cubs, merde alors ! — Flack, Mann, plus un troisième dont les traits ne disaient rien à personne et qui aurait pu appartenir à n’importe laquelle des deux équipes. Ils s’avancèrent le long du champ droit, et bientôt ils se postaient derrière le vieux banc branlant installé le long de la ligne de première base, arborant costumes, cravates et chapeaux malgré la chaleur, fumant des cigares et apostrophant de temps à autre un certain « Gidge », ce qui eut pour effet de plonger Luther dans la plus grande perplexité jusqu’au moment où il comprit qu’il s’agissait d’un surnom de plus donné à Babe Ruth. Lorsqu’il regarda de nouveau dans leur direction, il vit que trois autres Blancs avaient rejoint le groupe — Whiteman, des Sox ; Hollocher, l’arrêt court des Cubs ; un petit maigrichon au visage rouge et au menton qui saillait comme une excroissance de peau — et il eut alors un mauvais pressentiment, car ces huit Blancs plus Babe Ruth constituaient une équipe au complet.

Pendant environ une manche, tout se passa sans problème. Pour la plupart, les Blancs ne semblaient pas s’intéresser à eux, malgré quelques cris de singe et quelques remarques du genre : « Tâche de pas rater cette balle, bébé goudron. Attention, elle arrive vite ! » ou « T’aurais dû te baisser un peu plus, bamboula… » Mais bon, Luther avait entendu pire, bien pire. C’était juste qu’il n’aimait pas la façon dont, chaque fois qu’il tournait la tête vers eux, les huit Blancs semblaient s’être rapprochés de la ligne de première base — au point qu’il devint bientôt gênant de foncer par là pour battre une balle de vitesse, avec tous ces Blancs si proches sur la droite qu’on pouvait sentir leur eau de Cologne.

Et puis, entre les manches, l’un d’eux demanda :

– On pourrait essayer, nous aussi ?

Luther remarqua que Babe Ruth avait l’air de vouloir disparaître dans un trou de souris.

– Qu’est-ce que t’en penses, Gidge ? reprit le Blanc. Tu crois que ça dérangerait tes nouveaux copains si l’un de nous frappait quelques balles ? On arrête pas d’entendre dire qu’ils sont doués, ces nègres. Qu’ils filent plus vite que le beurre en plein soleil au mois de juillet.

L’homme tendit les mains en direction de Babe Ruth. C’était l’un des rares Blancs que personne n’avait reconnus, peut-être un remplaçant. Il avait de grosses mains, un nez camus et des épaules carrées — un corps tout en angles droits. Surtout, il avait ce regard que Luther avait déjà vu chez les Blancs pauvres : faute de nourriture plus consistante, ce type-là avait bouffé de la rage une bonne partie de sa vie, et il y avait pris tellement goût qu’il ne pourrait plus s’en passer même s’il devait manger à sa faim pour le restant de ses jours.

Il sourit à Luther comme s’il devinait ses pensées.

– Et toi, boy, qu’est-ce que t’en dis ? Pourriez peut-être laisser un de nos gars frapper une balle ou deux ?

Rube Gray se porta volontaire pour aller s’asseoir un moment et les Blancs désignèrent Stuffy McInnis comme dernier joueur transféré à la Ligue nègre de l’Ohio du Sud, ponctuant leur discussion de ces grands « Han, han » typiques du rire d’âne que les gros Blancs semblaient avoir en commun. Pour sa part, Luther devait bien admettre que l’arrangement lui convenait : Stuffy McInnis savait jouer, aucun doute. Lui-même suivait son parcours dans les journaux depuis qu’il avait commencé sa carrière avec l’équipe de Philadelphie en 1909.

Mais après la seconde moitié de la manche, Luther arriva en courant du champ centre pour découvrir tous les autres Blancs alignés près du marbre. Flack, le premier batteur de Chicago, avait déjà une batte sur l’épaule.

Babe Ruth eut le mérite d’essayer, au moins au début, Luther était prêt à le reconnaître.

– Allez, les gars, on fait juste un petit match, dit-il.

Flack lui décocha un grand sourire radieux.

– Et il sera encore plus chouette avec nous, Ruth. On va voir ce qu’ils donnent face aux meilleurs joueurs de l’American et de la National.

– Des ligues de Blancs, vous voulez dire, lança Sticky Joe Beam. C’est bien ça ?

Tous les regards convergèrent vers lui.

– T’as dit quoi, là, boy ?

Sticky Joe Beam, quarante-deux ans, ressemblait à une tranche de bacon grillé. Il pinça les lèvres, baissa les yeux vers le sol puis contempla la rangée de Blancs d’une façon telle que Luther crut la bagarre imminente.

– J’ai dit, on va voir ce que vous avez dans le ventre. (Il les dévisagea.) Hum… patrons.

Luther tourna la tête vers Babe Ruth, accrocha son regard et se vit gratifier d’un sourire vacillant par le gros gamin au visage poupin. Il se rappela alors une citation de la Bible que sa grand-mère répétait souvent quand il était plus jeune, selon laquelle l’esprit est bien disposé, mais la chair, faible.

C’est ton cas, Babe ? aurait-il voulu demander. Hein, est-ce que c’est ton cas ?

 

Babe se remit à boire dès que les Noirs eurent désigné les neuf membres de leur équipe. Il ne savait pas exactement ce qui clochait — au fond, ce n’était qu’un match amical, juste des Blancs contre des Noirs, comme des chemises contre des peaux —, mais il se sentait triste et empli de honte. Sans pouvoir se l’expliquer. Après tout, ce n’était qu’un jeu. Une bonne façon de se distraire un jour d’été en attendant que le train puisse repartir. Rien de plus. Pourtant, la tristesse et la honte refusaient de le quitter, aussi déboucha-t-il sa flasque pour avaler une saine rasade de whisky.

Il s’excusa de ne pas pouvoir lancer, arguant que son coude lui faisait encore mal après la première rencontre. Il devait penser à son record aux World Series, dit-il, son record « du nombre de manches sans encaisser de points », et il ne voulait pas risquer de compromettre ses chances juste pour un match improvisé au fin fond de la cambrousse.

Ce fut donc Ebby Wilson qui lança. Ebby était un gamin sournois originaire des monts Ozark, qui jouait pour Boston depuis juillet. Il sourit quand on lui fourra la balle dans les mains.

– C’est bon, les gars. J’en aurai fini avec ces nègres avant même que vous ayez eu le temps de dire ouf. Avant même que eux, ils aient eu le temps de dire ouf !

Et de s’esclaffer d’autant plus bruyamment que personne d’autre ne riait avec lui.

Il commença par envoyer des boulets de canon qui lui permirent d’éliminer les trois premiers batteurs en deux temps trois mouvements. Puis Sticky Joe s’approcha du monticule et tout changea : ce nègre-là ne connaissait qu’une vitesse, pleins gaz, et lorsqu’il dépliait ses longs tentacules pour effectuer un lancer, personne ne pouvait dire ce qui allait se produire. Il expédiait des balles rapides que personne ne voyait ; des glissantes qui, dès qu’elles apercevaient une batte, prenaient la tangente avec un clin d’œil moqueur ; des courbes capables de faire le tour d’un pneu ; des cassantes qui explosaient dix centimètres avant le marbre. Il élimina Mann. Il élimina Scott. Et il réussit à sortir McInnis en fin de manche sur un pop-fly au niveau de la deuxième base.

Ce fut un duel entre lanceurs pendant encore quelques manches, sans que les balles n’aillent souvent au-delà du monticule, et du côté du champ gauche Babe se mit à bâiller entre deux longues gorgées de whisky. En attendant, les Noirs marquèrent un point dans la deuxième manche et encore un dans la troisième, quand Luther Laurence transforma une course de la première base à la deuxième en course de la première base au marbre, fonçant à une telle vitesse dans le champ intérieur qu’il déstabilisa Hollocher ; le temps que celui-ci ait fini de cafouiller avec la balle, Luther Laurence traversait le marbre.

Si, au départ, personne n’avait pris le match au sérieux, l’ambiance se teinta peu à peu d’une stupeur admirative (« J’avais jamais vu personne balancer la balle comme ce vieux négro. Même pas toi, Gidge. Bon sang, même pas Walter Johnson ! Ce type-là, c’est un as ! ») qui bientôt céda la place à des blagues nerveuses puis à une franche colère (« Forcément, le pré leur appartient, à ces nègres. Qu’ils jouent à Wrigley, tiens ! Ou à Fenway… Merde ! »)

Les Noirs étaient capables d’amortir — bon sang, pour ça, ils en étaient capables : la balle atterrissait à quinze centimètres du marbre et s’immobilisait net comme si elle avait été abattue d’un coup de fusil. Et ils étaient capables de courir : ils volaient les bases comme s’il s’agissait juste de décider qu’ils préféraient se tenir sur la deuxième plutôt que sur la première. Et ils étaient aussi capables de frapper des simples. À la fin de la cinquième manche, ils semblaient prêts à frapper des simples toute la journée — il leur suffisait de faire un pas en avant et d’expédier une autre balle hors du champ intérieur —, mais soudain, Whiteman quitta la première base pour s’approcher du monticule, où il échangea quelques mots avec Ebby Wilson. À partir de là, Ebby arrêta de jouer en finesse pour se mettre à lancer comme une brute, au risque d’avoir le bras en écharpe tout l’hiver.

Au cours de la première moitié de la sixième manche, alors que les Noirs menaient par 6 à 3, Stuffy McInnis frappa la balle rapide de Sticky Joe Beam et l’envoya si loin par-dessus les arbres que Luther Laurence ne se donna même pas la peine d’aller la chercher. Les joueurs en piochèrent une autre dans le sac de toile posé près du banc et, après avoir frappé une balle longue, Whiteman atteignit la deuxième base debout. Là-dessus, Flack prit deux strikes, fit six balles fausses et finit par frapper un simple sur la gauche juste derrière le champ intérieur — et le score passa à 6-4, avec un coureur en première et un en troisième, pas de retrait.

Alors qu’il essuyait sa batte avec un chiffon, Babe Ruth se sentait porté par toute cette énergie autour de lui. Il la sentait toujours quand il s’avança sur le marbre et racla la terre avec sa chaussure. Ce moment fait de soleil, de ciel, de bois, de cuir, de muscles, de mains et de suspense intolérable était magnifique. Bien plus beau que les femmes, les mots ou même les rires.

Sticky Joe lui envoya une première balle tout près du corps. Avant de lancer une courbe qui aurait expédié les dents de Babe jusque dans le sud de l’Ohio s’il n’avait pas vivement détourné la tête. Il pointa sa batte vers Sticky Joe et fit semblant de viser comme si c’était une carabine. Lorsqu’il vit pétiller les yeux sombres du vieux nègre, il sourit, et le vieux nègre sourit en retour, puis tous deux hochèrent la tête, et s’il s’était écouté Babe l’aurait volontiers embrassé sur son front bosselé.

– On est tous d’accord que c’était une balle ? cria-t-il, et il vit tout le monde rire, même Luther, là-bas dans le champ centre.

Dieu que c’était bon ! Mais attention, c’était maintenant une balle cassante qui fusait dans l’air, et Babe en distingua la couture du coin de l’œil, il vit la ligne rouge plonger et il entama un swing bas, beaucoup plus bas que n’était la balle car il savait sans le moindre doute quelle serait sa trajectoire, et quand il la frappa ce fut de toutes ses forces, comme s’il voulait la projeter au-delà de l’espace, au-delà du temps — et elle grimpa dans le ciel telle une créature dotée de bras et de jambes. Babe se mit à courir le long de la ligne alors que Flack s’élançait depuis la première base et, à cet instant seulement, il acquit la certitude qu’il n’avait pas frappé tout à fait juste. Ce n’était pas parfait. Il hurla « Attendez ! » mais Flack était parti. Whiteman se tenait à quelques pas de la troisième base, immobile, les bras écartés, tandis que Luther se dirigeait vers la rangée d’arbres, et à peine la balle s’était-elle matérialisée dans ce ciel où elle avait disparu une seconde plus tôt qu’elle tomba droit dans son gant.

Déjà, Flack quittait la deuxième base, et il était rapide. Au moment où Luther envoyait la balle vers la première, Whiteman retourna toucher la troisième. Et d’accord, Flack était rapide, mais Luther abritait un véritable canon dans ce corps maigrichon ; la balle survola le champ tandis que Flack labourait le sol comme une diligence puis bondissait en même temps que la balle s’écrasait dans le gant d’Aeneus James — le costaud que Babe avait d’abord vu jouer champ centre lorsqu’il était sorti du couvert. Celui-ci déplia son long bras alors que Flack glissait sur la poitrine vers la première base, et il le toucha au niveau de l’épaule avant que l’autre n’atteigne le sac.

Aeneus James lui tendit sa main libre. Flack l’ignora et se releva.

Tandis qu’Aeneus renvoyait la balle à Sticky Joe, Flack épousseta son pantalon et se posta sur le sac de la première base. Les mains sur les genoux, il planta son pied droit en direction de la deuxième base.

Sticky Joe l’observait depuis le monticule.

– Qu’est-ce que vous faites, patron ? s’enquit Aeneus James.

– Comment ça ? répliqua Flack d’une voix un peu trop enjouée.

– Ben, je me demandais juste pourquoi vous étiez toujours là, patron, répondit Aeneus James.

– Parce que c’est là que se tient un homme quand il est coureur en première base, mon gars, affirma Flack.

Aeneus James parut épuisé, tout d’un coup, comme s’il venait de rentrer chez lui au terme d’une journée de quatorze heures de boulot pour découvrir qu’on lui avait piqué son canapé.

Oh, merde, pensa Babe.

– Vous étiez out, patron.

– Qu’est-ce que tu me chantes, mon gars ? J’étais sauf.

– Il était sauf, négro, affirma Ebby Wilson, qui venait d’apparaître à côté de Babe. Ça se voyait à un kilomètre.

D’autres Noirs approchèrent en demandant ce qui retardait le jeu.

– Il dit qu’il était sauf, leur rapporta Aeneus.

– Quoi ? lança Cameron Morgan, venu de la deuxième base. Vous êtes pas sérieux, là !

– Hé, tu me parles pas sur ce ton, boy.

– Je parle comme je veux.

– Ah ouais ?

– Ouais.

– Il était sauf, s’entêta Wilson. Et avec de la marge, encore.

– Il était out, murmura Sticky Joe. Sauf vot’ respect, m’sieur Flack, vous étiez out, patron.

Les mains derrière le dos, Flack s’avança vers lui, inclina la tête et huma ostensiblement l’air.

– Tu penses que je suis debout sur la première base parce que je me suis foutu dedans ? C’est ça ?

– Non, m’sieur, pas du tout.

– Alors tu penses quoi, boy ?

– Que vous étiez out, m’sieur.

Tout le monde se trouvait maintenant au niveau de la première base — les neuf membres de chaque équipe et les neuf Noirs qui s’étaient assis après la sélection initiale.

Babe entendit « out ». Il entendit « sauf ». Encore et encore. Il entendit « boy », « nègre », « négro » et « bouseux ». Et soudain, il entendit quelqu’un l’appeler.

Il tourna la tête et vit Stuffy McInnis le regarder en indiquant le sac.

– Hé, Gidge, t’étais à côté ! Flack dit qu’il est sauf. Ebby avait l’œil sur la balle et lui aussi dit qu’il est sauf. À toi de trancher, Babe. Sauf ou out ?

Babe n’avait jamais eu l’occasion de contempler de si près autant de Noirs furieux. Dix-huit au total. Nez épatés, bras et jambes aux muscles noueux, cheveux crépus constellés de gouttes de sueur. Jusque-là, il avait apprécié tout ce qu’il voyait chez eux, sauf leur manie de vous regarder comme s’ils savaient quelque chose sur vous qu’ils n’avaient pas l’intention de révéler. Cette façon dont leurs yeux vous jaugeaient en un instant puis se faisaient fuyants, distants.

Six ans plus tôt, la ligue majeure de base-ball avait connu sa première grève. Les Tigers de Detroit avaient refusé de jouer jusqu’à ce que Ban Johnson accepte de réintégrer Ty Cobb, mis à pied pour avoir tabassé un supporter dans les gradins. Le supporter en question était estropié, il n’avait que des moignons en guise de bras, pas de mains pour se défendre, et pourtant Cobb avait continué à le frapper longtemps après l’avoir expédié au sol, à s’acharner sur son visage et ses côtes. Les équipiers de Cobb avaient pris son parti et s’étaient mis en grève pour le soutenir alors que personne n’avait même la moindre sympathie pour lui. À vrai dire, tout le monde le détestait cordialement, mais ce n’était pas le problème. Le problème, c’était que le supporter avait traité Cobb de « demi-nègre » et qu’il n’existait sans doute pas de pire insulte qu’on puisse lancer à un Blanc, sauf peut-être « baiseur de négresses », ou juste « nègre ».

Babe était encore en maison de redressement quand il avait entendu parler de cette histoire, et il comprenait parfaitement la position des Tigers. On pouvait très bien tailler un brin de causette avec un Noir, voire rigoler et blaguer avec lui ou même, aux environs de Noël, verser un supplément d’étrennes à ceux avec qui on blaguait le plus. Il n’en demeurait pas moins que c’était une société de Blancs, fondée sur des valeurs telles que la famille et le travail honnête. (Et d’abord, qu’est-ce qu’ils fabriquaient, tous ces Noirs qui jouaient au base-ball en pleine journée quand leurs proches avaient probablement le ventre vide ?) Au bout du compte, mieux valait rester entre gens du même monde — ceux avec qui on devait vivre, manger et bosser jusqu’à la fin de ses jours.

Songeur, Babe ne quittait pas le sac des yeux. Il ne voulait pas savoir où était Luther, prendre le risque d’affronter cette foule de visages sombres et de croiser son regard.

– Il était sauf, affirma-t-il enfin.

Les Noirs se déchaînèrent. Ils se mirent à crier, à gesticuler en direction du sac et à brailler « Foutaises ! » durant un certain temps puis, à croire qu’ils avaient tous entendu un coup de sifflet qu’aucun Blanc ne pouvait percevoir, ils se turent brusquement. Leurs corps s’affaissèrent, leurs épaules se voûtèrent, ils considérèrent Babe d’un œil éteint, et Sticky Joe Beam finit par déclarer :

– D’accord, d’accord. Si c’est comme ça qu’on doit jouer, alors c’est comme ça qu’on va jouer.

– C’est comme ça qu’on joue, décréta McInnis.

– Oui, patron, dit Sticky Joe. Maintenant, c’est clair.

Et tous de retourner prendre leurs positions.

Babe s’assit sur le banc puis leva sa flasque. Il se sentait sali et il avait envie d’arracher la tête d’Ebby Wilson pour l’expédier sur un tas, juste à côté de celle de Flack. C’était ridicule — après tout, il avait fait ce qu’il fallait vis-à-vis de son équipe —, et pourtant il ne pouvait se défaire d’une profonde impression de malaise.

Plus il buvait, plus l’impression s’accentuait, et à la huitième manche il se demanda ce qui se passerait s’il mettait à profit le tour de batte suivant pour rater délibérément la balle. À ce stade, il avait changé de place avec Whiteman et jouait en première base. Luther Laurence, qui patientait dans le cercle d’attente tandis que Tyrell Hawke se tenait dans le rectangle, le considérait désormais comme s’il n’était plus qu’un Blanc parmi tant d’autres, et devant ce regard vide, caractéristique des portiers, des cireurs ou des chasseurs d’hôtel, Babe sentait quelque chose se ratatiner en lui.

Même après deux jeux sur base sujets à contestation (et un gosse aurait pu deviner laquelle des deux équipes eut finalement gain de cause), suivis d’une longue balle fausse que les joueurs des ligues majeures qualifièrent de home run, les Noirs menaient toujours par 9 à 6 dans la seconde moitié de la neuvième manche quand l’orgueil de l’American League et de la National League se montra enfin à la hauteur de sa réputation.

Hollocher frappa une balle le long de la ligne de la première base. Puis Scott en expédia une par-dessus la tête du joueur de troisième base. Flack en manqua trois. Mais McInnis en expédia une vers la droite ; toutes les bases étaient occupées, un joueur éliminé, George Whiteman s’avançait vers le marbre, Babe était positionné dans le cercle d’attente. Le joueur de champ intérieur jouait plus profond et Sticky Joe Beam n’envoyait rien que Whiteman ne puisse frapper en longueur, et soudain Babe se surprit à souhaiter une chose qu’il n’avait jamais souhaitée de toute sa vie : un double jeu, pour qu’il n’ait pas à frapper.

Whiteman se régala d’une plongeante trop lente ; quand il la frappa, elle s’envola dans l’espace puis vira à droite juste au-delà du champ intérieur — brutale, rapide et fausse. Manifestement fausse. Là-dessus, Sticky Joe Beam l’élimina avec deux des balles rapides les plus vicieuses que Babe ait jamais vues.

Alors qu’il s’avançait à son tour vers le marbre, il calcula combien, sur leurs six points, avaient été marqués en jouant dans les règles, et il arriva à un total de trois. Trois. Ces Noirs que personne ne connaissait, perdus au fin fond de Trou-Du-Cul-Du-Monde, Ohio, n’avaient pas laissé une partie des plus grands joueurs de la ligue marquer plus de trois misérables points. Merde, lui-même n’avait réussi à frapper qu’une fois sur trois. Et ce n’était pas faute d’avoir essayé. Car il n’y avait pas que les lancers de Beam. Non. D’ordinaire, la stratégie était résumée par l’expression : « Frappez là où ils sont pas ». Sauf que ces gars-là étaient partout. À peine croyait-on avoir repéré un trou dans la défense qu’il avait disparu. À peine croyait-on avoir expédié une véritable torpille que déjà l’un de ces gars l’avait récupérée dans son gant sans même paraître essoufflé.

Si ses équipiers n’avaient pas triché, ce moment aurait sans doute été l’un des plus mémorables de la vie de Babe : il contrôlait le jeu face à certains des meilleurs joueurs qu’il ait jamais rencontrés, fin de la neuvième manche, trois bases occupées, deux joueurs éliminés. Il suffisait d’un swing pour gagner.

Et il avait la possibilité de gagner. Il étudiait le jeu de Sticky Joe depuis un bon moment et l’homme était fatigué, de toute évidence. S’ils n’avaient pas triché, l’air que respirait Babe en cet instant lui aurait fait l’effet de la cocaïne pure.

Le premier lancer de Sticky Joe fut trop lent, trop facile à frapper, et Babe dut ajuster son temps de réaction pour ne pas le toucher. Dans ses efforts pour donner le change, il manqua la balle de beaucoup, au point que même Sticky Joe parut surpris. La suivante fut plus proche de son corps, plus incurvée, et Babe la frappa en balle fausse derrière lui. Le lancer d’après toucha le sol et celui d’encore après passa à la hauteur du menton de Babe.

Sticky Joe récupéra la balle puis s’écarta de la plaque de lanceur, et Babe sentit tous les regards peser sur lui. Il voyait les arbres derrière Luther Laurence, il voyait Hollocher, Scott et McInnis chacun sur une base, et il se dit que tout aurait été tellement plus chouette si le jeu avait été joué dans les règles, s’il avait pu frapper le lancer suivant jusqu’à Dieu au ciel. Alors peut-être…

Levant une main, il sortit du rectangle.

Ce n’était qu’un jeu, pas vrai ? C’était ce qu’il s’était dit lorsqu’il avait décidé de manquer délibérément la balle. Juste un jeu. Quelle importance s’il perdait une stupide partie ?

Mais l’inverse était également vrai. Quelle importance s’il gagnait ? Est-ce que cela compterait encore le lendemain ? Bien sûr que non. Cela n’affecterait la vie de personne. Et là, juste là, on en était à deux joueurs out, trois bases occupées, deuxième moitié de la neuvième manche.

S’il me sert une balle facile, je la cogne, décida Babe en retournant vers le rectangle. Comment aurait-il pu résister ? Il y avait ces hommes sur les bases, cette batte dans sa main, cette odeur de terre, d’herbe et de soleil…

Une balle. Une batte. Neuf hommes. Un moment. Pas l’éternité, juste un moment.

Et la voilà qui arrivait, cette balle, beaucoup plus lentement qu’elle n’aurait dû, et Babe n’avait eu qu’à voir le visage du vieux nègre au moment où elle quittait sa main pour comprendre : elle était parfaitement placée.

Il envisagea de la manquer, de la frapper trop haut, de faire ce qu’il fallait.

À cet instant le sifflet du train retentit, strident, assourdissant. C’est un signe, pensa Babe, qui aussitôt prit appui sur son pied, swingua sa batte, entendit d’abord le receveur s’écrier « Oh, merde ! » et juste après, le bruit familier, merveilleux, du cuir contre le bois — et la balle disparut dans les airs.

Babe parcourut quelques mètres le long de la ligne avant de s’arrêter, certain que sa balle serait rattrapée et qu’il serait éliminé.

Au même moment il croisa le regard de Luther Laurence, rien qu’une fraction de seconde, et il perçut intuitivement ce que l’autre savait : il avait tenté un home run, un grand chelem. Il avait essayé de voler l’issue d’un match joué à la déloyale à ceux qui l’avaient joué à la loyale.

Puis les yeux de Luther se détournèrent de lui et, en les voyant se dérober, Babe comprit qu’il ne les sentirait plus jamais sur son visage. Luther renversa la tête en se plaçant sous la balle. Il se campa sur ses jambes. Leva son gant. Voilà, il n’y avait plus rien à faire, c’était la balle de match, parce qu’il était juste en dessous.

Mais contre toute attente, Luther s’en alla.

Après avoir baissé son gant, il marcha vers le champ intérieur, bientôt imité par le joueur de champ droit puis par le joueur de champ gauche, et la balle retomba dans l’herbe derrière eux sans même qu’ils ne se retournent. Hollocher traversa le marbre, sauf que le receveur n’était plus à son poste. Non, le receveur se dirigeait vers le banc le long de la troisième base, de même que le joueur de troisième base.

Scott atteignit le marbre mais McInnis s’arrêta au niveau de la troisième base, où il demeura immobile, se bornant à regarder les Noirs avancer tranquillement vers leur banc comme si c’était la fin de la deuxième manche et non de la neuvième. Ils s’y rassemblèrent, fourrèrent battes et gants dans deux sacs de toile distincts en ignorant délibérément les Blancs. Babe aurait voulu rejoindre Luther pour lui dire quelque chose mais celui-ci ne regarda pas une seule fois dans sa direction. Quelques instants plus tard, tous s’éloignaient vers la piste de terre battue au-delà de l’étendue herbeuse, et Babe le perdit de vue dans cet océan de corps noirs ; il n’aurait su dire si c’était l’homme en tête du groupe ou celui sur la gauche, d’autant qu’à aucun moment Luther ne jeta un coup d’œil en arrière.

Lorsque le sifflet retentit de nouveau, les Blancs n’avaient pas encore bougé alors que les Noirs, qui pourtant semblaient marcher lentement, étaient déjà presque tous sortis du pré.

Tous sauf Sticky Joe Beam. Il alla ramasser la batte que Babe avait utilisée et, en le regardant droit dans les yeux, la plaça sur son épaule.

– Chouette match, m’sieur Beam, dit Babe, la main tendue.

Sticky Joe Beam ne parut pas la voir.

– Je crois que vot’ train s’en va, patron, répliqua-t-il.

Et de s’éloigner.

 

À peine retourné dans son compartiment, Babe s’offrit un verre au bar.

Le train quitta l’Ohio pour filer à travers la Pennsylvanie. Assis à l’écart, Babe buvait en regardant le fouillis de collines et de poussière derrière la vitre. Il pensait à son père, mort deux semaines plus tôt à Baltimore au cours d’une bagarre avec Benjie Sipes, le frère de sa seconde épouse. Le père de Babe avait eu le temps d’expédier deux coups de poing et Sipes un seul, mais c’était celui-là qui avait compté parce que le père de Babe s’était cogné la tête contre le trottoir et qu’il était décédé quelques heures plus tard à l’hôpital.

Les journaux en avaient beaucoup parlé pendant deux ou trois jours. On avait interrogé Babe pour connaître son opinion, ses sentiments. Il avait répondu que cette disparition le désolait. Que c’était triste.

Son père l’avait envoyé en maison de redressement quand il avait huit ans. En disant qu’il avait besoin d’apprendre les bonnes manières ; que lui-même en avait assez d’essayer de lui enseigner le respect pour ses parents ; qu’un séjour à St Mary lui ferait le plus grand bien. Et puis, il avait un bar à gérer. Il reviendrait le chercher lorsque Babe aurait compris la leçon.

Babe avait perdu sa mère alors qu’il était encore là-bas.

C’était triste, avait-il dit aux journalistes. Bien triste.

Il attendait toujours d’éprouver quelque chose. Il attendait depuis deux semaines.

En général, les seules fois où il éprouvait quelque chose — en dehors de ses crises d’autoapitoiement lorsqu’il avait trop bu —, c’était quand il frappait la balle. Pas quand il la lançait. Ni quand il la rattrapait. Non, seulement quand il la frappait. Au moment où le bois rencontrait le cuir, où ses hanches et ses épaules pivotaient, où les muscles de ses cuisses et de ses mollets se contractaient, où il ressentait le formidable élan de tout son corps tendu pour achever le balancement de la batte noire et que la balle blanche s’élevait plus vite et plus haut que tout ce qu’on pouvait imaginer sur cette planète. Voilà pourquoi il avait changé d’avis un peu plus tôt et décidé de tenter ce swing : parce qu’il le fallait. La balle était trop bien placée, trop parfaite, trop pure. Voilà pourquoi il l’avait frappée. Fin de l’histoire.

Il entama une partie de poker avec McInnis, Jones, Mann et Hollocher, mais ils n’en avaient que pour la grève et la guerre (aucun d’eux ne mentionna le match, comme s’ils s’étaient tous mis d’accord pour prétendre qu’il n’avait jamais eu lieu), aussi finit-il par s’accorder une très longue sieste. À son réveil, ils étaient presque sortis du Connecticut. Après avoir encore avalé quelques verres pour se décrasser le cerveau, il s’empara du chapeau de Harry Hooper toujours endormi, transperça la calotte d’un coup de poing puis le replaça sur la tête de son propriétaire, et quelqu’un éclata de rire tandis que quelqu’un d’autre disait : « Tu respectes vraiment rien, hein, Gidge ? » En réponse, il jeta son dévolu sur un deuxième couvre-chef — celui de Stu Springer, directeur commercial des Cubs —, qu’il troua également, et bientôt la moitié des passagers de la voiture le bombardaient de chapeaux et d’encouragements, et il grimpa sur le dossier des sièges en poussant des cris de singe tandis qu’une fierté aussi soudaine qu’inexplicable l’envahissait tout entier telle une montée de sève et l’amenait à s’écrier :

– C’est moi l’homme-singe ! Babe Ruth en personne ! Et je vais tous vous bouffer !

Certains tentèrent de le faire descendre, quelques-uns voulurent le calmer, mais déjà il sautait dans l’allée centrale pour exécuter une petite gigue puis ramassait une pleine poignée de chapeaux qu’il défonça ou expédia autour de lui sous les applaudissements, les rires et les huées. Il ramena ensuite ses mains l’une contre l’autre comme les petits singes des Ritals qui jouaient de l’orgue de Barbarie, se gratta les fesses et se fendit encore de quelques « Hou hou hou » pour la plus grande joie de tous.

Lorsqu’il fut à court de chapeaux, il se retourna pour contempler l’allée centrale. Il y en avait partout. Sur le plancher. Accrochés aux porte-bagages. Des lambeaux de paille s’étaient collés aux fenêtres. Babe avait une conscience aiguë de leur présence tout autour de lui. Il se sentait étourdi, euphorique, prêt à s’attaquer aux cravates. Aux costumes. Aux bagages…

Brusquement, Ebby Wilson lui posa une main sur le torse. Babe n’aurait su dire d’où il avait surgi. Avisant Stuffy McInnis debout sur un siège, qui criait, souriait et levait un verre dans sa direction, il agita la main à son adresse.

– Va falloir que tu m’en fabriques un autre, lâcha Ebby Wilson.

Babe baissa les yeux vers lui.

– Hein ?

Ebby écarta les bras en un geste conciliant.

– Ben, tu vas me fabriquer un autre chapeau. Tu les as tous bousillés, alors maintenant tu m’en fabriques un autre.

Quelqu’un siffla.

Babe lui lissa les épaules de sa veste.

– Je te paie un verre, d’accord ?

– Je veux pas d’un verre. Je veux mon chapeau.

Babe s’apprêtait à répliquer « Tu m’emmerdes avec ton chapeau », quand Ebby Wilson le poussa. Pas très fort, d’accord, sauf que le train prit un tournant au même moment ; Babe, déséquilibré, sourit à Wilson et décida de le frapper au lieu de l’insulter. Il balança son poing, en vit le reflet dans les yeux d’Ebby Wilson qui paraissait soudain beaucoup moins sûr de lui, moins préoccupé par son chapeau, mais le train cahota encore une fois et Babe sentit le coup dévier puis son corps tout entier s’incliner brusquement vers la droite tandis qu’une voix dans son cœur lui soufflait : « C’est pas toi, Gidge. Ça te ressemble pas. »

Son poing acheva sa course dans la vitre. La douleur se propagea le long de son bras, remonta de son coude à son épaule et gagna son cou jusqu’au creux juste en dessous de son oreille. Le ballottement de son ventre aidant, il prit soudain conscience de se donner en spectacle et se sentit une nouvelle fois gros et orphelin. Il se laissa retomber sur le siège vide et aspira de l’air entre ses dents en se massant la main.

À cette heure-ci, Luther Laurence, Sticky Joe Beam et Aeneus James devaient probablement être installés sur un perron pour profiter de la douceur de la nuit en se faisant passer une bouteille. Peut-être qu’ils parlaient de lui, de l’expression sur son visage quand il avait vu Luther s’éloigner de cette balle qui amorçait sa descente vers le sol. Peut-être qu’ils riaient, rejouaient une frappe, un lancer, un point.

Et lui, il était là, seul au monde.

J’ai dormi pendant la traversée de New York, pensa Babe quand on lui apporta un seau de glace pour y plonger sa main. Aussitôt après il se rappela que ce train ne longeait pas Manhattan mais seulement Albany, et pourtant la déception subsistait en lui. S’il avait eu l’occasion de contempler le panorama une bonne centaine de fois, il ne se lassait cependant pas des lumières, des rivières sombres qui l’encerclaient comme des tapis, des flèches de calcaire qui se découpaient, toutes blanches, contre la nuit noire.

Il retira sa main de la glace pour l’examiner. Sa main de lanceur. Elle était rouge, enflée, et il ne pouvait même pas serrer le poing.

– Gidge ? lança quelqu’un à l’arrière du wagon. Qu’est-ce que t’as contre les galures ?

Babe ne répondit pas. Il regarda par la fenêtre les étendues broussailleuses de Springfield, Massachusetts, et quand il appuya son front contre la vitre pour se rafraîchir, il distingua son reflet mêlé à celui du paysage.

Ce même paysage qui se dessina sur sa main enflée lorsqu’il la leva vers la vitre, et qu’il imagina capable d’apaiser la douleur de ses articulations. Il espérait qu’il n’avait rien de cassé. Surtout pour une stupide histoire de chapeaux.

L’espace d’un instant, il rêva de croiser Luther dans une rue poussiéreuse au cœur d’une ville poussiéreuse, de lui offrir un verre et de lui présenter ses excuses. Alors le jeune joueur répondrait « Bah, vous en faites pas pour ça, m’sieur Ruth, patron », avant de lui raconter une autre histoire sur les « cacti » de l’Ohio.

Mais aussitôt, Babe se souvint des yeux de Luther —ces yeux qui ne trahissaient rien tout en donnant à l’autre le sentiment de voir clair en lui et de désapprouver ce qu’ils découvraient —, et il songea : Va te faire foutre, mon gars. Ton approbation, j’en ai pas besoin. T’entends ?

J’en ai pas besoin.

Ce n’était que le début. D’ici peu, il se révélerait. Il en avait l’intime conviction. De grandes choses. De grandes choses se préparaient. Grâce à lui. Grâce à d’autres, partout. Depuis quelque temps, il avait le sentiment que le monde entier, lui y compris, avait été enfermé dans une écurie. Et bientôt, très bientôt, cette force trop longtemps contenue jaillirait comme une déferlante.

La tête toujours appuyée contre la fenêtre, il ferma les yeux, et l’impression de sentir le paysage défiler sur son visage ne le quitta pas, même lorsqu’il se mit à ronfler.
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Par une soirée d’été humide, Danny Coughlin, de la police de Boston, livra un combat de quatre reprises contre un autre flic, Johnny Green, à Mechanics Hall, juste à côté de Copley Square. La rencontre Coughlin-Green était la dernière d’une manifestation de quinze rounds entre policiers, qui incluait des poids mouche, des poids mi-moyens, des poids mi-lourds et des poids lourds — dont Danny Coughlin, cent dix kilos pour un mètre quatre-vingt-cinq. Si un crochet du gauche défaillant et un certain manque de rapidité l’empêchaient d’accéder au niveau professionnel, un jab du gauche aussi affûté qu’une lame de boucher, associé à un contre du droit fulgurant, genre « je t’expédie la mâchoire direct en Géorgie », lui permettait cependant d’affaiblir sérieusement les défenses de presque tous les semi-professionnels de la côte est.

Cette manifestation d’une journée avait été baptisée « Boxe & Badges : Deux poings pour l’espoir ». Les bénéfices seraient répartis de façon égale entre l’orphelinat St Thomas pour enfants infirmes et l’organisation fraternelle de la police, le Boston Social Club, qui financerait ainsi un fonds d’assurance maladie destiné aux agents blessés et le défraiement des uniformes et de l’équipement, que l’Administration refusait de prendre en charge. Si des affiches pour promouvoir l’événement avaient fait leur apparition sur les réverbères ou dans les vitrines des beaux quartiers afin de stimuler la générosité de personnes n’ayant pas la moindre intention d’assister aux matchs, elles avaient également envahi les pires bas-fonds de Boston, repaire attitré de l’élément criminel pur et dur — les voleurs, les voyous, les adeptes du coup-de-poing américain et bien sûr les Gusties, le gang le plus puissant et le plus cinglé de la ville, qui avait son quartier général à South Boston mais étendait ses ramifications bien au-delà.

Cette stratégie répondait à une logique simple.

La seule chose que les criminels appréciaient presque autant que dérouiller les flics, c’était regarder les flics se dérouiller entre eux.

Or les flics allaient se dérouiller entre eux à Mechanics Hall durant le Boxe & Badges.

Donc les criminels se rassembleraient en masse à Mechanics Hall pour les regarder faire.

Le lieutenant Eddie McKenna, par ailleurs parrain de Danny Coughlin, avait décidé d’exploiter à fond ce raisonnement au profit du BPD1 en général et de la brigade des forces spéciales, sur laquelle il régnait, en particulier. Aussi ses hommes avaient-ils passé la journée à se mêler à la foule, multipliant les arrestations avec une efficacité d’autant plus surprenante qu’elle ne s’accompagnait d’aucune effusion de sang. Ils attendaient tranquillement que leur cible quitte la salle principale, la plupart du temps pour aller soulager sa vessie, avant de lui assener un bon coup de matraque sur le crâne et de la traîner vers l’un des fourgons cellulaires garés dans la ruelle proche. Lorsque le moment arriva pour Danny de monter sur le ring, presque tous les voyous faisant l’objet d’un mandat avaient été épinglés ou s’étaient éclipsés par-derrière, mais quelques-uns — des cas désespérés, bêtes à manger du foin —, déambulaient encore dans la pièce saturée de fumée, sur un sol tout poisseux de bière renversée.

Le flic qui accompagnait Danny, Steve Coyle, était également son partenaire au Zéro-Un, dans le North End. Ils patrouillaient ensemble d’un bout à l’autre de Hanover Street, de Constitution Wharf à l’hôtel Crawford House, et depuis qu’ils faisaient équipe, Danny boxait et Steve assumait pour lui le rôle de soigneur et d’homme de coin.

Danny, un survivant de l’attentat de 1916 contre le poste de Salutation Street, avait toujours été tenu en haute estime par ses collègues. Grand, large d’épaules, il avait les cheveux et les yeux bruns ; il n’était pas rare de voir les femmes le dévisager ouvertement — et pas seulement des immigrantes ou celles qui fumaient en public. À l’inverse, Steve était petit et rond comme une cloche d’église, avec une grosse tête rose en forme de bulbe et des jambes arquées. Un peu plus tôt cette année-là, il avait décidé d’intégrer un quartet style barbershop afin de s’attirer les bonnes grâces du beau sexe, une décision qui avait porté ses fruits au printemps précédent mais semblait offrir des perspectives nettement plus limitées en été.

On le disait capable de flanquer la migraine à l’aspirine tellement il était bavard. Orphelin très jeune, il était entré dans la police sans relations ni appui politique. Après neuf ans de service, c’était toujours un simple agent. Danny, lui, fils du capitaine Thomas Coughlin, du 12e district à South Boston, et filleul du lieutenant Eddie McKenna, des Forces spéciales, appartenait à la crème du BPD. S’il avait endossé l’uniforme à peine cinq ans plus tôt, tous les flics de la ville savaient cependant qu’il ne le porterait plus longtemps.

– Qu’est-ce qu’il fout, ce con ?

Steve, difficile à ignorer dans son accoutrement de prédilection, parcourut du regard le fond de la salle. Il affirmait avoir lu quelque part que les Écossais étaient les hommes de coin les plus redoutés du milieu pugilistique. Aussi, les soirs de matchs, se présentait-il sur le ring en kilt. Un vrai kilt à carreaux rouges, complété par une paire de chaussettes à losanges rouges et noirs, une veste gris anthracite et un gilet assorti à cinq boutons, une cravate de cérémonie gris argent, des chaussures noires et un béret Balmoral à pompon. Mais il y avait plus étonnant encore que l’aisance avec laquelle il arborait cette tenue : il n’était même pas écossais.

Depuis une heure environ, l’agitation grandissait parmi les spectateurs rougeauds et éméchés ; résultat, de nombreuses bagarres improvisées éclataient entre les rencontres programmées. Danny s’appuya contre les cordes en bâillant. Mechanics Hall empestait la sueur et l’alcool. D’épais nuages de fumée moite tournoyaient autour de ses bras. En principe, il aurait dû patienter au vestiaire, sauf qu’il ne disposait pas de vestiaire à proprement parler, juste d’un banc dans un couloir d’entretien où Woods, du Zéro-Neuf, était venu le chercher cinq minutes plus tôt en lui disant qu’il était temps d’y aller.

À présent, il se tenait donc seul sur le ring en attendant Johnny Green alors que la rumeur ambiante enflait. Au huitième rang, un homme en frappa un autre avec une chaise pliante. L’agresseur était tellement ivre qu’il s’effondra sur sa victime. Un flic se fraya un passage vers eux en brandissant son casque d’une main et sa matraque de l’autre.

– Pourquoi t’irais pas voir ce que fabrique Green ? demanda Danny à Steve.

– Pourquoi t’irais pas voir sous mon kilt si j’y suis ? rétorqua Steve en indiquant du menton la foule devant eux. Y en a qui sont sérieusement beurrés, là-dedans. J’ai pas envie de déchirer mes fringues ou d’abîmer mes godasses…

– Grands dieux ! ironisa Danny. Et dire que t’as pas apporté ta boîte à cirage… (Il fit rebondir son dos contre les cordes à plusieurs reprises, tendit le cou, s’assouplit les poignets.) Attention au fruit.

– Quoi ? marmonna Steve, qui recula d’un bond quand une laitue brunie survola les cordes pour aller s’écraser au milieu du ring.

– Erreur, observa Danny. C’était un légume.

– On s’en fiche, répliqua Steve. (Il tendit la main.) Voilà le prétendant. C’est pas trop tôt.

Au bout de l’allée centrale, Danny découvrit la silhouette de Johnny Green qui se découpait dans le rectangle de lumière blanche provenant de la porte ouverte derrière lui. Devinant sa présence, les spectateurs se retournèrent. Il s’avança dans la salle flanqué de son entraîneur, un sergent que Danny reconnut pour l’avoir aperçu au Un-Cinq mais dont le nom lui échappait. À environ quinze rangs du ring, l’un des hommes d’Eddie McKenna, une brute nommée Hamilton, redressa un gars en lui fourrant deux doigts dans les narines puis le traîna vers l’allée ; apparemment, les cow-boys des Forces spéciales n’estimaient plus nécessaire d’y mettre les formes maintenant que le dernier combat allait commencer.

Carl Mills, l’attaché de presse du BPD, s’approcha des cordes. Quand il appela Steve, celui-ci s’agenouilla pour lui parler. Danny observait toujours Johnny Green, troublé par ce qu’il percevait chez lui — comme si quelque chose s’était détaché dans sa tête et flottait librement dans ses yeux. Johnny Green voyait la foule, il voyait le ring, il voyait Danny, mais en même temps il ne voyait rien. Son regard traversait les choses et les êtres. C’était une expression que Danny connaissait pour l’avoir remarquée sur d’autres visages, en particulier ceux des ivrognes ou des victimes de viol.

Steve s’approcha de lui par-derrière et le prit par le coude.

– Mills vient de m’annoncer que ce serait son troisième combat en vingt-quatre heures.

– Hein ? De qui tu me parles ?

– Mais de Green, putain ! s’exclama Steve. Il avait un match hier soir au Crown à Somerville, un autre ce matin à la gare de triage de Brighton, et le voilà maintenant qui se pointe ici.

– Combien de rounds ?

– Mills a entendu dire qu’il avait combattu en treize reprises hier soir. Et qu’il avait perdu par K.-O.

– Alors qu’est-ce qu’il fout ici ?

– Le loyer, répondit Steve. Deux gosses, une femme en cloque.

– Sérieux ?

Dans la salle, tous étaient debout, les murs vibraient, les poutrelles tremblaient. Si le toit avait soudain été projeté vers le ciel, Danny n’aurait pas été autrement surpris. Johnny Green s’avança sur le ring sans peignoir, alla se poster dans son coin et frappa ses gants l’un contre l’autre, les yeux pratiquement révulsés, comme s’il examinait l’intérieur de son crâne.

– Il ne sait même pas où il est, dit Danny.

– Si, il le sait, répliqua Steve. Et il sera bientôt au milieu du ring.

– Bonté divine, Steve !

– Pas de « bonté divine » avec moi, Danny. Allez, au boulot.

Sur le ring, l’arbitre, l’inspecteur Bilky Neal — lui-même un ancien boxeur — posa une main sur l’épaule des deux adversaires.

– Je veux un combat dans les règles, O.K. ? Ou du moins, je veux que vous donniez l’impression de les respecter. Des questions ?

– Ce gars-là ne voit rien, affirma Danny.

– J’en vois assez pour t’arracher la tête, murmura Johnny Green, qui contemplait fixement ses chaussures.

– Ah ouais ? Si j’enlève mes gants, t’es capable de compter mes doigts ?

En guise de réponse, Green se redressa et lui cracha à la poitrine.

– Hé, qu’est-ce qui te prend ? s’écria Danny en reculant.

Il essuya la salive sur son gant puis son gant sur son short.

Des cris fusaient dans la foule, des bouteilles de bière explosaient au pied du ring. Johnny Green leva vers Danny des yeux qui tanguaient comme une cargaison mal arrimée sur un bateau.

– Si tu veux jeter l’éponge, pas de problème, murmura-t-il. Sauf que tu le fais en public pour que je puisse toucher le fric. T’attrapes le mégaphone et tu te casses.

– Pas question, gronda Danny.

– Alors bats-toi.

Bilky Neal leur adressa un sourire à la fois nerveux et furieux.

– Les spectateurs commencent à s’impatienter, messieurs.

De son gant, Danny indiqua son adversaire.

– Regarde-le, Neal. Regarde-le bien.

– Quoi ? Il a l’air en forme.

– Déconne pas, protesta Danny. Je…

Le jab de Green l’atteignit au menton. Bilky Neal recula sans demander son reste et agita le bras. La cloche sonna. La foule rugit. Green expédia un autre jab dans la gorge de Danny.

Toute la salle se déchaîna.

Danny s’avança vers le coup suivant et enveloppa Johnny Green de ses bras. Alors que celui-ci le frappait à la nuque, il lui glissa :

– Laisse tomber, O.K. ?

– Va te faire foutre ! J’ai besoin de… Je…

Sentant un liquide chaud lui couler dans le dos, Danny mit fin au corps à corps.

Johnny Green inclina la tête tandis qu’une écume rosâtre moussait sur ses lèvres et dégoulinait le long de son menton. Il demeura ainsi, les bras ballants, pendant bien cinq secondes — une éternité sur le ring. Danny remarqua à quel point il paraissait jeune, soudain, comme s’il venait de sortir de l’œuf.

Puis ses yeux s’étrécirent. Ses épaules se raidirent. Ses mains se levèrent. Le médecin expliquerait plus tard à Danny (qui avait été suffisamment idiot pour poser la question) qu’un organisme soumis à une tension extrême réagit souvent par réflexe. S’il l’avait su sur le moment, se dirait-il, peut-être que les choses se seraient passées différemment, même s’il ne voyait pas trop comment : en général, lorsqu’une main se lève sur un ring, elle n’a pas d’autre intention que celle qu’on lui prête. Alors, quand le poing gauche de Johnny Green pénétra dans l’espace entre eux, Danny sentit son épaule se contracter, et son crochet du droit atteignit son adversaire à la tempe.

L’instinct. Rien d’autre.

Johnny Green n’était même plus en état d’entendre compter. Étendu sur le tapis, il donnait des coups de talon frénétiques en crachant des filets de salive auxquels se mêlèrent bientôt des gouttes roses. Sa tête ballottait en tous sens. Il embrassait l’air comme un poisson échoué sur le rivage.

Trois combats en vingt-quatre heures ? songea Danny. Quelle connerie !

Johnny Green survécut. Il se remit. Il ne devait plus jamais combattre, bien sûr, mais au bout d’un mois il était capable de parler distinctement. Au bout de deux, il ne boitait plus et le côté gauche de sa bouche avait recouvré sa mobilité.

Pour Danny, ce fut une autre histoire. Il ne se sentait pas vraiment responsable — ou du moins, s’il lui arrivait de le croire, il comprenait toutefois que Johnny Green avait déjà été vaincu par son attaque avant que lui-même ne l’envoie au tapis. Non, le véritable problème venait d’une accumulation d’événements : en deux courtes années, il avait échappé de peu à l’attentat de Salutation Street puis perdu la seule femme qu’il avait jamais aimée, Nora O’Shea, une Irlandaise employée comme domestique chez les Coughlin. Leur liaison paraissait vouée à l’échec dès le début et c’était Danny qui y avait mis un terme, mais depuis que Nora était sortie de sa vie il ne voyait plus vraiment de raison de s’y raccrocher. Et ce jour-là, à Mechanics Hall, il avait bien failli tuer Johnny Green sur le ring. Tout cela en l’espace de vingt et un mois. Vingt et un mois qui auraient poussé n’importe quel homme à se demander ce que Dieu avait contre lui.

 

– Sa femme s’est tirée, annonça Steve à Danny deux mois plus tard.

En ce début septembre, les deux hommes patrouillaient dans le North End, un quartier pauvre en majorité italien où les rats avaient la taille des avant-bras d’un boucher et où les enfants mouraient souvent avant d’avoir fait leurs premiers pas. Il était rare d’entendre parler anglais dans le North End, encore plus rare d’y croiser une automobile. Mais Danny et Steve aimaient tellement cette partie de la ville qu’ils avaient choisi d’y vivre, à différents étages d’un immeuble de Salem Street situé à quelques rues du Zéro-Un, dans Hanover Street.

– La femme de qui ?

– Va pas te faire des reproches, hein ? répliqua Steve. Celle de Johnny Green.

– Pourquoi elle l’a quitté ?

– Ce sera bientôt l’automne. Ils ont été expulsés.

– Il a repris le boulot, pourtant, s’étonna Danny. Derrière un bureau, d’accord, mais il a quand même repris.

Steve hocha la tête.

– Sauf que ça compense pas ses deux mois d’absence.

Danny s’immobilisa, les yeux fixés sur son partenaire.

– Tu veux dire qu’il n’a pas été payé ? Il combattait pourtant dans le cadre d’une manifestation organisée par la police, non ?

– Tu tiens vraiment à le savoir ?

– Oui.

– T’es sûr ? Parce que ces deux derniers mois, suffisait que quelqu’un mentionne devant toi le nom de Johnny Green pour que tu la lui boucles aussi sec.

– Je veux savoir, s’obstina Danny.

Steve haussa les épaules.

– D’accord. C’était une manifestation organisée par le Boston Social Club, Dan, pas par le BPD. Du coup, strictement parlant, il n’a pas été blessé dans un contexte professionnel. Et donc… (Nouveau haussement d’épaules.) Pas d’indemnisation.

Songeur, Danny chercha un peu de réconfort dans la contemplation de son quartier. Il avait d’abord vécu dans le North End jusqu’à l’âge de sept ans, avant que les Irlandais employés au pavage des rues et les juifs arrivés après eux eussent été remplacés par les Italiens, aujourd’hui tellement nombreux qu’entre une photographie de Naples et une autre de Hanover Street, la plupart des gens auraient été bien en peine de dire laquelle représentait les États-Unis. Il y était revenu à vingt ans et comptait bien ne plus en bouger.

Les deux coéquipiers poursuivirent leur patrouille dans l’air vif qui sentait la fumée de cheminée et le graillon. De vieilles femmes déambulaient dans les rues. Des chevaux tiraient des charrettes sur les pavés. Par les fenêtres ouvertes, on entendait des quintes de toux et des vagissements de bébé si perçants que Danny n’avait aucun mal à imaginer les petits visages empourprés. Derrière les façades, des poules vagabondaient dans les couloirs, des chèvres semaient leurs crottes sur les marches d’escalier, des truies se vautraient au milieu de vieux journaux, sous des nuées de mouches paresseuses. Si on ajoutait au tableau une méfiance profondément ancrée dans les esprits envers tout ce qui n’était pas italien, y compris la langue anglaise, on obtenait une communauté soudée qu’aucun Américain ne pourrait jamais comprendre.

Aussi n’était-il guère étonnant que le North End constitue l’un des principaux bassins de recrutement pour toutes les grandes organisations anarchistes, bolcheviques, radicales et subversives de la côte est — un aspect qui, étrangement, le rendait encore plus pittoresque aux yeux de Danny. On pouvait bien dire tout ce qu’on voulait sur les habitants du quartier — et beaucoup ne se privaient pas d’exprimer haut et fort le fond de leur pensée —, personne n’aurait pu mettre en doute leur caractère passionné. Conformément à l’Espionage Act de 1917, la plupart risquaient d’être appréhendés et expulsés s’ils s’avisaient de critiquer le Gouvernement, et sans doute l’auraient-ils été dans beaucoup de villes, mais arrêter les habitants du North End qui prônaient la chute de l’empire américain revenait à arrêter les gens qui laissaient leurs chevaux chier dans la rue ; le plus difficile n’était pas de leur mettre la main dessus, c’était de trouver un fourgon suffisamment grand pour tous les y entasser.

Danny et Steve pénétrèrent dans un café de Richmond Street dont les murs s’ornaient de croix en laine noire ; il y en avait bien une trentaine, la plupart aussi grosses qu’une tête humaine. La femme du patron les tricotait depuis que l’Amérique était entrée en guerre. Danny et Steve commandèrent des expressos. Le patron plaça les tasses sur le comptoir en verre, leur donna un bol de sucre brun puis les laissa tranquilles. Son épouse apportait de l’arrière-salle des plateaux de pain chaud qu’elle glissait sur des étagères en dessous du comptoir, de sorte que la vitre se couvrit peu à peu de buée sous les coudes des deux hommes.

– La guerre, elle est bientôt finie, hein ? lança-t-elle à Danny.

– Il semblerait, oui.

– Tant mieux. Je vais coudre encore une croix. Peut-être que ça aidera.

Elle le gratifia d’un sourire hésitant et d’une petite révérence avant de retourner dans l’arrière-salle.

Lorsqu’ils ressortirent après avoir bu leur café, la luminosité était plus forte. La suie crachée par les cheminées le long du quai dansait dans l’air et se déposait sur les pavés. Dans le silence matinal, seuls résonnaient de temps à autre le bruit d’un rideau de fer que l’on remontait et les grincements accompagnés du clip-clop d’une carriole livrant du bois. Danny aurait aimé que tout reste ainsi, mais les rues ne tarderaient pas à se remplir de vendeurs, de bétail, de gosses qui faisaient l’école buissonnière, de bolcheviks et d’anarchistes perchés sur des caisses à savon. Plus tard, des groupes d’hommes se bousculeraient dans les bars pour un petit déjeuner tardif, des musiciens se bousculeraient à chaque coin de rue inoccupé par les caisses à savon et quelqu’un finirait par bousculer un peu trop violemment une épouse, un mari ou un bolchevik.

Une fois réglé le problème des casseurs d’épouses, de maris et de bolcheviks, il faudrait encore s’occuper des pickpockets, des petits escrocs, des parties de dés sur des couvertures, des parties de cartes dans les arrière-salles des cafés et des barbiers, de la Main Noire vendant des assurances contre tout, aussi bien les incendies que la peste, mais surtout contre la Main Noire elle-même.

– Y a une réunion, ce soir, annonça soudain Steve. Pour discuter de trucs importants.

– Au BSC, tu veux dire ? (Danny secoua la tête.) « Des trucs importants »… Non, franchement, t’es sérieux ?

Steve fit tourner sa matraque accrochée à une lanière de cuir.

– T’as jamais pensé que si tu venais aux réunions du syndicat, tu serais peut-être déjà inspecteur, on aurait tous droit à une augmentation et Johnny Green serait toujours avec sa femme et ses mômes ?

Danny leva les yeux vers le ciel lumineux d’où le soleil était toujours absent.

– C’est un club social.

– Un syndicat, rectifia Steve.

– Alors pourquoi l’appeler le Boston Social Club ?

Sans quitter du regard le ciel blanc, Danny bâilla.

– Bonne question, répondit Steve. Je dirais même que tu touches au cœur du sujet. On voudrait changer ça.

– Vous aurez beau le rebaptiser autant de fois que vous voudrez, votre organisation n’aura toujours de syndicat que le nom ! On est des flics, Steve, on n’a aucun droit. Quant au BSC, c’est juste un club de gosses, rien de plus qu’une foutue cabane dans les arbres.

– On essaie d’organiser une rencontre avec Gompers, Dan. De l’American Federation of Labor.

Danny s’immobilisa. S’il communiquait cette information à son père ou à Eddie McKenna, il aurait droit à une plaque dorée et serait dispensé de patrouilles dans les deux jours.

– L’AFL est un syndicat national, observa-t-il. T’es dingue ou quoi ? Ces gars-là ne laisseront jamais les flics y entrer.

– Qui pourrait nous en empêcher ? Le maire ? Le gouverneur ? O’Meara ?

– O’Meara, affirma Danny. C’est le seul qui compte.

Stephen O’Meara, le chef de la police, croyait dur comme fer que le métier de policier était le plus noble de tous ceux qu’offrait la fonction publique et exigeait par conséquent qu’on le représente avec dignité. Lorsqu’il avait pris les rênes du BPD, chaque district constituait un fief — la bauge réservée de tout dirigeant politique ou conseiller municipal capable d’y fourrer son groin plus vite que ses rivaux. Les hommes étaient mal embouchés, mal sapés et n’en avaient rien à foutre de rien.

O’Meara avait changé beaucoup de choses. Pas tout, bien sûr, mais il avait élagué pas mal de branches mortes et s’était employé à faire inculper les politiciens et les conseillers les plus véreux. Il avait remis sur les rails un système un peu moins pourri avant de lui donner un nouvel élan dans l’espoir qu’il filerait plus droit ou se renverserait définitivement. Si la chute ne s’était pas produite, les dérapages occasionnels lui avaient cependant permis de renvoyer bon nombre de policiers dans leurs communautés respectives avec pour mission d’apprendre à connaître les citoyens qu’ils servaient. Car tout îlotier un tant soit peu futé (mais sans relations) qui travaillait pour la police de Stephen O’Meara ne devait garder qu’un objectif en tête : servir le peuple. Pas les politiciens ni les tsars miniatures bardés de galons dorés. Il fallait avoir l’allure d’un flic, l’attitude d’un flic, ne jamais s’effacer devant personne ni déroger au principe fondamental : La loi, c’est moi.

Mais jusque-là, même O’Meara n’avait pas été en mesure d’imposer sa volonté à l’hôtel de ville dans la bataille engagée pour obtenir une augmentation. Personne n’en avait eu depuis cinq ans — et à l’époque elle avait été obtenue par le chef de la police en personne, après huit années de discussions bloquées. Aussi, en 1918, Danny et tous ses collègues étaient-ils payés selon une échelle de salaires établie en 1905 et appliquée seulement en 1913. Et lors de sa dernière réunion avec le BSC, le maire de la ville, Andrew Peters, avait déclaré qu’ils ne pourraient pas espérer mieux avant un bon moment.

Vingt-neuf cents de l’heure pour une semaine de soixante-treize heures. Pas de prime pour les heures supplémentaires. Et encore, c’était le tarif dont bénéficiaient les gars comme Danny et Steve Coyle, qui assuraient les patrouilles de jour — la bonne planque. Les malheureux du quart de nuit touchaient vingt-cinq cents de l’heure et bossaient quatre-vingt-trois heures par semaine. Danny aurait jugé la situation scandaleuse si elle n’avait pas été le reflet d’une vérité qu’il avait appris à accepter depuis qu’il savait marcher : le système baise le travailleur. Face à une telle réalité, un homme avait le choix entre se rebeller contre ledit système et crever de faim, ou en jouer avec suffisamment d’habileté pour qu’aucune de ses injustices ne s’applique à lui.

– O’Meara, répéta Steve. T’as raison. Je l’aime bien, moi aussi. Franchement je l’aime bien, Dan. Mais il ne nous a pas donné ce qu’il avait promis.

– Peut-être parce que les caisses sont réellement vides…

– C’est ce qu’on nous a dit l’année dernière : « Attendez que la guerre soit finie et vous serez récompensés pour votre loyauté… » (Steve écarta les mains.) J’ai beau regarder, je vois pas de récompense…

– La guerre n’est pas finie.

Steve esquissa une grimace.

– C’est tout comme.

– Alors allez-y, relancez les négociations.

– C’est ce qu’on a voulu faire ! Mais notre demande a été rejetée il y a huit jours. Et le coût de la vie grimpe en flèche depuis le mois de juin. On s’en sort pas, Dan. Tu le saurais si t’avais des gosses.

– T’en as pas non plus, Steve.

– Mon frangin, paix à son âme, en a laissé deux. Pour moi, c’est comme si j’étais marié. Cette bonne femme me prend pour Gilchrist2 le jour où ils font crédit…

Danny savait que Steve avait commencé à aider financièrement la veuve Coyle un mois ou deux après que le corps de son époux avait été mis en terre. Rory Coyle avait eu l’artère fémorale sectionnée par une cisaille dans les parcs à bestiaux de Brighton, et il s’était vidé de son sang au milieu des hommes abasourdis et des vaches indifférentes. Lorsque l’établissement qui l’employait avait refusé de verser ne serait-ce qu’une indemnité de décès minimum à la famille, les ouvriers avaient utilisé la mort de Rory Coyle comme cri de ralliement pour se syndiquer, mais leur mouvement de grève n’avait duré que trois jours avant que la police de Brighton, les hommes de l’agence Pinkerton et quelques manieurs de batte étrangers à la ville ne fassent une intervention musclée et n’expédient définitivement aux oubliettes le nom de Rory Joseph Coyle.

De l’autre côté de la rue, un homme arborant les accessoires de rigueur — bonnet d’anarchiste et moustache en guidon de vélo — plaça une caisse au pied d’un réverbère puis consulta le cahier qu’il avait apporté sous son bras. Lorsqu’il grimpa sur la caisse, Danny éprouva un bref élan de sympathie pour lui. Avait-il une famille, des enfants, une femme ?

– L’AFL est un syndicat national, répéta-t-il. L’Administration ne vous laissera jamais faire. Jamais.

Steve, dont le regard ne reflétait plus sa gaieté coutumière, lui posa une main sur l’épaule.

– Viens à une réunion, Dan. Elles ont lieu à Fay Hall. Le mardi et le jeudi.

– Quel intérêt ? répliqua Danny au moment où l’homme de l’autre côté de la rue commençait à crier en italien.

– Viens, c’est tout, répondit Steve.

 

Après son service, Danny dîna seul puis se paya quelques verres de trop Chez Costello, un bar du front de mer où les flics aimaient se retrouver. Plus il buvait, plus Johnny Green semblait s’éloigner — Johnny Green et ses trois combats en vingt-quatre heures, Johnny Green et sa bouche qui crachait le sang, son boulot derrière un bureau et son avis d’expulsion. Lorsqu’il quitta l’établissement, sa flasque à la main, il décida de marcher un peu dans le North End. Le lendemain, ce serait son premier jour de congé depuis près de trois semaines, et comme c’était souvent le cas sans qu’il puisse se l’expliquer, l’épuisement avivait ses sens et lui mettait les nerfs à vif. Les rues étaient de plus en plus tranquilles à mesure que l’obscurité s’épaississait. Au croisement de Hanover et de Salutation Street, il s’appuya contre un réverbère et regarda le poste de police condamné. Des traces noires se voyaient encore autour des fenêtres les plus basses, qui touchaient le trottoir, mais hormis ce détail il aurait été difficile de deviner qu’un événement d’une rare violence s’y était produit.

La police du port était désormais installée quelques rues plus loin, dans Atlantic Avenue. La version officielle donnée aux journalistes, selon laquelle le déménagement était prévu depuis plus d’un an, soit bien avant le drame, n’avait pas abusé grand monde. Personne ne se sentait plus en sécurité à Salutation Street. Or l’illusion de la sécurité, c’était le moins que la population puisse demander à un poste de police.

1916, une semaine avant Noël. Steve, alité, bataillait contre un streptocoque. Danny, obligé de travailler en solo, avait arrêté un voleur qui descendait d’un bateau amarré au milieu des blocs de glace et des flots gris tumultueux de Battery Wharf. À partir de là, ce serait à ses collègues du port de s’occuper de l’affaire et de remplir la paperasse ; Danny n’avait qu’à leur livrer sa prise.

L’interpellation avait été facile. Alors que le voleur descendait de la passerelle, le sac en toile qu’il portait à l’épaule avait émis un curieux bruit de ferraille. Danny bâillait en attendant la fin imminente de son service quand il avait soudain remarqué que l’homme n’avait ni les mains, ni les chaussures, ni la démarche d’un manutentionnaire ou d’un chauffeur de camion. Il lui avait ordonné de s’arrêter. L’autre avait haussé les épaules et posé son chargement par terre. Le navire qu’il venait de piller s’apprêtait à prendre la mer avec des provisions et des fournitures médicales destinées aux enfants qui mouraient de faim en Belgique. Il avait suffi qu’un passant voie les boîtes de conserve rouler sur le quai pour que la nouvelle se répande comme une traînée de poudre, et au moment où Danny passait les menottes au coupable tout un groupe de citoyens était apparu sur le quai. Les enfants belges affamés faisaient la une ce mois-là, les journaux ne parlaient que des atrocités commises par les Allemands contre une population de Flamands innocents, bons chrétiens de surcroît. Danny avait dû sortir sa matraque et la brandir devant lui pour pouvoir arracher le voleur aux mains avides de la foule indignée puis l’emmener dans Hanover Street en direction de Salutation.

À l’écart des quais, le froid et le silence régnaient dans les rues en ce dimanche. La neige qui tombait depuis le début de la matinée en flocons minuscules, secs comme de la cendre, les avaient recouvertes d’une fine pellicule blanche. Le voleur se tenait à côté de Danny à l’accueil de Salutation Street et lui montrait ses mains gercées en disant que quelques nuits en cellule, c’était peut-être justement ce qu’il lui fallait pour réactiver la circulation du sang, quand dix-sept bâtons de dynamite avaient sauté au sous-sol.

La nature exacte de la déflagration serait débattue pendant des semaines par les habitants du quartier. Avait-elle été précédée par deux chocs assourdis ou trois ? Le bâtiment avait-il tremblé avant que les portes ne soient arrachées à leurs gonds ou après ? Toutes les fenêtres d’en face avaient été soufflées, du rez-de-chaussée au cinquième étage, d’un bout à l’autre de la rue, dans un vacarme terrible, impossible à distinguer de l’explosion initiale. Mais pour ceux qui se trouvaient à l’intérieur du poste, il ne faisait aucun doute que les dix-sept bâtons de dynamite avaient produit un bruit distinctif, bien différent de ceux qui avaient suivi quand les murs s’étaient lézardés et les sols effondrés.

Pour sa part, Danny l’associait à un roulement de tonnerre, peut-être pas le plus fracassant qu’il ait jamais entendu mais certainement le plus caverneux. Comme le bâillement gigantesque remonté des profondeurs de la gorge d’un dieu également gigantesque. Et il n’aurait jamais envisagé qu’il puisse s’agir d’autre chose que d’un roulement de tonnerre s’il ne l’avait pas d’emblée situé en dessous de lui. Ce grondement irréel avait ébranlé l’ensemble du bâtiment. Le tout en moins d’une seconde — un laps de temps néanmoins suffisant pour que le voleur échange un coup d’œil avec Danny, que Danny en échange un avec l’officier de quart et que ce dernier en échange un avec les deux îlotiers qui se disputaient dans un coin au sujet de la guerre en Belgique. Aussitôt après, le grondement et les vibrations s’étaient accentués. De la poussière de plâtre s’était mise à tomber en pluie fine de la cloison derrière l’officier de quart. Elle ressemblait à du lait en poudre ou à des paillettes de savon. Danny s’apprêtait à la montrer à son collègue quand celui-ci avait brusquement disparu derrière son bureau, tel un condamné chutant par la trappe du gibet. Les fenêtres avaient volé en éclats, révélant à Danny la grisaille du ciel. Puis le sol s’était dérobé sous ses pieds.

Entre le tonnerre et l’effondrement, il s’était écoulé peut-être dix secondes. Danny avait rouvert les yeux environ une minute plus tard, alors que les alarmes d’incendie se déclenchaient en cascade. Un autre bruit résonnait dans son oreille gauche, un peu plus strident mais beaucoup moins puissant. Pareil au sifflement constant d’une bouilloire. L’officier de quart était étendu en face de lui, un pan entier de son bureau sur les genoux ; il avait les yeux fermés, le nez cassé et quelques dents arrachées. Danny sentait un objet pointu s’enfoncer dans son dos. Il avait des écorchures partout sur les mains et les bras. Du sang coulait d’une plaie à sa gorge et il avait sorti son mouchoir de sa poche pour le presser sur la blessure. Sa pèlerine et son uniforme étaient déchirés, son casque s’était volatilisé. Des hommes en caleçon, qui s’étaient endormis sur des couchettes entre deux services, gisaient parmi les gravats. L’un d’eux regardait Danny comme s’il attendait qu’on lui explique pourquoi il découvrait un tel cauchemar à son réveil.

Dehors, des sirènes. Le crissement des pneus des camions de pompiers. Des coups de sifflet.

Le flic en caleçon avait le visage en sang. D’une main livide, il en avait essuyé une partie.

– Putains d’anarchistes, avait-il dit.

Danny y avait pensé tout de suite aussi. Wilson venait d’être réélu sur la promesse de tenir le pays à l’écart des affaires belges, françaises et allemandes. Mais de toute évidence, un revirement s’était produit à un moment ou à un autre dans les couloirs du pouvoir : brusquement, on avait jugé nécessaire que les États-Unis participent à l’effort de guerre. Rockefeller l’avait dit, J.P. Morgan l’avait dit. Depuis quelque temps, la presse le disait. Les enfants belges étaient maltraités. Ils mouraient de faim. Les Huns avaient un goût prononcé pour l’horreur, tout le monde le savait ; la preuve, ils bombardaient des hôpitaux français, affamaient les enfants belges… Toujours les enfants, avait remarqué Danny. Une bonne partie du pays pressentait un coup fourré mais c’étaient les radicaux qui avaient fait entendre leur voix les premiers. Deux semaines plus tôt, une manifestation avait eu lieu dans le quartier, réunissant des anarchistes, des socialistes et des syndicalistes de l’Industrial Workers of the World. La police, municipale et portuaire, avait dispersé les manifestants, procédé à quelques arrestations, tapé sur quelques crânes. Les anarchistes avaient envoyé des lettres de menace aux journaux pour annoncer des représailles.

– Putains d’anarchistes, avait répété le flic en caleçon. Putains de Ritals !

Danny avait d’abord remué la jambe gauche puis la droite. Une fois certain qu’elles le soutiendraient toutes les deux, il s’était redressé. Il avait levé les yeux vers les trous dans le plafond. Des trous gros comme des tonneaux de bière. Du sous-sol, il pouvait voir le ciel.

Quelqu’un avait gémi sur sa gauche et il avait aperçu la tignasse rousse du voleur sous un amoncellement de mortier et de bois surmonté d’une porte arrachée à l’une des cellules au bout du couloir. Danny avait enlevé une planche noircie qui écrasait le dos du blessé et aussi une brique pesant sur sa gorge. Alors qu’il s’agenouillait près de lui, l’homme lui avait adressé un sourire crispé en guise de remerciement.

– Comment tu t’appelles ? avait demandé Danny, parce qu’il lui paraissait soudain important de le savoir.

Mais la vie désertait déjà les yeux du voleur, comme si elle n’avait soudain plus aucune prise sur lui. Danny s’attendait à la voir s’élever, monter vers le ciel. Au lieu de quoi elle était rentrée en elle-même tel un animal s’enfouissant dans son terrier, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien. Juste un homme qui n’en était plus tout à fait un, une dépouille vide qui refroidissait déjà. En proie à un trouble inexplicable à l’idée de ne pas connaître son nom, Danny lui avait fermé les yeux avec son pouce puis il avait pressé le mouchoir plus fort contre son cou.

À l’hôpital Mass. General, un médecin lui avait retiré à la pince les fragments de métal logés dans sa gorge. Ils provenaient du morceau de cadre de lit qui l’avait heurté avant d’aller s’incruster dans un mur. Le praticien lui avait dit que le projectile était passé si près de la carotide que, normalement, il aurait dû la sectionner. Il en avait ensuite étudié la trajectoire pendant une bonne minute avant d’annoncer que tout s’était joué à un millième de millimètre. Pour lui, il s’agissait d’une aberration statistique comparable à la probabilité de se faire assommer par une vache volante. Il avait ensuite recommandé à Danny d’essayer d’éviter à l’avenir les bâtiments que les anarchistes prenaient pour cibles de leurs attentats.

Quelques mois après avoir quitté l’hôpital, Danny avait entamé sa liaison avec Nora O’Shea. Un jour, au cours d’une de leurs escapades clandestines, elle avait embrassé la cicatrice dans son cou en lui disant qu’il était béni.

– Ah oui ? Et le voleur, il était quoi, alors ? avait-il demandé.

– Pas toi.

Cet échange avait eu lieu à Hull, dans une chambre de l’hôtel Tidewater donnant sur la promenade de Nantasket Beach. Ils avaient pris le vapeur à Boston et passé la journée sur des manèges à Paragon Park. Ils s’étaient régalés de caramels salés et de clams frits servis si chauds qu’il fallait d’abord laisser la brise marine les rafraîchir avant de pouvoir les avaler.

Nora l’avait battu au stand de tir. Par un coup de chance, d’accord, mais elle avait mis en plein dans le mille, et c’était à Danny que le forain goguenard avait tendu l’ours en peluche — une petite chose miteuse dont les coutures déchirées libéraient déjà de la sciure et de la bourre brun clair. Plus tard, dans la chambre d’hôtel, Nora s’en était servie pour se défendre au cours d’une bataille d’oreillers, précipitant ainsi la fin du malheureux ours. Tous deux ramassaient la sciure et la bourre à pleines mains quand Danny, à genoux sur le plancher, avait trouvé sous le lit de cuivre un bouton ayant fait office d’œil à la peluche défunte. Sur le moment, il l’avait glissé dans sa poche sans avoir spécialement l’intention de le garder ; aujourd’hui pourtant, alors que plus d’une année s’était écoulée, il ne s’en séparait presque jamais.

Leur liaison avait commencé en avril 1917, le mois où les États-Unis étaient entrés en guerre contre l’Allemagne. Il faisait alors inhabituellement chaud pour la saison. Les fleurs s’étaient épanouies plus tôt que prévu, et leur parfum n’avait pas tardé à monter jusqu’aux plus hautes fenêtres. Allongé près de Nora sous la brise odorante, chargée d’une promesse de pluie qui ne se concrétisait jamais, alors que des bateaux partaient pour l’Europe, que des patriotes se rassemblaient dans les rues et qu’une civilisation nouvelle semblait éclore partout autour d’eux encore plus vite que les bourgeons, Danny avait soudain acquis la certitude que leur histoire était condamnée. Et ce, avant même que Nora ne lui dévoile ses secrets les plus sombres, à l’époque où leur relation n’en était encore qu’à ses premiers balbutiements rougissants. Il éprouvait un profond sentiment d’impuissance dont il ne pouvait plus se défaire depuis qu’il avait rouvert les yeux dans le sous-sol de Salutation Street. L’attentat n’était cependant pas seul en cause, même s’il devait jouer un grand rôle dans ses pensées jusqu’à la fin de sa vie. Non, son malaise lui était aussi inspiré par la marche du monde en général. Par cette impression que la terre accélérait le mouvement à chaque nouvelle journée, et que plus elle tournait vite, moins elle semblait dirigée par un quelconque gouvernail ou guidée par une quelconque constellation. Et que, quoi qu’il arrive, elle continuerait de tourner. Avec ou sans lui.

 

Toujours accompagné de sa flasque, Danny s’éloigna de la carcasse condamnée de Salutation Street et erra dans les rues. Juste avant l’aube, il s’engagea sur le pont de Dover Street, d’où il contempla la ville prise entre la nuit et le jour sous un cortège de nuages bas. Ce n’était qu’une composition désincarnée de calcaire, de brique et de verre, à peine éclairée en raison de l’effort de guerre — une succession de banques et de tavernes, de restaurants et de librairies, de bijouteries, d’entrepôts, de grands magasins et d’immeubles d’habitation —, mais il avait l’impression de la voir blottie dans l’espace entre la veille au soir et la matinée à venir, comme une femme entre deux amants qu’elle n’aurait réussi à séduire ni l’un ni l’autre. Au petit matin, une ville est dépouillée de ses parures, de ses fards, de ses parfums. Elle n’est plus que sciure sur le sol, un gobelet renversé par-ci, un escarpin solitaire à la bride cassée par-là.

– Je suis bourré, dit-il à l’adresse de la rivière. (Son visage flou se reflétait à la surface des eaux grises, dans le cercle de lumière projeté par l’unique lampe allumée sous le pont.) Complètement bourré.

Il voulut cracher sur son reflet mais le manqua.

Des voix lui parvinrent sur sa droite et, quand il tourna la tête, il vit la première vague de migration matinale venue de South Boston : des femmes et des enfants qui se rendaient dans le centre pour travailler.

Danny s’éloigna et alla se poster sous le porche d’un grossiste en primeurs qui avait fait faillite. Il les regarda approcher, d’abord par groupes puis en un flot ininterrompu. Toujours les femmes en premier, avec les enfants, car elles prenaient leur service une heure ou deux avant les hommes, ce qui leur permettait de rentrer à temps pour préparer le dîner. Certaines bavardaient avec animation, d’autres se taisaient ou semblaient encore tout engourdies par le sommeil. Les plus âgées plaquaient une main sur leurs reins, sur leur hanche ou une quelconque région douloureuse de leur corps. Si la plupart avaient revêtu la blouse grossière des ouvrières, quelques-unes arboraient l’uniforme noir et blanc, parfaitement amidonné, des domestiques et des femmes de ménage dans les hôtels.

Masqué par les ombres du porche, Danny porta sa flasque à ses lèvres, espérant à la fois que Nora serait parmi les travailleuses et qu’elle n’y serait pas.

En remarquant des enfants poussés vers Dover Street par deux femmes qui les houspillaient parce qu’ils pleuraient, traînaient les pieds et retardaient la foule derrière eux, Danny se demanda s’il s’agissait des aînés qu’on envoyait travailler dès leur plus jeune âge pour perpétuer la tradition familiale ou au contraire si c’étaient les plus jeunes et que l’argent pour leurs études avait déjà été dépensé.

Enfin, il aperçut Nora. À en juger par ses paupières gonflées, elle n’avait pas bien dormi. Elle avait dissimulé ses cheveux sous un foulard noué dans la nuque mais il savait qu’elle les portait courts car ils étaient bouclés, impossibles à dompter. Il savait qu’elle avait une tache de naissance en bas du dos, une petite marque rouge en forme de cloche qui se détachait sur sa peau blanche. Il savait aussi qu’elle était gênée par son accent du Donegal et qu’elle s’efforçait de le perdre depuis que, cinq ans plus tôt, le soir de Noël, le capitaine Thomas Coughlin l’avait ramenée chez lui après l’avoir trouvée à moitié morte de faim et de froid sur les quais de Northern Avenue.

Nora et une autre fille descendirent du trottoir pour doubler quelques jeunes traînards, et Danny sourit lorsqu’elle accepta la cigarette que lui tendait furtivement sa compagne pour en tirer une rapide bouffée derrière sa main.

Il envisagea de sortir de son abri, de l’appeler. Il imagina son reflet dans les yeux de Nora alors que les siens étaient embrumés par l’alcool et l’incertitude. Là où les autres voyaient le courage, elle verrait la lâcheté.

Et elle aurait raison.

Là où les autres voyaient un homme grand et fort, elle verrait un gosse faible.

Et elle aurait raison.

Alors il resta sous le porche, où il tripota l’œil-bouton de l’ours en peluche au fond de la poche de son pantalon jusqu’au moment où Nora disparut dans la foule qui se dirigeait vers Dover Street. Il s’en voulait, et il lui en voulait aussi, de leur avoir fait autant de mal.






1. Boston Police Department, services de police de Boston. (N.d.T.)


2. Grand magasin ouvert à Boston dans les années 1820. (N.d.T.)









2


En septembre, Luther perdit sa place à l’usine de munitions. En arrivant un matin pour prendre son poste, il découvrit une feuille de papier jaune collée à son établi. C’était un mercredi et, comme à son habitude durant la semaine, il avait glissé sa sacoche sous la table de travail la veille au soir après y avoir rangé chacun de ses outils enveloppé dans de la toile cirée. C’étaient ses propres outils, pas ceux de l’usine, offerts par son vieil oncle Cornelius devenu prématurément aveugle. Autrefois, Cornelius aimait s’asseoir sous la véranda puis plonger la main dans une poche de la salopette dont il était toujours vêtu, qu’il fasse quarante degrés à l’ombre ou qu’il y ait du gel sur le tas de bois, pour en retirer un petit pot de graisse avec lequel il astiquait ses outils qu’il reconnaissait tous au toucher, et expliquer à son jeune neveu que « non, là c’est pas une clé à molette, mon garçon, mais une clé hexagonale creuse, attention », et qu’un homme incapable de faire la différence rien qu’avec ses doigts devrait utiliser juste une scie cloche parce qu’il aurait lui-même tout d’une vraie cloche. Et il s’était mis en tête d’apprendre à Luther comment les reconnaître aussi bien que lui. Ainsi, il bandait les yeux de l’enfant hilare sur les marches chauffées par le soleil avant de lui tendre un boulon qu’il lui demandait d’ajuster dans un écrou, puis il l’obligeait à recommencer encore et encore jusqu’au moment où le bandeau n’amusait plus du tout Luther, où les gouttes de sueur sous le tissu lui piquaient les paupières. Avec le temps, cependant, ses mains avaient développé la faculté d’appréhender la forme, la couleur, l’odeur et le goût des choses au point qu’il soupçonnait parfois ses doigts de les distinguer avant ses yeux. Ce qui expliquait sans doute pourquoi il n’avait jamais jonglé avec une balle de base-ball de toute sa vie.

Et pourquoi aussi il ne s’était jamais blessé à l’usine. Jamais écrasé le pouce en maniant la perceuse à colonne, jamais entaillé la chair sur la lame d’une hélice en l’attrapant du mauvais côté au moment de la soulever. Alors qu’il ne quittait pas du regard les cloisons de tôle autour de lui, la tête ailleurs, croyant déjà sentir les parfums du monde de l’autre côté, sachant qu’un jour il partirait à sa découverte et que l’horizon serait vaste.

Le papier jaune disait juste « Va voir Bill », et pourtant ces quelques mots poussèrent Luther à tendre la main sous l’établi afin de récupérer la sacoche de cuir râpé, puis à la serrer contre lui lorsqu’il traversa l’atelier pour répondre à la convocation du contremaître. Il la tenait toujours lorsqu’il s’approcha du bureau de Bill Hackman qui, loin d’être le plus mauvais des Blancs, déclara tout de go, d’un air malheureux assorti de force soupirs :

– On est obligés de se séparer de toi, Luther.

Ce dernier eut soudain l’impression de disparaître, de se ratatiner à l’intérieur de lui-même jusqu’à devenir aussi minuscule que la pointe d’une aiguille sans le reste de l’aiguille — une toute petite chose de rien du tout au fond de son crâne —, en même temps qu’il regardait son corps immobile devant la table, attendant que cette pointe d’aiguille lui ordonne de se mouvoir à nouveau.

C’était la seule réaction possible lorsque les Blancs vous adressaient ainsi la parole en vous fixant droit dans les yeux. Parce qu’ils ne le faisaient jamais à moins d’avoir à vous demander quelque chose qu’ils avaient prévu de vous prendre de toute façon ou, comme maintenant, quand ils avaient une mauvaise nouvelle à vous annoncer.

– Je vois, dit Luther.

– C’est pas moi qui décide, s’excusa Bill. Mais tous ces garçons qui vont bientôt revenir du front, ils auront besoin de travail.

– La guerre est pas finie…

Bill lui adressa un sourire peiné, le genre de sourire dont on gratifie un chien auquel on est attaché et qui refuse d’apprendre à s’asseoir ou à se coucher.

– C’est tout comme. Crois-moi, on en sait quelque chose.

Ce « on » désignait les directeurs de l’usine, Luther n’en doutait pas, et il songea qu’en effet ils devaient être bien placés pour le savoir puisqu’ils le payaient pour les aider à fabriquer des armes depuis 1915 — autant dire longtemps avant que l’Amérique ne soit mêlée au conflit.

– Je vois.

– Franchement, Luther, t’as fait du bon boulot chez nous et je t’assure qu’on a essayé de te trouver une place, un moyen de te garder, mais ces garçons vont arriver par wagons entiers et ils en ont bavé là-bas, au front, alors l’Oncle Sam va vouloir les remercier…

– Je vois.

– Tu comprends, pas vrai ? reprit Bill, la voix teintée d’une certaine impatience, comme si Luther lui avait opposé une résistance. Tu voudrais quand même pas qu’on les laisse à la rue, tous ces braves gars, tous ces patriotes… Je veux dire, on aurait l’air de quoi, hein ? Ce serait pas bien, Luther, non, pas bien du tout. Toi-même, je suis sûr que t’aurais du mal à pas baisser les yeux si tu croisais un de ces gars cherchant du boulot alors que t’as ta paie en poche…

Luther garda le silence. S’abstint de faire remarquer que bon nombre de ces patriotes partis risquer leur vie pour leur pays étaient des Noirs mais que ce n’étaient certainement pas eux qui allaient lui prendre son travail. Il était d’ailleurs prêt à parier que s’il revenait à l’usine dans un an, les seuls visages noirs qu’il verrait seraient ceux des hommes de l’équipe de nettoyage, occupés à vider les poubelles et à balayer les copeaux de métal sur le sol. Il ne demanda pas non plus combien, parmi les Blancs qui remplaceraient tous les employés de couleur, avaient réellement combattu en Europe ou obtenu leurs galons en tapant à la machine dans des postes basés en Géorgie, voire au Kansas.

Non, Luther n’ouvrit pas la bouche ; il la maintint fermée comme il l’était lui-même, jusqu’au moment où Bill, las de débattre tout seul, lui expliqua où aller chercher sa paie.

 

C’est ainsi que Luther, à l’affût de tout ce qui pouvait se présenter, apprit qu’il y avait peut-être du travail à Youngstown, mais rien n’était moins sûr, et peut-être aussi des possibilités d’embauche dans une mine à la sortie de Ravenswood, juste de l’autre côté de la rivière, en Virginie occidentale. L’économie allait de nouveau mal, disait-on. Même les Blancs étaient touchés.

Puis Lila mentionna une de ses tantes qui habitait Greenwood.

– Jamais entendu parler de ce coin-là, répliqua-t-il.

– C’est pas dans l’Ohio, bébé. Et c’est pas non plus en Virginie occidentale ni dans le Kentucky.

– Alors c’est où ?

– À Tulsa.

– Dans l’Oklahoma ?

– Mmm…, dit-elle d’une voix douce, comme si elle caressait une idée depuis déjà un bon moment mais voulait lui laisser croire qu’il l’avait eue le premier.

– Ah non, merde, ma puce. (Luther lui frotta les bras.) Pas question que je mette les pieds dans l’Oklahoma.

– Ah oui ? Et tu voudrais aller où ? Chez le voisin, peut-être ?

– Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a chez le voisin ? demanda-t-il en jetant un coup d’œil dans cette direction.

– Pas du boulot, c’est sûr.

Luther médita la question pendant quelques instants, conscient de la pression subtile exercée par Lila, qui semblait avoir quelques longueurs d’avance sur lui dans le processus de raisonnement.

– L’Ohio a rien fait pour nous sortir de la misère, reprit-elle.

– C’est pas à cause de lui qu’on est pauvres.

– Et c’est pas grâce à lui qu’on deviendra riches !

Ils occupaient la balancelle que Luther avait fabriquée et installée sous ce qui restait de la véranda où Cornelius lui avait enseigné son métier. Les deux tiers de la construction avaient été emportés au moment des inondations de 1916, et Luther comptait bien la retaper un jour, sauf qu’entre le base-ball et le travail, il ne trouvait jamais le temps. Il lui vint soudain à l’esprit qu’il était en fonds, pour changer. Bon, ça ne durerait peut-être pas ; en attendant, et pour la première fois de sa vie, il avait réussi à mettre de l’argent de côté. Suffisamment en tout cas pour partir tenter sa chance ailleurs.

Oh, il aimait bien Lila. Pas au point d’aller trouver le pasteur et de faire une croix sur sa jeunesse, d’accord ; après tout, il n’avait que vingt-trois ans… Mais Dieu sait qu’il aimait sentir son odeur et parler avec elle, et Dieu sait aussi qu’il aimait la façon dont elle se blottissait contre lui sur la balancelle.

– Y a quoi à Greenwood, à part ta tante ?

– Du boulot. Là-bas, y en a partout. C’est une grande ville qui bouge, avec rien que des Noirs, et je t’assure, bébé, ils s’en sortent tous rudement bien. Y en a qui sont docteurs, d’autres avocats, nos frères ont de chouettes voitures, nos sœurs se font belles le dimanche et tout le monde a sa maison.

Luther lui déposa un baiser sur la tête. S’il ne la croyait pas, il se sentait touché qu’elle puisse souhaiter quelque chose jusqu’à prendre ses désirs pour des réalités.

– Ah oui ? (Il étouffa un petit rire.) Et y a aussi des Blancs qui travaillent la terre à leur place ?

Elle lui gifla le front puis lui mordilla le poignet.

– Hé, c’est ma main de lanceur ! s’exclama-t-il. Fais gaffe.

Lila lui souleva le bras, l’embrassa et le pressa entre ses seins.

– Caresse mon ventre, bébé.

– Je peux pas, là.

Toujours serrée contre lui, elle se redressa légèrement pour lui permettre de placer une main sur son ventre, et lorsqu’il essaya de descendre plus bas elle l’en empêcha.

– Tu le sens ? demanda-t-elle.

– Oui.

– Ça aussi, c’est ce qui t’attend à Greenwood.

– Quoi ? Ton ventre ?

Elle lui embrassa le menton.

– Mais non, idiot. Ton enfant.

 

Ils prirent le train à Columbus le 1er octobre pour parcourir mille deux cent kilomètres à travers un paysage de champs ayant troqué leur or estival contre des sillons blanchis par le givre nocturne qui fondait au matin, dégoulinant sur la terre tel le glaçage d’un gâteau. Le ciel avait la couleur bleutée du métal tout juste sorti de la presse. Des bottes de foin s’entassaient dans les prés brunis, et, dans le Missouri, Luther vit un troupeau de chevaux galoper sur plus d’un kilomètre, le corps aussi blanc que la vapeur s’échappant de leurs naseaux. Le train filait toujours, ébranlant le sol, sifflant vers le ciel, et Luther souffla sur la vitre puis traça des formes dans la buée — des balles, des battes et aussi un enfant à la tête trop grosse pour son corps.

En découvrant le dernier dessin, Lila éclata de rire.

– C’est comme ça que tu le vois, notre garçon ? Avec la grosse tête de son papa ? Et un grand corps maigre ?

– Nan, répliqua Luther. C’est à toi qu’il ressemblera.

Il affubla aussitôt la petite silhouette de seins énormes, comme des ballons de cirque, et Lila pouffa, lui écarta la main et passa ses doigts sur la vitre pour tout effacer.

Le voyage dura deux jours. D’accord, le premier soir, Luther perdit de l’argent en jouant aux cartes avec des bagagistes, ce qui mit Lila en colère jusque tard dans la matinée du lendemain, mais hormis cet incident il avait l’impression de ne jamais avoir été plus heureux de toute sa vie. Oh, c’est vrai, il gardait le souvenir de quelques belles actions sur le terrain, et aussi de cette virée à Memphis avec son cousin Sweet George quand il avait dix-sept ans — ils avaient tous les deux connu des moments inoubliables dans Beale Street —, et pourtant, là, dans ce wagon avec Lila, conscient qu’elle portait leur enfant, qu’elle n’était plus une vie unique mais plutôt une vie et demie et qu’enfin, comme il en avait si souvent rêvé, il découvrait le monde à une vitesse enivrante, il sentait peu à peu s’apaiser la sourde pulsation d’angoisse qui l’habitait depuis tout petit. Il n’aurait su expliquer d’où elle provenait ; il savait juste qu’elle avait toujours été là et qu’il avait essayé en vain de l’étouffer par le travail, le base-ball, l’alcool, les femmes ou le sommeil. Or aujourd’hui, assis sur un siège, les pieds sur un plancher boulonné à un bas-ventre d’acier lui-même fixé à des roues guidées par des rails, emporté à travers le temps et l’espace comme si le temps et l’espace ne comptaient plus, il aimait sa vie, il aimait Lila et il aimait leur enfant, et il se sentait plus que jamais conforté dans son amour de la vitesse car quiconque la possède ne peut être entravé, et donc, ne peut être acheté.

 

Il était neuf heures du matin lorsqu’ils arrivèrent à Tulsa, à la gare de triage, où les attendaient la tante Marta et son mari, James. James était aussi grand que Marta était petite, et tous deux se distinguaient par une peau plus noire que noire, tellement tendue sur leurs os que Luther se demanda comment ils pouvaient respirer. Mais si James avait une taille impressionnante — une taille que certains hommes ne pouvaient atteindre que sur un cheval —, il ne faisait aucun doute que c’était Marta le chef.

Après quatre, peut-être cinq secondes de conversation, elle déclara :

– James, chéri, tu veux bien t’occuper des bagages ? Tu ne vas quand même pas laisser cette pauvre petite crouler sous le poids de ses sacs ?

– C’est bon, tatie, je…, commença Lila.

– James ?

Tante Marta claqua des doigts en direction de son mari, qui s’exécuta sur-le-champ. Puis elle sourit, toute charmante et menue, en disant :

– Tu es plus jolie que jamais, ma fille, béni soit le Seigneur.

Lila céda ses bagages à l’oncle James.

– Tatie ? Je… Je te présente Luther Laurence, dont je t’ai parlé dans mes lettres.

Alors qu’il aurait dû s’en douter, Luther se sentit néanmoins dérouté à la pensée que son nom avait été couché sur le papier puis envoyé quatre États plus loin pour atterrir dans la main de tante Marta qui, volontairement ou non, en avait peut-être effleuré les lettres de son pouce minuscule.

Elle se tourna vers lui avec un sourire beaucoup moins chaleureux que celui dont elle avait gratifié sa nièce. Après lui avoir emprisonné une main entre les siennes, elle le regarda droit dans les yeux.

– Ravie de vous rencontrer, Luther Laurence. Nous sommes tous pratiquants, ici, à Greenwood. Vous allez à l’église, vous aussi ?

– Oui, m’dame. Sûr.

– Parfait. (Elle pressa ses paumes moites sur la main de Luther, qu’elle secoua lentement.) Je suis certaine qu’on va bien s’entendre.

– Oui, m’dame.

Luther s’était préparé à une longue marche à travers la ville jusqu’à la maison de Marta et James, mais contre toute attente ce dernier les escorta en direction d’une Olds Reo d’un beau vert brillant, comme une pomme Granny luisante d’humidité. Elle était équipée de roues à rayons en bois et d’une capote noire que James enroula avant de l’attacher à l’arrière. Ils empilèrent les bagages sur la banquette à côté des deux femmes qui bavardaient déjà à bâtons rompus, puis Luther grimpa devant à côté de James et, quand ils sortirent du parking, il songea qu’à Columbus, un Noir au volant d’un bijou pareil ne demanderait qu’à se faire abattre comme un voleur, alors qu’à la gare de Tulsa les Blancs ne paraissaient même pas les remarquer.

James lui expliqua que l’Olds Reo avait un moteur V8 à soupapes latérales de soixante chevaux. Avec un grand sourire, il actionna le levier de vitesses pour passer la troisième.

– Et vous bossez dans quoi ? s’enquit Luther.

– J’ai deux garages, répondit James. Avec quatre employés. J’aurais bien aimé vous embaucher, fiston, mais j’ai déjà toute l’aide dont j’ai besoin pour le moment. Bah, vous inquiétez pas : s’il y a bien une chose dont Tulsa manque pas d’un côté ou de l’autre de la voie ferrée, c’est le boulot. Z’êtes au pays du pétrole, fiston. C’est l’or noir qui a fait pousser cette ville comme un champignon. Y a encore vingt-cinq ans, tout ça n’existait pas. À l’époque, c’était encore qu’un comptoir commercial. Vous vous rendez compte ?

En découvrant des immeubles plus grands que tout ceux qu’il avait pu admirer à Memphis — des immeubles comme il n’en avait vu que sur les photographies de Chicago et de New York —, et aussi des rues grouillant de voitures et de passants, Luther se dit qu’un siècle au moins aurait dû être nécessaire pour bâtir un endroit pareil, sauf que ce pays n’avait décidément plus le temps d’attendre, plus la moindre envie ni d’ailleurs la moindre raison de patienter.

Il continua d’ouvrir grand les yeux quand James s’engagea dans Greenwood, où il salua de la main des hommes sur un chantier qui le saluèrent en retour, puis appuya sur son avertisseur au moment où Marta précisait qu’ils abordaient maintenant la portion de Greenwood Avenue baptisée la Wall Street noire, alors regardez bien…

Devant Luther défilèrent une banque noire, un glacier où se pressaient des adolescents noirs, l’échoppe d’un barbier, une académie de billard, une vaste épicerie traditionnelle et un grand magasin encore plus imposant, un cabinet d’avocats, un cabinet de médecin et un marchand de journaux — tous occupés par des gens de couleur. Ils passèrent ensuite devant le cinéma avec son immense marquise blanche entourée de grosses ampoules, au-dessus de laquelle figurait le nom de l’établissement — The Dreamland. On y est, c’est sûr, pensa Luther. Au pays des rêves. Parce que tout ça ne pouvait être qu’un rêve.

Lorsqu’ils remontèrent Detroit Avenue, où James et Marta Hollaway possédaient leur maison, Luther sentit son estomac chavirer. Toutes les bâtisses de la rue, en brique rouge ou en pierre couleur chocolat crémeux, étaient aussi grosses que celles des Blancs — et pas les Blancs qui avaient du mal à joindre les deux bouts, ceux qui vivaient bien. Les pelouses impeccablement entretenues formaient des tapis vert émeraude et plusieurs maisons s’ornaient de vérandas et d’auvents de couleur vive.

Enfin ils se garèrent dans l’allée d’une habitation de style Tudor aux murs brun foncé, et James coupa le moteur, au grand soulagement de Luther ; la tête lui tournait tellement qu’il craignait de vomir.

– Oh, Luther, c’est à mourir, non ? lança Lila.

Mouais, pensa Luther, c’est bien possible.

 

Le lendemain matin, Luther se retrouva marié avant même d’avoir pris son petit déjeuner. Par la suite, quand quelqu’un lui demanderait comment il en était arrivé à se laisser passer la bague au doigt, il répondrait toujours :

– Sacrée bonne question.

Ce matin-là, il se réveilla dans la cave. Marta leur avait clairement signifié la veille au soir qu’un homme et une femme qui n’étaient pas unis par les liens du mariage ne pouvaient pas coucher au même étage dans sa maison, et encore moins dans la même pièce. Aussi Lila avait-elle eu droit à un beau petit lit dans une belle petite chambre au premier tandis qu’il devait se contenter d’un simple drap jeté sur le canapé défoncé entreposé à la cave. Le canapé sentait le chien (les Hollaway en avaient eu un autrefois, mort depuis des lustres) ainsi que le tabac froid — et ce, à cause de l’oncle James, qui descendait tous les soirs fumer son cigare au sous-sol parce que tante Marta ne l’y autorisait pas ailleurs.

Il y avait apparemment pas mal de choses que tante Marta interdisait chez elle : les jurons, l’alcool, les blasphèmes, les jeux de cartes, les personnes mal élevées, les chats… Et encore, Luther soupçonnait la liste d’être beaucoup, beaucoup plus longue.

Alors il alla dormir dans la cave pour se réveiller le lendemain la nuque raide et les narines emplies par les odeurs du chien disparu et du dernier cigare en date. Aussitôt, il entendit des éclats de voix à l’étage. Des voix féminines. Luther avait été élevé par sa mère et une sœur plus âgée, toutes deux emportées par la fièvre en 1914, et lorsqu’il s’autorisait à penser à elles la douleur était si vive qu’il en avait toujours le souffle coupé, parce que c’étaient des femmes fières, des femmes solides au grand rire franc qui l’avaient aimé de tout leur cœur.

Mais du cœur, elles en mettaient aussi dans leurs disputes et, fort de cette expérience, Luther n’aurait franchi pour rien au monde le seuil d’une pièce où deux femmes avaient sorti les griffes.

Néanmoins, il monta tout doucement l’escalier afin de mieux distinguer les paroles, et ce qu’il entendit lui fit regretter de ne pas pouvoir échanger sa place avec feu le chien des Hollaway.

– Je ne suis pas en forme, tatie, c’est tout.

– Ne me raconte pas d’histoires, ma fille. Ah non, surtout pas ! Je sais reconnaître une nausée matinale quand j’en vois une. Combien ?

– Je ne suis pas enceinte.

– Écoute-moi bien, Lila. D’accord, tu es l’enfant de ma petite sœur. D’accord, tu es ma filleule. Mais je te préviens, je te fouette jusqu’à t’arracher le dernier lambeau de ta jolie peau noire si tu t’avises encore de me mentir. Compris ?

Lila se mit à sangloter, et la vision de son beau visage défait emplit Luther de honte.

– James ! s’écria Marta. (Quand Luther entendit des pas pesants se diriger vers la cuisine, il se demanda si le géant avait attrapé son fusil au passage.) Va me chercher ce garçon tout de suite !

Luther ouvrit la porte avant que James ne le fasse, et il n’avait même pas encore bougé que Marta dardait déjà sur lui des yeux étincelant de colère.

– Tiens, tiens, voilà le héros du jour en personne ! Je vous ai bien dit que nous étions pratiquants, il me semble ?

L’intéressé jugea préférable de ne pas répondre.

– Nous sommes de bons chrétiens, poursuivit-elle. Et nous ne tolérons pas le péché sous notre toit. N’est-ce pas, James ?

– Amen, répondit son époux, et la vue de la bible dans sa main effraya Luther encore plus que le fusil qu’il avait imaginé.

– Vous mettez enceinte cette pauvre enfant innocente et vous espérez quoi, hein ? reprit Marta. Je vous parle, mon garçon. Alors ?

Luther coula un regard prudent vers le petit bout de femme en face de lui. Marta était tellement furieuse qu’elle paraissait prête à mordre.

– Euh, on n’avait pas vraiment…

– Vous aviez « pas vraiment » mon cul ! (Elle tapa du pied sur le sol.) Si vous imaginez un seul instant que des gens respectables vont vous louer une maison à Greenwood, vous vous trompez ! Et il n’est pas question que vous restiez sous mon toit une seconde de plus. Oh non, mon p’tit monsieur. Vous croyez quoi ? Que vous pouvez faire de ma seule nièce une mère de famille et après courir les filles autant que ça vous chante ? Permettez-moi de vous dire que ça ne va pas se passer comme ça !

Au même instant, Luther surprit le regard embué de Lila.

– Qu’est-ce qu’on va devenir ? murmura-t-elle.

James, qui en plus d’être un homme d’affaires doublé d’un mécanicien était également, s’avéra-t-il, pasteur et juge de paix, leva soudain sa bible en disant :

– Je pense avoir la solution à votre problème.
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Le jour où, pendant les World Series, les Red Sox jouèrent leur premier match à domicile contre les Cubs, le sergent du 1er district, George Strivakis, convoqua Danny et Steve dans son bureau et leur demanda s’ils avaient le pied marin.

– Pardon, sergent ?

– Vous avez le pied marin ? Suffisamment pour accompagner les flics de la portuaire à bord d’un bateau ?

Danny et Steve échangèrent un coup d’œil perplexe.

– Bon, je vais être franc avec vous, reprit Strivakis. Certains soldats sont malades, sur ce bateau. Le capitaine Meadows tient ses ordres de l’adjoint au chef de la police, qui les tient d’O’Meara lui-même : il faut gérer la situation le plus discrètement possible.

– Dans quel état ils sont, ces soldats ? demanda Steve.

Strivakis haussa les épaules à son tour.

– Dans quel état, sergent ? insista Steve.

Nouveau haussement d’épaules, qui suffit à accroître la nervosité de Danny ; de toute évidence, ce bon vieux George Strivakis ne voulait pas donner la moindre indication laissant supposer qu’il avait déjà des informations.

– Pourquoi nous ? s’enquit-il.

– Parce que dix hommes ont déjà refusé. Vous êtes les numéros onze et douze.

– Ah, fit Steve.

Le sergent se pencha en avant.

– Ce qu’il nous faut, ce sont deux agents brillants, capables de représenter dignement la police de notre belle ville de Boston. Vous montez sur ce bateau, vous évaluez la situation et vous prenez sur place les décisions qui s’imposent au regard de l’intérêt général. Si vous vous acquittez correctement de cette mission, vous aurez droit à une demi-journée de congé et à la reconnaissance éternelle de votre cher BPD.

– On aimerait un peu plus, sergent, répliqua Danny en le regardant droit dans les yeux. Avec tout le respect que je dois à notre cher BPD, bien sûr…

Ils finirent par conclure un marché : indemnisation des jours de maladie s’ils contractaient le mal dont souffraient les soldats, repos les deux samedis suivants et défraiement des trois prochaines factures de blanchisserie pour leur uniforme.

– Vous êtes des mercenaires, l’un comme l’autre, marmonna Strivakis avant de leur serrer la main pour sceller l’accord.

 

L’USS McKinley arrivait de France, d’où il ramenait des soldats qui s’étaient battus dans des endroits appelés Saint-Mihiel, Pont-à-Mousson ou Verdun. Mais, quelque part entre Marseille et Boston, plusieurs étaient tombés malades. L’état de trois d’entre eux était maintenant jugé si grave que les médecins avaient alerté le colonel responsable de Camp Devens : à moins d’être évacués vers un hôpital militaire, ces hommes risquaient de mourir avant le coucher du soleil. Aussi, par ce bel après-midi de septembre, alors qu’ils auraient pu se contenter d’une petite ronde de surveillance tranquille aux World Series, Danny et Steve allèrent-ils rejoindre deux officiers de la police du port sur Commercial Wharf tandis que les mouettes chassaient le brouillard vers le large et que l’eau s’évaporait sur la brique noire des quais.

L’un des deux flics de la police du port, un Anglais nommé Ethan Gray, leur remit des masques chirurgicaux et des gants de coton blanc.

– Ils disent que ça peut être utile, déclara-t-il en levant la tête vers le soleil éclatant, un sourire aux lèvres.

– Qui, « ils » ? lança Danny, qui fit passer le masque par-dessus sa tête puis le laissa pendre devant son cou.

Ethan Gray haussa les épaules.

– Ceux qui voient tout.

– Oh, eux ! intervint Steve. Personnellement, je les aime pas beaucoup.

Danny plaça les gants dans sa poche arrière, imité un instant plus tard par son partenaire.

Le collègue d’Ethan Gray n’avait pas dit un mot depuis le début de l’entretien. Petit, maigre et pâle, il avait un front criblé de boutons que ne parvenaient pas à dissimuler ses mèches humides. Des traces de brûlures étaient visibles sur sa peau au niveau de ses poignets de chemise. De plus près, Danny remarqua qu’il lui manquait la moitié inférieure de l’oreille gauche.

À l’évidence, un autre rescapé de Salutation Street, de l’éclair blanc et des flammes jaunes, des planchers qui s’effondraient et de la pluie de plâtre… Danny ne se rappelait pas l’avoir vu, mais à vrai dire il ne se souvenait plus de grand-chose après l’explosion de la bombe.

Assis contre un étançon de métal noir, ses longues jambes tendues devant lui, l’homme s’appliquait à éviter son regard. C’était l’une des caractéristiques communes aux survivants de Salutation Street : un profond sentiment de gêne en présence les uns des autres.

La vedette s’approchait du quai. Ethan Gray offrit une cigarette à Danny, qui le remercia d’un signe de tête. Quand il présenta le paquet à Steve, celui-ci déclina l’offre.

– Et quelles sont les instructions de votre sergent, messieurs ? demanda Gray.

– On ne peut plus simples, répondit Danny. (Il se pencha vers l’Anglais qui lui tendait du feu.) Tous les soldats restent à bord sauf si on décide du contraire.

Gray acquiesça en soufflant un filet de fumée.

– On a reçu les mêmes, révéla-t-il.

– On nous a dit aussi que si leurs supérieurs tentaient de passer outre en nous sortant je ne sais quelle connerie du style « gouvernement fédéral en temps de guerre », on devait leur faire comprendre clairement que c’était peut-être leur pays, mais que c’était aussi votre port et notre ville, expliqua Danny.
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