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Introduction

Voici près de cinq cents ans, le 14  novembre 1522, s’éteignait 
dans l’ombre et le silence des tours du château de Chantelle, loin 
des fastes et de l’animation de la cour qui l’avait vue s’épanouir, 
Anne de France, dame de Beaujeu, duchesse de Bourbonnais et 
d’Auvergne, fille du roi de France Louis XI et sœur de Charles VIII. 
Ce fut une mort discrète, en tout point contraire à l’existence de 
cette princesse hors du commun qui avait brillé de l’éclat de sa 
puissance à la cour de France pendant plus d’un demi-siècle. Tour 
à tour, elle avait guidé un royaume et un duché avec la finesse et 
l’autorité des plus grands. De Louis XI à François Ier, en passant par 
Charles  VIII et Louis  XII, quatre règnes l’avaient vue affirmer aux 
yeux de ses pairs qu’étaient les princes, rois et empereurs de son 
époque, l’immensité de sa puissance politique, sa quête inégalée 
de gloire et de prestige ainsi que son amour des arts et des lettres.

Pourtant considérée par ses contemporains comme l’une des 
femmes les plus puissantes de son temps et en dépit de l’intérêt 
qu’elle suscite depuis plusieurs années déjà chez les historiens et 
les historiens de l’art1, Anne de France demeure trop peu connue au 
regard de ce que furent son pouvoir et son influence en France, au 
tournant du xve et du xvie siècle. Sans doute cette méconnaissance 
et cet oubli relatifs s’expliquent-ils par le fait que cette « fille des 
fleurs de lys » ne fut jamais reine de France. Peut-être aussi fut-elle 
éclipsée par la notoriété d’Anne de Bretagne, deux fois reine, qu’elle 
contribua pourtant à former à son métier de reine. Pourtant, Anne 
de France s’illustra comme dame de pouvoir, femme diplomate, 
mère et éducatrice, princesse humaniste, mécène et enfin comman-
ditaire avertie. De la cour de France à celle de Moulins, son pouvoir 
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se déploya de manière presque inédite, sous des formes politiques, 
symboliques, artistiques et littéraires qui firent d’elle l’une des prin-
cesses les plus remarquables de l’Europe des années 1500.

En même temps qu’il explore un monde en pleine effervescence 
politique et artistique et qu’il invite à une immersion dans le passé 
de la monarchie française de la première modernité, cet ouvrage a 
pour ambition de dévoiler les multiples facettes de cette princesse 
hors du commun. Plus encore, il entend offrir un nouveau regard 
sur cette dame, à la lumière de sources inédites qui renouvellent 
notre connaissance à son sujet.

Anne fut-elle la dernière grande princesse médiévale ou la pre-
mière femme de pouvoir de la Renaissance en France ? À coup sûr, 
elle fut les deux. Celle qu’on a longtemps appelée la dame de Beaujeu 
vécut à la croisée de ces deux mondes ; plus encore, elle s’imposa 
comme le trait d’union entre les deux. Du premier, elle assuma 
parfaitement l’héritage, inscrivant son action politique dans les 
traces de grands personnages, aussi divers que l’écrivain Christine 
de Pizan ou que son père Louis  XI, qui tous deux façonnèrent sa 
vision et sa pratique du pouvoir. De la seconde, elle fut l’une des 
premières à percevoir toute la nouveauté artistique et intellectuelle, 
et à en introduire les plus belles innovations en France. Au tour-
nant des années  1500, deux modes de pensée cohabitaient, deux 
styles artistiques se côtoyaient, en se différenciant sans s’exclure2. 
C’est cette réalité qu’Anne de France incarna peut-être plus que 
tout autre et dont elle fut l’exemple vivant.

Dans un contexte politique de métamorphose et de redéfinition 
permanentes des institutions royales, dans un royaume en perpé-
tuel travail sur lui-même, Anne de France témoigne de ce que la 
monarchie moderne était un « esprit », de ce qu’elle était mobile par-
delà ses institutions, qu’elle n’était pas statique, mais au contraire en 
constante recomposition formelle et idéologique. Elle témoigne de 
ce que cet « esprit des institutions3 », qu’évoque Denis Richet, était 
malléable, ce qui se traduisit de manière concrète par l’invention de 
la régence au féminin qu’Anne de France initia dans la décennie 1480.

En effet, il convient de considérer comme exceptionnel son rôle 
de gouvernante et de quasi-régente à la tête du royaume dès 1483, 
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à la mort de son père. Par sa capacité à inventer le pouvoir au fémi-
nin et à le mener vers le cadre institutionnalisé de la régence, par 
sa participation au gouvernement du royaume et par sa position de 
pilier de la monarchie, Anne de France marqua son époque comme 
nulle autre, s’imposant en modèle pour les nombreuses femmes 
qui exercèrent le pouvoir en France et en Europe à la Renaissance.

Femme de guerre, elle s’appuya sur des hommes vaillants et 
habiles auxquels elle n’eut de cesse de fournir des conseils stra-
tégiques. Princesse diplomate, elle développa une politique exté-
rieure habile visant à rétablir la paix entre les souverains européens.

Anne de France fut une femme entre deux mondes. Fidèle à la 
conception médiévale d’un pouvoir vertueux et prudent et à l’idéal 
de bon gouvernement fourni par les plus grands miroirs médiévaux, 
elle n’en fut pas moins réceptive aux idées humanistes dont elle se 
fit le relais. Pétrie des figures de princesses médiévales, antiques 
et bibliques, elle s’en offrit comme modèle éthique et politique à 
toutes ses contemporaines.

Si la fille de Louis  XI était mue par des ambitions politiques à 
la mesure du pouvoir qu’il lui fut donné de pratiquer, elle perçut 
également toute la nécessité de se mettre en scène et de s’entourer 
de dames nombreuses dont la présence à ses côtés rehaussait son 
prestige et sa puissance. Si l’existence d’une cour féminine auprès 
de la reine est attestée depuis le milieu du xve siècle, elle prit toute 
son ampleur à la Renaissance, particulièrement sous l’influence 
d’Anne de France. Au cœur de cette « Cour des Dames » qu’elle 
contribua à mettre en place, son rôle de « fille de France » se décli-
nait de diverses manières : elle était à la fois éducatrice et patronne, 
amie et diplomate. La princesse s’affirma comme la pièce maîtresse 
sur la table du jeu politique européen vis-à-vis de ses semblables. 
Son influence culturelle, spirituelle et politique sur les princesses 
qui furent amenées à exercer le pouvoir à la Renaissance est à ce 
point considérable que l’on peut évoquer une véritable maternité 
politico-intellectuelle.

Plus encore, Anne de France posa les jalons pour l’invention 
d’une symbolique du pouvoir au féminin qui se laissait contempler 
dans les cérémonies royales et dans le protocole aulique, où elle 
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figurait comme un personnage hors norme, juste après la reine. 
Elle n’eut de cesse de diffuser d’elle-même l’image d’un miroir 
de vertu, d’un modèle à suivre pour toutes ses contemporaines, 
reines, princesses, nobles dames et femmes de plus modeste 
condition. À travers une mise en scène cérémonielle savamment 
étudiée et une rhétorique littéraire et historique, elle construisit 
un discours qui la plaçait au cœur de la monarchie et rejoignait 
le mythe. Dans une telle entreprise, elle eut à cœur de s’adresser 
aux meilleurs écrivains et artistes qui élaborèrent autour de sa 
personne un imaginaire oscillant entre réalité historique et inven-
tion mythique.

Bibliophile avertie, Anne de France s’illustra par son abondante 
commande littéraire qui s’offre comme le témoin de sa position 
entre Moyen Âge et Renaissance. Héritière du goût de ses prédé-
cesseurs pour les manuscrits enluminés, elle en enrichit ses biblio-
thèques par de très belles commandes auprès des plus grands 
maîtres du xve  siècle. Alors que l’imprimerie peu à peu s’impo-
sait, elle fut parmi les premières à s’intéresser à cette nouveauté et 
à reconnaître la qualité du travail des libraires pour lesquels elle 
s’érigea en véritable patronne.

Sa pensée elle-même est à la croisée des deux mondes. Ses 
Enseignements contiennent la quintessence de la pensée des miroirs 
médiévaux, en même temps qu’ils sont un hymne aux idées nou-
velles de l’humanisme renaissant. Ils se font l’écho de l’émergence 
d’une nouvelle civilité, fondée sur l’art de la parole douce et la 
présence apaisante de femmes à la cour. Ces dames qui entourent 
Anne de France à la cour de Moulins et qui sont dotées de ces ver-
tus mêmes dont elle fait la promotion dans son livre vers 1505 ne 
pourraient-elles être identifiées à ces « dames de cour » à la sage 
éloquence, à la vertueuse prudence, qui s’incarnent sous la plume de 
Baldassare Castiglione dans Le Livre du courtisan en 1528 ? Héritière 
et initiatrice, Anne de France servit une fois encore de lien entre 
la pensée médiévale de Christine de Pizan et celle, renaissante, de 
Castiglione, en proposant à travers les Enseignements une somme 
censée faire office de manuel de savoir-vivre à la cour, au même 
titre que l’ouvrage du Mantouan vingt ans plus tard.

Anne de France
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Le domaine des arts ne fait pas exception  : Anne de France 
vécut ce moment de coexistence du Moyen Âge gothique et de 
la Renaissance, qui s’exprime dans la diversité stylistique de ses 
commandes. Dans ce monde où l’épanouissement artistique était 
favorisé par la circulation des œuvres et des artistes, elle fut le 
témoin de ce temps de création des plus féconds, tout comme elle 
en fut l’actrice. La cour de Moulins reflète le foisonnement artis-
tique exceptionnel, ce mélange des genres, cette rencontre entre 
les deux modernités nordique et méridionale qui caractérise les 
années  15004 et qui s’incarne dans la présence concomitante du 
Flamand Jean Hey à Moulins et de l’Italien Benedetto Ghirlandaio 
à Aigueperse.

Surtout, là où le roi de France se devait d’ordinaire d’être le pre-
mier commanditaire du royaume, Anne de France n’eut de cesse de 
témoigner de son amour des arts et de sa soif insatiable d’œuvres 
toujours plus belles et plus nombreuses, tant dans le domaine de la 
peinture, de la sculpture, de l’orfèvrerie, du vitrail, de la tapisserie 
ou encore des émaux. C’est en cela qu’elle s’affirma comme l’une 
des premières et peut-être la première princesse de la Renaissance, 
avant même la reine Anne de Bretagne.
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CHAPITRE 1

Dans l’ombre de la cour

1461‑1483

Une naissance mystérieuse en Brabant

La naissance de la fille aînée du roi Louis XI et de sa seconde 
épouse, la reine Charlotte de Savoie, est entourée de mystère. Il 
n’existe aucune certitude quant au lieu et à la date de sa venue 
au monde. Certains chroniqueurs évoquent la cité brabançonne 
de Genappe où son père, alors dauphin, avait fui en signe de 
rébellion contre le pouvoir de Charles  VII qu’il soupçonnait de 
l’espionner.

Le dauphin mène alors une « diplomatie agressive1 », multipliant 
les provocations à l’égard du roi, mécontent de son mariage avec 
Charlotte de Savoie, conclu sans son accord. Louis vient en effet 
d’épouser la fille du duc Louis de Savoie et de la duchesse Anne 
de Lusignan à Chambéry, par procuration le 7  mars 1451, puis à 
Grenoble le 2  avril. La jeune fille est âgée d’environ onze ans, ce 
qui explique que le mariage n’ait pas été consommé avant 1457. 
Pour fuir la colère royale, Louis a trouvé refuge auprès du duc de 
Bourgogne, Philippe le Bon, qui a mis à sa disposition son château 
de Genappe.

En 1459 et  1460, le couple delphinal donne naissance à deux 
enfants morts en bas âge : Joachim et Louise. Anne serait née pour 
sa part en 1461, quelques mois avant l’avènement de Louis XI au 
trône royal, en juillet. Le bébé n’a que quelques semaines à l’an-
nonce de la mort de Charles VII, le 24 juillet 1461. Aussitôt, Louis XI 
accourt à Saint-Denis afin d’assister aux funérailles, avant d’être 
lui-même sacré le 15  août à Reims. Charlotte de Savoie, demeu-
rée derrière lui en Brabant, est absente de la fastueuse cérémonie. 
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Ce n’est qu’à la fin de l’été 1461 qu’elle quitte les terres du duc 
de Bourgogne pour rejoindre son époux en Val de Loire. Louis XI, 
attaché à la Touraine, y installe sa famille  : il choisit la forteresse 
d’Amboise qui voit ainsi grandir Anne de France, Jeanne de France 
et le dauphin Charles, futur Charles VIII, seuls enfants du couple 
à avoir survécu. Tous trois s’épanouissent dans le giron maternel. 
Anne est dotée de plusieurs nourrices, d’une berceresse, de deux 
femmes de chambre et d’une demoiselle d’honneur, comme nous 
l’indiquent les comptes royaux2.

Un pion sur l’échiquier matrimonial européen

En raison de son intelligence, Anne fut certainement l’enfant pré-
férée de son père, ce qui n’empêcha pas la jeune princesse d’être, 
dès les mois qui suivirent sa naissance, un objet de tractations 
politiques, un pion sur l’échiquier diplomatique et matrimonial 
européen, comme toutes les petites filles de sa condition.

Âgée de quelques mois seulement, la fille de Louis XI est fiancée 
à son cousin Nicolas de Calabre, fils du duc Jean de Lorraine et de 
Marie de Bourbon. La maison d’Anjou, à laquelle il appartient, est 
alors fort puissante et chère à Louis  XI qui en est lui-même issu 
par sa mère Marie d’Anjou. À cette occasion, Louis XI fait don à sa 
fille de la vicomté de Thouars ainsi que des seigneuries de Marans 
et de Berrye.

Le temps passant, Nicolas de Lorraine se détourne de l’alliance 
française, optant pour le rapprochement avec le duc de Bourgogne, 
désormais ennemi de Louis  XI, qui lui promet sa fille et unique 
héritière Marie. La mort brutale de Nicolas en 1473 met officiel-
lement fin au projet de mariage avec Anne de France. La prin-
cesse en aurait conçu un vif chagrin, si l’on en croit le seigneur de 
La  Vauguyon, son serviteur zélé qui l’a longtemps servie et bien 
connue. Dans une complainte qu’il lui dédie après sa mort, il s’ex-
prime en ces termes :

Anne de France

18



Le prédit duc de Calabre famé,
En l’épousant, lui donna un anneau,
Non de grand prix, mais il fut aimé
De par la dame et plus cher estimé
Qu’or ni argent, ni bague ni joyau,
Qu’elle garda mieux que plus riche et beau
Jusqu’à la mort, c’est vérité patente. […]
Or advint-il que ce duc trépassa
Six ans après qu’il eut Anne épousée,
Qui fut un deuil qui bien tôt ne passa,
Mais grièvement poignit et transperça
Le noble cœur de la jeune épousée ;
Par quoi tôt fut la chose disposée
Qu’autre mari prendrait notable et bon,
Un sien prochain, feu Pierre de Bourbon3.

Anne est alors fiancée à Pierre de Beaujeu qu’elle épouse à l’âge 
de treize ans. Le contrat est signé à Jargeau en novembre 1473 et 
le mariage, célébré à Montrichard l’année suivante.

L’alliance avec Pierre de Beaujeu,  
pilier du pouvoir royal

Contre toute attente, ce sont les débuts d’une longue et heureuse 
alliance, politiquement très féconde. Né en 1439, ce fils cadet du 
duc Charles Ier de Bourbon et de la duchesse Agnès de Bourgogne 
est de vingt et un ans l’aîné de son épouse, ce qui explique sa plus 
grande expérience du pouvoir. Pierre est surtout le jeune frère du 
duc Jean  II de Bourbon et du cardinal Charles de Bourbon, deux 
grands seigneurs hostiles à Louis XI. Jean II a été par le passé un 
fidèle partisan de Charles VII, ce qui suffit à expliquer la défiance 
de Louis  XI à son égard. Habilement, le roi ne l’écarte pas tota-
lement de son cercle d’intimes, sans jamais cependant lui offrir 
les récompenses qu’il convoite, notamment l’épée de connétable. 
Les relations entre les deux hommes sont complexes, ambiguës, 
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empreintes de non-dits et de retournements4. Celles avec Charles 
de Bourbon ne sont guère meilleures.

Bien qu’issu d’une lignée relativement fidèle au pouvoir royal, 
Pierre participe néanmoins, comme ses frères, à la guerre du Bien 
public, rébellion princière dirigée contre Louis  XI en 1465. Cela 
n’empêche pas le roi de s’intéresser à lui dès l’année suivante ; bien 
au contraire, comme il en est coutumier, voyant en lui un possible 
pion sur son échiquier politique, il cherche à se l’attacher et à s’en 
faire un allié. C’est chose faite avec la promesse d’un mariage entre 
Anne de France et Pierre de Beaujeu :

Un seul y en eut de la maison de France que ledit roi Louis XI aima et 
honora tant qu’il vécut, c’est à savoir Pierre seigneur de Beaujeu […] 
auquel parce qu’il le savait homme paisible, benin et de bon vouloir, 
sans mauvaiseté ni tromperie, il donna en mariage Madame Anne sa 
fille aînée5.

Cette alliance opportune permet en outre à Louis XI de déjouer le 
projet de mariage entre Pierre de Bourbon et Marie d’Orléans, qui 
aurait scellé l’union potentiellement dangereuse pour le pouvoir 
royal de puissantes familles princières. À cela s’ajoute celle de son 
autre fille, Jeanne de France, avec Louis II d’Orléans que Louis XI 
aurait espérée stérile, si l’on en croit les témoignages au procès de 
divorce des deux époux. Le danger représenté pour la Couronne 
par le clan Orléans est ainsi momentanément écarté.

En 1474, au moment où il épouse Anne, Pierre n’est qu’un simple 
cadet de famille. Rien ne laisse penser qu’il sera un jour le puis-
sant duc de Bourbonnais et d’Auvergne, à la tête d’un immense 
territoire sis au cœur du royaume. Rien, si ce n’est l’absence d’hé-
ritier de son frère aîné Jean et le statut d’ecclésiastique de son frère 
Charles dont les nombreux enfants sont des bâtards. Sans doute ces 
aspects n’ont-ils pas échappé à l’œil aiguisé de l’habile et sagace 
« roi marieur » qu’est Louis XI6. Le mariage d’Anne et de Pierre est 
un pari politique.

Dès la fin de la décennie  1460, Pierre de Beaujeu devient un 
proche du roi, auquel il voue désormais une fidélité sans faille. 
Celle-ci justifie les nombreux offices qui lui sont attribués et les 
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