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A tous ceux que leurs pas ont conduits ailleurs.






« Vivre, ce n’est pas respirer, c’est agir; c’est faire
usage de nos organes, de nos sens, de nos facultés, de
toutes les parties de nous-mémes, qui nous donnent
le sentiment de notre existence. »

Jean-Jacques Rousseau,
Emile ou De l'éducation, Livre premier






Je leve les yeux vers le pommier. Le soleil ne se laisse
pas encore apercevoir mais ses rayons commencent a
éclairer le ciel. La-haut se découpe la ligne sombre des
sommets semblables 4 des dents sur la lumiére. Une
main sur la hanche, les jambes écartées, je regarde ce
paysage que je vois depuis que je suis né. Avec le méme
geste déja le pere et le grand-pére venaient le matin et
le soir arroser ce coin de jardin, leur regard posé sur
ces arbres, ces montagnes. Cette nature qui accueille
et tourmente, les deux 2 la fois. Pas vrai, Maitre ?

Comme ton grand-pére et ton pére, tu es parti
I'année de tes douze ans. Ton cousin Piero, lui, un
peu avant: il le fallait. Pendant de longs mois, avec le
pére, tu as marché le long des routes, portant sur ton
dos ta part. Le soir, les premiers mois, tu t'écroulais
de fatigue.

Jaurais voulu dormir des années et des années.

Prés de la porte, tu as laissé tes socques pour ne pas
transporter de terre dans la cuisine, tu es resté avec les
chaussons de feutre que la mere avec sa mére fabrique
a chacun pendant I'hiver. Tu t'es approché du poéle
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qui ronfle sur ses pattes recourbées, parfois soupire.
Alors un court filet de fumée s’en échappe. Je tends les
mains vers lui, comme le pére le fait quand il est 1a, et
je me racle la gorge, les hommes font ¢a. Tu pousses un
petit grognement qui pourrait ressembler a un bonjour.
Va t'asseoir, prends le pain, japporte ton bol, dit la
mere. En silence tu vas prendre la miche enveloppée
dans le torchon de grosse toile, tu en coupes une large
tranche que tu portes a ton visage pour en respirer
lodeur. Je ferme les yeux. Arréte! La meére n’aime pas
que je fasse comme ¢a. Tu poses la tranche de pain a
coté du bol. Une fine peau a commencé a se former
sur le dessus du café au lait. Le café, ce n’est pas du
café, c’est de 'orge, c’est meilleur pour la santé, dit ma
grand-mere. D’ailleurs du café chez nous on n'en a
pas. Tu souffles sur ton bol, la peau se ride légérement.
Comme la surface du lac la-haut quand le vent souffle
et qu'on doit remonter haut la houppelande. Pendant
I'été, mon frére et moi, on y va souvent faire boire les
bétes. C’est un peu loin de 'alpage mais on aime bien
cet endroit. On y entend juste siffler les marmottes,
parfois aussi le cri aigu de I'aigle qui tourne au sommet
du ciel. Il a 'air minuscule, mais je sais que c’est faux.
Le pere nous a dit qu'il vole des agneaux. Il tombe en
piqué, les emprisonne entre ses serres, clac. Les vaches,
elles, ne craignent rien, elles sont trop lourdes, nous
aussi maintenant. Quand j'étais petit ma grand-mere
m’a raconté qu’il y a longtemps un bébé avait été pris
par un aigle qui I'avait emporté dans son nid tout la-
haut et qu'il ne I'avait jamais laissé redescendre. J'avais
demandé si laigle lui avait appris a voler. Elle avait
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secoué la téte avec un sourire pensif, nous a voler on
ne peut pas apprendre. Moi jaurais bien voulu pour-
tant. Ce doit étre formidable de voir tout, les gens, les
choses, d’en haut. Et puis cette liberté! Une fois mon
oncle Tonin m’a accroché par la ceinture au treuil qui
transporte le bois au bas de la vallée. J’ai fait quelques
meétres suspendu dans les airs. L'impression de voler!
Javais la gorge nouée de peur mais quel plaisir! Tu
avais envie de crier de joie pourtant tu as su rester
silencieux. Les hommes, ¢a ne crie que de colére. Pour
dire qu’ils sont contents, ils boivent et ils chantent.
C’est comme ¢a par ici. Un peu plus tard I'oncle Tonin
t'a raconté qu'un homme avait essayé de se construire
des ailes pour voler mais que lorsqu’il s’était approché
du soleil, ses ailes avaient fondu et il était tombé,
tombé, et il était mort. Incrédule, je 'avais écouté avec
des yeux ronds. C’est vrai tu sais, c’est le curé qui I'a
raconté 2 mon cousin Dante.

La meére s’est assise au bout de la table, elle trie
des haricots, met de c6té ceux qui sont abimés, ceux-
la tout a I'heure elle les jettera avec les trognons de
salade dans le seau pres de la porte, elle ira les donner
aux poules. Pendant qu’elle a les yeux baissés, tu la
regardes. Toute mon enfance, j'ai pensé que ma meére
était grande. Ce n’est pas vrai, c’est le plafond qui est
bas et moi qui étais petit. Ce qui m’impressionnait
aussi, je crois, c’était quelle marchait toujours trés
droite dans ses vétements sombres, avec son visage fier
et son regard bleu comme une lame. Elle disait qu’il
fallait étre droit, fier, solide. Qu’il fallait ¢a pour qu’on
vous respecte.
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Chaque automne le pére partait avec les autres.
Ils revenaient tous au printemps. Il laissait la mere
avec les petits. Et les autres femmes. Et les vieux.
Nous étions quatre enfants, puis un est mort. Trop
de bouches a nourrir, elle disait a voix basse la mére,
trop. Dés que le premier fils avait eu douze ans, il était
parti avec le pere. Au fur et & mesure nous sommes
tous partis, les cousins, les amis, tous les garcons du
hameau. Laisser les autres au village, ¢a voulait dire
que maintenant on était des hommes. On en était fiers.
Comme tous les autres un matin, j'ai quitté la vallée
pour la premiére fois. Tu étais fier. Oui, mais j'avais de
lappréhension aussi. Avouer qu’on avait peur, méme
un peu, ¢a ne se pouvait pas. Il fallait se convaincre,
se répéter qu'on allait connaitre le monde, que c’était
laventure. Savoir de quel bois on était vraiment fait.
Les filles, elles disaient que peut-étre, elles auraient
bien voulu elles aussi. Elles ne savaient pas de quoi
elles parlaient.

Cette année je vais partir, la mere le sait. Elle a peur
pour moi, elle dit que je suis différent et qu’elle ne sait
pas si... On ne fait pas d’exception, pour personne.
Elle ne voudrait tout de méme pas que je sois comme
le fils de la Pina, celui qui a oublié de grandir. Pas
question que je reste, comme les autres je dois aller
gagner mon pain, rapporter quelques sous. Je le sais
bien et j’en suis content. Quand elle pense que je ne
la vois pas, la mére me regarde. Toujours elle affirmait
autour d’elle que, surtout les gargons, il faut faire atten-
tion a ne pas les ramollir, ¢a ne peut leur apporter que
du malheur. Je sais qu'avec moi elle a du mal. Tu le
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sais parce qu'elle te rudoie un peu plus que les autres.
Elle veut me raffermir, je sais. Elle a du mal. Stirement
elle préférerait me prendre dans ses bras et me chan-
ter des berceuses comme je I'ai vu faire parfois avec
les nourrissons. Mais je ne suis plus dans les langes!
Son visage est tanné par le soleil, son front creusé de
quelques rides. Tu ne connais pas exactement son age.
Elle dit que ¢a porte malheur de le dire, qu’il ne faut
jamais dire son age, a personne. On lui a raconté qu'un
jour une femme avait confié la date de sa naissance a
quelqu’un et qu'on s’en était servi pour lui jeter un sort,
qu’elle en était morte. Raide morte on I'avait retrouvée.
Ily a des choses avec lesquelles il ne faut pas plaisanter.
Pourtant ici tout le monde sait quand tout le monde
nait. Tu I'as écoutée sans rien dire.

De temps en temps sa main se porte a son foulard
qui glisse sur sa téte. Comme toutes les femmes de
nos montagnes, elle porte un fichu noir qu'elle noue
derriere la nuque. Ses vétements sont noirs aussi, juste
un peu de linge clair dépasse autour de son cou. Un
soir, tu I'as vue se laver dans la cuisine. Elle était pen-
chée sur la bassine en émail, elle avait le dos et les bras
nus, elle se lavait sous les aisselles. La blancheur de sa
peau t'a frappé. Jamais je n’aurais cru quelle pouvait
avoir des bras comme ¢a. Tout le reste aussi devait
étre de ce blanc-1a. Tu as senti tes joues s'enflammer.
Qu’est-ce qu’elle aurait crié, si elle s'était douté! Je suis
vite reparti. Toute cette blancheur c’est normal, cette
peau de ses bras, le soleil ne la voit jamais. Tu es
retourné te glisser dans le lit. A la lueur de la lune, tu
as regardé ton ventre. Sous le nombril, la peau était
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lisse et blanche, transparente, on aurait dit la peau du
porcelet 4 peine né. Ca m’a dérangé, dégotté aussi
un peu. Pourtant quand avec les autres on se défaisait
pour savoir qui pisserait le plus loin, je rigolais aussi.
Peut-étre cest parce que la jétais dans le lit, avec mes
freres allongés a coté de moi.

Comme je suis petit, souvent on se moque de moi.
Je suis obligé de me faire respecter. Pourtant les autres
ne sont pas si grands que ¢a, juste quelques centimetres
de plus, cest tout. Ils disent que je suis différent.
Clest faux. Je suis courageux comme eux. Comme
eux, bientdt je vais partir sur les routes. Et mon oncle
Giuan, celui des Mialet, il dit que je suis le meilleur
vacher de toute la vallée. Clest sGr, jaime sortir nos
vaches de I'étable, les mener au pré. Elles meuglent
pour me remercier, elles me regardent de leurs grands
yeux doux. Quand elles passent devant moi, je tape
mon béton contre la barriere et a chacune je dis son
nom. Je les connais, elles aussi me connaissent. Dés
que jentre dans I'étable, 'odeur de paille et de lait
me remue. C’est une odeur de vie qui me prend tout
entier, je ne sais pas comment dire. Au début ¢a me
faisait un peu tourner la téte, mais je veux parler de
quand je n’étais pas encore vacher et que je n’allais dans
étable quaccompagné d’'un grand. Ca n’a pas duré
longtemps cette histoire-la. Je faisais attention a ne pas
rester derriére le sabot des bétes, mais je savais bien que
les vaches ce n’est pas comme les mules qui ruent pour
un oui ou pour un non, juste pour n'en faire qu'a leur
téte. Les vaches, cest paisible et chaud. J'aime bien les
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frotter, elles aiment ¢a aussi. Les autres disent que de
le faire trop souvent c’est perdre son temps, quil y a
mieux a faire. Tu penses autrement. D’ailleurs, quand
je suis allé en Suisse plus tard, jai vu comment on
tenait les vaches dans certaines fermes!

Tu aimes frotter leur pelage avec la paille fraiche,
le sentir palpiter sous ta main, voir briller les poils.
Tu aimes les brassées de foin, de cette belle herbe que
I'été vous mettez en bottes tous ensemble. Au début,
la traite tu n’aimais pas. Il fallait s’enduire les mains de
graisse, saisir les pis avec fermeté, tu n'y arrivais pas.
Et les autres se moquaient. Ils disaient que je faisais
des grimaces de fille. N'importe quoi! J’avais peur de
leur faire mal, a mes vaches, peur de tirer trop fort sur
cette chair rose. Comme tout le monde, tu as appris.
Plus jamais le seau ne s’est renversé, plus jamais tu n’es
tombé du trépied, méme tu les trayais mieux et plus
vite que les autres. Tu aimes entendre le chuintement
régulier du lait qui gicle dans le seau, voir monter la
mousse légere, 1égere. Ces choses-1a tu ne les dis & per-
sonne. Depuis longtemps certaines choses, j’ai su qu’il
valait mieux les garder pour soi. A grand-meére Ghitta,
a elle seule, je les confiais, elle comprenait. Elle, elle me
racontait ses histoires, celles que petite, elle avait enten-
dues aux veillées. Elle les brodait a sa maniére, a deux
pas de la réalité, tout prés du monde merveilleux qui
nichait dans sa téte. Si aujourd’hui tu écris ces pages,
cest sans doute a elle aussi que tu le dois. Elle aimait
raconter, toi aussi. Chez les tiens, on pense qu’il vaut
mieux savoir tenir la béche que le crayon. Vous m’avez
convaincu qu’il est nécessaire de savoir faire les deux.
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Dans le hameau, déja du temps du pére, tout le
monde savait lire et écrire, juste un peu c’est vrai, mais
assez pour tracer quelques mots, envoyer des nouvelles
a ceux qui restaient au village, en donner a ceux qui
étaient partis, écrire quelques lignes quand il le fallait.
Des mots pour annoncer ceux qui étaient nés, des bétes
ou des hommes, ceux que le curé avait enterrés, pour
dire le gel qui dure. Des mots pour écrire la santé, le
travail, la route. L’ermite (c’est comme ¢a qu’ils avaient
appelé 'homme a la longue barbe qui était arrivé un
matin et vivait seul au-dessus du village), c’est lui qui
leur avait appris, a tous. Au début, on se méfiait, on se
demandait ce quil fuyait, de quoi il se cachait. Le curé
les avait mis en garde. Mais '’homme avait su se faire
respecter et méme peut-étre aimer. Ceux du temps du
pére, ils ne sont pas allés a I'école, C’est I'ermite qui leur
a appris a lire hiver, dans les pages de I’Evangile et
la Vie des saints, il leur a appris a écrire aussi, sur du
papier couleur de terre. Ils avaient da se procurer des
crayons. Ils les avaient achetés au colporteur qui venait
deux fois par an apporter ses trésors au fond de la val-
lée. Leurs doigts épais, qui savaient tresser les paniers,
crocheter et sculpter, avaient appris peu a peu a tenir
le bois du crayon, tracer les lettres, une a une, puis les
mots, un a un, puis les phrases, une a une. Ils copiaient
lentement, avec application, certains avec moins de
plaisir que d’autres, sans doute parce qu’aucun objet
ne sortait de leur effort, juste des lignes grises sur du
papier a emballer les fromages. L'oncle Giuan m’avait
confié que lui, ¢a lui avait plu. Il n’aimait pas beau-
coup parler mais ces mots silencieux, oui, ¢a lui avait
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plu. Lorsqu’il était parti sur les routes, il avait écrit
a sa mere quelques mots pour donner des nouvelles.
Plus tard a moi aussi, quelques mots pour dire ce qu’il
voyait. Ton pére signait les cartes, écrivait seulement
qu’il était le pere.

A mon tour quand je suis parti, j’ai écrit. Pas sou-
vent, le pere disait que les cartes, ¢a cotte et que les
nouvelles, s’il n’y en a pas, on sait bien que ¢a veut
dire qu’elles sont bonnes. Les mauvaises, elles arrivent
toujours plus vite que la foudre, il disait. Alors pendant
la saison, tu écrivais une ou deux cartes, parfois trois.
Le pére te laissait les choisir. J'aimais les cartes avec
quelque chose d’écrit dessus et une femme qui souriait.
Il Ia regardait puis la changeait pour une autre qui lui
semblait plus appropriée, un paysage, la photographie
d’un village ou d’une rue ou vous étiez passés. Un jour
que je cherchais de la ficelle, je les ai retrouvées toutes
dans le bas du buffet ces cartes, empilées dans une
boite en fer-blanc avec d’autres papiers. J'étais ému de
les revoir.

La premiére fois que tu as quitté la vallée, tu es parti
avec un livre. C’était une édition économique des 77ois
Mousquetaires que ta grand-mere avait trouvée et gar-
dée pour toi, pour ce premier départ. Je le transportais
contre ma poitrine, enveloppé dans du papier journal.
Sous plusieurs épaisseurs, pour qu’il ne s’abime pas.
Le soir mais surtout le dimanche, tu en lisais quelques
pages, comme tu pouvais. Tu en copiais aussi quelques
lignes pour le plaisir, et aussi pour ne pas oublier com-
ment on écrit. Puis les autres t'ont demandé de le leur
lire 2 haute voix. Ils aimaient aussi. Lorsquon était
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hors de la vallée, on n’allait pas forcément a la messe
tous les dimanches, mais le livre, je le lisais tous les
dimanches. Plus tard, j’ai lu Le comte de Monte-Cristo,
c’est vous Maitre qui me I'aviez donné. Ce livre, il m’a
plu encore plus que l'autre, jaurais voulu pouvoir le lire
a Grand-Meére aussi.

Grand-mere Ghitta, c’était ma part de réve en
chair et en os. Surtout en os! Bon sang comme elle
était maigre, on aurait dit qu’elle ne mangeait jamais.
Pourtant elle mangeait, mais trés peu. Elle disait
qu’elle avait besoin de peu. Une soupe de chataignes,
une tranche de polenta, une patate, un morceau de
pain, un bout de tomme, un oignon, une prune,
quelques fois un doigt de vin. Quand il y avait de
la viande, elle n’y touchait pas. Elle laissait ¢a aux
autres, elle, elle n’en avait pas besoin, elle disait. Tu
aurais voulu faire comme elle mais on t’a vite fait com-
prendre que pour devenir un homme, il ne fallait pas
pour devenir fort comme un homme, il ne fallait pas
manger comme un oiseau. En fait tu aimais la viande.
Quand, pour le retour des hommes, la mére cuisinait
un lapin dans son jus ou une poule au pot, tu aimais.
Et plus tard en France, yai méme mangé de la viande
rouge, saignante!

Ma grand-mere, elle se mettait entre le poéle en
fonte et la fenétre, et assise sur sa chaise basse, elle
travaillait. Elle tricotait, rapiécait, brodait, tressait,
tissait... Ce n’est qu'a la toute fin que je 'ai vue les
mains immobiles. J'ai su alors qu’elle allait bientot
mourir. Il ne lui restait plus que les mots a tricoter et
les caresses a donner. Moi j’aimais bien les deux, elle le
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savait. Cest pour ¢a, je crois, quelle me préférait a tous
les autres. Pas parce quelle pensait que j'étais mieux
que les autres, non, mais parce qu'elle sentait que je la
comprenais mieux, que je 'écoutais mieux. Son amour,
elle me le disait aussi avec des mots, moi pas. Je l'ai
regrettée quand elle n’a plus été 13, ne serait plus jamais
la. Mes plus beaux souvenirs d’enfance, c’est elle, les
moments que j’ai passés avec elle, a I'écouter, a regarder
avec ses yeux, a découvrir avec ses oreilles, a sentir avec
ses narines, a toucher avec ses mains, a goGter avec sa
bouche. Elle était un grand livre, de chair et de sang.
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