
C
on

ce
pt

io
n 

gr
ap

hi
qu

e 
: I

sa
be

lle
 E

no
cq

 /
 P

ho
to

gr
ap

hi
e 

de
 c

ou
ve

rt
ur

e 
: ©

 K
ts

 | 
D

re
am

st
im

e.
co

m
 

 l’aube
-:HSMILF=^VU\W^:
21 €

 l’aube

R O M A N

 l
’a

u
b
e

 
Re

na
ta

 A
da

-R
ua

ta
 

B
at

tis
ta

 re
ve

na
it 

au
 p

rin
te

m
ps

Titto et Neto partagent une même tendresse pour Ghitta, 
leur grand-mère. Un même attachement à leur village, 
perdu dans les montagnes du Piémont italien. Une même 
admiration pour le maître d’école, qui n’a de cesse de les 
voir s’ouvrir au monde. De mêmes émois amoureux avec la 
fantasque Angiolina. Et un même travail saisonnier, qui les 
emmène chaque année avec leurs aînés dans la vallée alors 
que l’Histoire gronde, sous la montée du fascisme dans une 
Italie divisée.

« J’ai aimé ce récit d’apprentissage, rude et tendre, qui est 
aussi un beau témoignage sur la vie des ambulants piémon-
tais. Le monde des hommes et celui des femmes s’y côtoient 
et s’y interpénètrent. En arrière-plan, le fascisme s’installe 
et menace. Il faut vivre caché… Un vrai plaisir de lecture. »
 Michelle Perrot

Renata Ada-Ruata
vit et travaille en France et en Italie. Son premier roman, 
Elle voulait voir la mer, publié par Maurice Nadeau, 
a obtenu le prix Populiste.

1073-AdaRuata-Battista revenait au printemps-couv.indd   21073-AdaRuata-Battista revenait au printemps-couv.indd   2 04/09/14   11:0704/09/14   11:07



1073-AdaRuata-Battista revenait au printemps-mep.indd   21073-AdaRuata-Battista revenait au printemps-mep.indd   2 04/09/14   11:0504/09/14   11:05



Battista revenait au printemps

1073-AdaRuata-Battista revenait au printemps-mep.indd   31073-AdaRuata-Battista revenait au printemps-mep.indd   3 04/09/14   11:0504/09/14   11:05



La collection Regards croisés
est dirigée par Marion Hennebert

© Éditions de l’Aube, 2014 

www.editionsdelaube.com 

ISBN 978-2-8159-1074-3

1073-AdaRuata-Battista revenait au printemps-mep.indd 41073-AdaRuata-Battista revenait au printemps-mep.indd   4 04/09/14 11:0504/09/14   11:05



Renata Ada-Ruata

Battista revenait au printemps

roman

éditions de l’aube

1073-AdaRuata-Battista revenait au printemps-mep.indd   51073-AdaRuata-Battista revenait au printemps-mep.indd   5 04/09/14   11:0504/09/14   11:05



De la même auteure :

Elle voulait voir la mer…, Maurice Nadeau, 1985
Les étoiles à nouveau, Maurice Nadeau, 1987
Le silence dans la maison, Ed. Baleine, coll. « Si près Si 

loin », 2002
La voie de Tina, Syros jeunesse, coll. « Les uns Les 

autres », 2004 
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Adriano Olivetti, 2007
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À tous ceux que leurs pas ont conduits ailleurs.
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« Vivre, ce n’est pas respirer, c’est agir ; c’est faire 
usage de nos organes, de nos sens, de nos facultés, de 

toutes les parties de nous-mêmes, qui nous donnent 
le sentiment de notre existence. »

Jean-Jacques Rousseau,
Émile ou De l’éducation, Livre premier
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1

Je lève les yeux vers le pommier. Le soleil ne se laisse 
pas encore apercevoir mais ses rayons commencent à 
éclairer le ciel. Là-haut se découpe la ligne sombre des 
sommets semblables à des dents sur la lumière. Une 
main sur la hanche, les jambes écartées, je regarde ce 
paysage que je vois depuis que je suis né. Avec le même 
geste déjà le père et le grand-père venaient le matin et 
le soir arroser ce coin de jardin, leur regard posé sur 
ces arbres, ces montagnes. Cette nature qui accueille 
et tourmente, les deux à la fois. Pas vrai, Maître ?

Comme ton grand-père et ton père, tu es parti 
l’année de tes douze ans. Ton cousin Piero, lui, un 
peu avant : il le fallait. Pendant de longs mois, avec le 
père, tu as marché le long des routes, portant sur ton 
dos ta part. Le soir, les premiers mois, tu t’écroulais 
de fatigue.

J’aurais voulu dormir des années et des années.

Près de la porte, tu as laissé tes socques pour ne pas 
transporter de terre dans la cuisine, tu es resté avec les 
chaussons de feutre que la mère avec sa mère fabrique 
à chacun pendant l’hiver. Tu t’es approché du poêle 
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qui ronfl e sur ses pattes recourbées, parfois soupire. 
Alors un court fi let de fumée s’en échappe. Je tends les 
mains vers lui, comme le père le fait quand il est là, et 
je me racle la gorge, les hommes font ça. Tu pousses un 
petit grognement qui pourrait ressembler à un bonjour. 
Va t’asseoir, prends le pain, j’apporte ton bol, dit la 
mère. En silence tu vas prendre la miche enveloppée 
dans le torchon de grosse toile, tu en coupes une large 
tranche que tu portes à ton visage pour en respirer 
l’odeur. Je ferme les yeux. Arrête ! La mère n’aime pas 
que je fasse comme ça. Tu poses la tranche de pain à 
côté du bol. Une fi ne peau a commencé à se former 
sur le dessus du café au lait. Le café, ce n’est pas du 
café, c’est de l’orge, c’est meilleur pour la santé, dit ma 
grand-mère. D’ailleurs du café chez nous on n’en a 
pas. Tu souffl  es sur ton bol, la peau se ride légèrement. 
Comme la surface du lac là-haut quand le vent souffl  e 
et qu’on doit remonter haut la houppelande. Pendant 
l’été, mon frère et moi, on y va souvent faire boire les 
bêtes. C’est un peu loin de l’alpage mais on aime bien 
cet endroit. On y entend juste siffl  er les marmottes, 
parfois aussi le cri aigu de l’aigle qui tourne au sommet 
du ciel. Il a l’air minuscule, mais je sais que c’est faux. 
Le père nous a dit qu’il vole des agneaux. Il tombe en 
piqué, les emprisonne entre ses serres, clac. Les vaches, 
elles, ne craignent rien, elles sont trop lourdes, nous 
aussi maintenant. Quand j’étais petit ma grand-mère 
m’a raconté qu’il y a longtemps un bébé avait été pris 
par un aigle qui l’avait emporté dans son nid tout là-
haut et qu’il ne l’avait jamais laissé redescendre. J’avais 
demandé si l’aigle lui avait appris à voler. Elle avait 

1073-AdaRuata-Battista revenait au printemps-mep.indd   121073-AdaRuata-Battista revenait au printemps-mep.indd   12 04/09/14   11:0504/09/14   11:05



13

secoué la tête avec un sourire pensif, nous à voler on 
ne peut pas apprendre. Moi j’aurais bien voulu pour-
tant. Ce doit être formidable de voir tout, les gens, les 
choses, d’en haut. Et puis cette liberté ! Une fois mon 
oncle Tonin m’a accroché par la ceinture au treuil qui 
transporte le bois au bas de la vallée. J’ai fait quelques 
mètres suspendu dans les airs. L’impression de voler ! 
J’avais la gorge nouée de peur mais quel plaisir ! Tu 
avais envie de crier de joie pourtant tu as su rester 
silencieux. Les hommes, ça ne crie que de colère. Pour 
dire qu’ils sont contents, ils boivent et ils chantent. 
C’est comme ça par ici. Un peu plus tard l’oncle Tonin 
t’a raconté qu’un homme avait essayé de se construire 
des ailes pour voler mais que lorsqu’il s’était approché 
du soleil, ses ailes avaient fondu et il était tombé, 
tombé, et il était mort. Incrédule, je l’avais écouté avec 
des yeux ronds. C’est vrai tu sais, c’est le curé qui l’a 
raconté à mon cousin Dante.

La mère s’est assise au bout de la table, elle trie 
des haricots, met de côté ceux qui sont abîmés, ceux-
là tout à l’heure elle les jettera avec les trognons de 
salade dans le seau près de la porte, elle ira les donner 
aux poules. Pendant qu’elle a les yeux baissés, tu la 
regardes. Toute mon enfance, j’ai pensé que ma mère 
était grande. Ce n’est pas vrai, c’est le plafond qui est 
bas et moi qui étais petit. Ce qui m’impressionnait 
aussi, je crois, c’était qu’elle marchait toujours très 
droite dans ses vêtements sombres, avec son visage fi er 
et son regard bleu comme une lame. Elle disait qu’il 
fallait être droit, fi er, solide. Qu’il fallait ça pour qu’on 
vous respecte.
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Chaque automne le père partait avec les autres. 
Ils  revenaient tous au printemps. Il laissait la mère 
avec les petits. Et les autres femmes. Et les vieux. 
Nous étions quatre enfants, puis un est mort. Trop 
de bouches à nourrir, elle disait à voix basse la mère, 
trop. Dès que le premier fi ls avait eu douze ans, il était 
parti avec le père. Au fur et à mesure nous sommes 
tous partis, les cousins, les amis, tous les garçons du 
hameau. Laisser les autres au village, ça voulait dire 
que maintenant on était des hommes. On en était fi ers. 
Comme tous les autres un matin, j’ai quitté la vallée 
pour la première fois. Tu étais fi er. Oui, mais j’avais de 
l’appréhension aussi. Avouer qu’on avait peur, même 
un peu, ça ne se pouvait pas. Il fallait se convaincre, 
se répéter qu’on allait connaître le monde, que c’était 
l’aventure. Savoir de quel bois on était vraiment fait. 
Les fi lles, elles disaient que peut-être, elles auraient 
bien voulu elles aussi. Elles ne savaient pas de quoi 
elles parlaient.

Cette année je vais partir, la mère le sait. Elle a peur 
pour moi, elle dit que je suis diff érent et qu’elle ne sait 
pas si… On ne fait pas d’exception, pour personne. 
Elle ne voudrait tout de même pas que je sois comme 
le fi ls de la Pina, celui qui a oublié de grandir. Pas 
question que je reste, comme les autres je dois aller 
gagner mon pain, rapporter quelques sous. Je le sais 
bien et j’en suis content. Quand elle pense que je ne 
la vois pas, la mère me regarde. Toujours elle affi  rmait 
autour d’elle que, surtout les garçons, il faut faire atten-
tion à ne pas les ramollir, ça ne peut leur apporter que 
du malheur. Je sais qu’avec moi elle a du mal. Tu le 
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sais parce qu’elle te rudoie un peu plus que les autres. 
Elle veut me raff ermir, je sais. Elle a du mal. Sûrement 
elle préférerait me prendre dans ses bras et me chan-
ter des berceuses comme je l’ai vu faire parfois avec 
les nourrissons. Mais je ne suis plus dans les langes ! 
Son visage est tanné par le soleil, son front creusé de 
quelques rides. Tu ne connais pas exactement son âge. 
Elle dit que ça porte malheur de le dire, qu’il ne faut 
jamais dire son âge, à personne. On lui a raconté qu’un 
jour une femme avait confi é la date de sa naissance à 
quelqu’un et qu’on s’en était servi pour lui jeter un sort, 
qu’elle en était morte. Raide morte on l’avait retrouvée. 
Il y a des choses avec lesquelles il ne faut pas plaisanter. 
Pourtant ici tout le monde sait quand tout le monde 
naît. Tu l’as écoutée sans rien dire.

De temps en temps sa main se porte à son foulard 
qui glisse sur sa tête. Comme toutes les femmes de 
nos montagnes, elle porte un fi chu noir qu’elle noue 
derrière la nuque. Ses vêtements sont noirs aussi, juste 
un peu de linge clair dépasse autour de son cou. Un 
soir, tu l’as vue se laver dans la cuisine. Elle était pen-
chée sur la bassine en émail, elle avait le dos et les bras 
nus, elle se lavait sous les aisselles. La blancheur de sa 
peau t’a frappé. Jamais je n’aurais cru qu’elle pouvait 
avoir des bras comme ça. Tout le reste aussi devait 
être de ce blanc-là. Tu as senti tes joues s’enfl ammer. 
Qu’est-ce qu’elle aurait crié, si elle s’était douté ! Je suis 
vite reparti. Toute cette blancheur c’est normal, cette 
peau de ses bras, le soleil ne la voit jamais. Tu es 
retourné te glisser dans le lit. À la lueur de la lune, tu 
as regardé ton ventre. Sous le nombril, la peau était 

1073-AdaRuata-Battista revenait au printemps-mep.indd   151073-AdaRuata-Battista revenait au printemps-mep.indd   15 04/09/14   11:0504/09/14   11:05



16

lisse et blanche, transparente, on aurait dit la peau du 
porcelet à peine né. Ça m’a dérangé, dégoûté aussi 
un peu. Pourtant quand avec les autres on se défaisait 
pour savoir qui pisserait le plus loin, je rigolais aussi. 
Peut-être c’est parce que là j’étais dans le lit, avec mes 
frères allongés à côté de moi.

Comme je suis petit, souvent on se moque de moi. 
Je suis obligé de me faire respecter. Pourtant les autres 
ne sont pas si grands que ça, juste quelques centimètres 
de plus, c’est tout. Ils disent que je suis diff érent. 
C’est faux. Je suis courageux comme eux. Comme 
eux, bientôt je vais partir sur les routes. Et mon oncle 
Giuàn, celui des Mialet, il dit que je suis le meilleur 
vacher de toute la vallée. C’est sûr, j’aime sortir nos 
vaches de l’étable, les mener au pré. Elles meuglent 
pour me remercier, elles me regardent de leurs grands 
yeux doux. Quand elles passent devant moi, je tape 
mon bâton contre la barrière et à chacune je dis son 
nom. Je  les connais, elles aussi me connaissent. Dès 
que j’entre dans l’étable, l’odeur de paille et de lait 
me remue. C’est une odeur de vie qui me prend tout 
entier, je ne sais pas comment dire. Au début ça me 
faisait un peu tourner la tête, mais je veux parler de 
quand je n’étais pas encore vacher et que je n’allais dans 
l’étable qu’accompagné d’un grand. Ça n’a pas duré 
longtemps cette histoire-là. Je faisais attention à ne pas 
rester derrière le sabot des bêtes, mais je savais bien que 
les vaches ce n’est pas comme les mules qui ruent pour 
un oui ou pour un non, juste pour n’en faire qu’à leur 
tête. Les vaches, c’est paisible et chaud. J’aime bien les 
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frotter, elles aiment ça aussi. Les autres disent que de 
le faire trop souvent c’est perdre son temps, qu’il y a 
mieux à faire. Tu penses autrement. D’ailleurs, quand 
je suis allé en Suisse plus tard, j’ai vu comment on 
tenait les vaches dans certaines fermes !

Tu aimes frotter leur pelage avec la paille fraîche, 
le sentir palpiter sous ta main, voir briller les poils. 
Tu aimes les brassées de foin, de cette belle herbe que 
l’été vous mettez en bottes tous ensemble. Au début, 
la traite tu n’aimais pas. Il fallait s’enduire les mains de 
graisse, saisir les pis avec fermeté, tu n’y arrivais pas. 
Et les autres se moquaient. Ils disaient que je faisais 
des grimaces de fi lle. N’importe quoi ! J’avais peur de 
leur faire mal, à mes vaches, peur de tirer trop fort sur 
cette chair rose. Comme tout le monde, tu as appris. 
Plus jamais le seau ne s’est renversé, plus jamais tu n’es 
tombé du trépied, même tu les trayais mieux et plus 
vite que les autres. Tu aimes entendre le chuintement 
régulier du lait qui gicle dans le seau, voir monter la 
mousse légère, légère. Ces choses-là tu ne les dis à per-
sonne. Depuis longtemps certaines choses, j’ai su qu’il 
valait mieux les garder pour soi. À grand-mère Ghitta, 
à elle seule, je les confi ais, elle comprenait. Elle, elle me 
racontait ses histoires, celles que petite, elle avait enten-
dues aux veillées. Elle les brodait à sa manière, à deux 
pas de la réalité, tout près du monde merveilleux qui 
nichait dans sa tête. Si aujourd’hui tu écris ces pages, 
c’est sans doute à elle aussi que tu le dois. Elle aimait 
raconter, toi aussi. Chez les tiens, on pense qu’il vaut 
mieux savoir tenir la bêche que le crayon. Vous m’avez 
convaincu qu’il est nécessaire de savoir faire les deux.
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Dans le hameau, déjà du temps du père, tout le 
monde savait lire et écrire, juste un peu c’est vrai, mais 
assez pour tracer quelques mots, envoyer des nouvelles 
à ceux qui restaient au village, en donner à ceux qui 
étaient partis, écrire quelques lignes quand il le fallait. 
Des mots pour annoncer ceux qui étaient nés, des bêtes 
ou des hommes, ceux que le curé avait enterrés, pour 
dire le gel qui dure. Des mots pour écrire la santé, le 
travail, la route. L’ermite (c’est comme ça qu’ils avaient 
appelé l’homme à la longue barbe qui était arrivé un 
matin et vivait seul au-dessus du village), c’est lui qui 
leur avait appris, à tous. Au début, on se méfi ait, on se 
demandait ce qu’il fuyait, de quoi il se cachait. Le curé 
les avait mis en garde. Mais l’homme avait su se faire 
respecter et même peut-être aimer. Ceux du temps du 
père, ils ne sont pas allés à l’école, c’est l’ermite qui leur 
a appris à lire l’hiver, dans les pages de l’Évangile et 
la Vie des saints, il leur a appris à écrire aussi, sur du 
papier couleur de terre. Ils avaient dû se procurer des 
crayons. Ils les avaient achetés au colporteur qui venait 
deux fois par an apporter ses trésors au fond de la val-
lée. Leurs doigts épais, qui savaient tresser les paniers, 
crocheter et sculpter, avaient appris peu à peu à tenir 
le bois du crayon, tracer les lettres, une à une, puis les 
mots, un à un, puis les phrases, une à une. Ils copiaient 
lentement, avec application, certains avec moins de 
plaisir que d’autres, sans doute parce qu’aucun objet 
ne sortait de leur eff ort, juste des lignes grises sur du 
papier à emballer les fromages. L’oncle Giuàn m’avait 
confi é que lui, ça lui avait plu. Il n’aimait pas beau-
coup parler mais ces mots silencieux, oui, ça lui avait 
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plu. Lorsqu’il était parti sur les routes, il avait écrit 
à sa mère quelques mots pour donner des nouvelles. 
Plus tard à moi aussi, quelques mots pour dire ce qu’il 
voyait. Ton père signait les cartes, écrivait seulement 
qu’il était le père.

À mon tour quand je suis parti, j’ai écrit. Pas sou-
vent, le père disait que les cartes, ça coûte et que les 
nouvelles, s’il n’y en a pas, on sait bien que ça veut 
dire qu’elles sont bonnes. Les mauvaises, elles arrivent 
toujours plus vite que la foudre, il disait. Alors pendant 
la saison, tu écrivais une ou deux cartes, parfois trois. 
Le père te laissait les choisir. J’aimais les cartes avec 
quelque chose d’écrit dessus et une femme qui souriait. 
Il la regardait puis la changeait pour une autre qui lui 
semblait plus appropriée, un paysage, la photographie 
d’un village ou d’une rue où vous étiez passés. Un jour 
que je cherchais de la fi celle, je les ai retrouvées toutes 
dans le bas du buff et ces cartes, empilées dans une 
boîte en fer-blanc avec d’autres papiers. J’étais ému de 
les revoir.

La première fois que tu as quitté la vallée, tu es parti 
avec un livre. C’était une édition économique des Trois 
Mousquetaires que ta grand-mère avait trouvée et gar-
dée pour toi, pour ce premier départ. Je le transportais 
contre ma poitrine, enveloppé dans du papier journal. 
Sous plusieurs épaisseurs, pour qu’il ne s’abîme pas. 
Le soir mais surtout le dimanche, tu en lisais quelques 
pages, comme tu pouvais. Tu en copiais aussi quelques 
lignes pour le plaisir, et aussi pour ne pas oublier com-
ment on écrit. Puis les autres t’ont demandé de le leur 
lire à haute voix. Ils aimaient aussi. Lorsqu’on était 
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hors de la vallée, on n’allait pas forcément à la messe 
tous les dimanches, mais le livre, je le lisais tous les 
dimanches. Plus tard, j’ai lu Le comte de Monte-Cristo, 
c’est vous Maître qui me l’aviez donné. Ce livre, il m’a 
plu encore plus que l’autre, j’aurais voulu pouvoir le lire 
à Grand-Mère aussi.

Grand-mère Ghitta, c’était ma part de rêve en 
chair et en os. Surtout en os ! Bon sang comme elle 
était maigre, on aurait dit qu’elle ne mangeait jamais. 
Pourtant elle mangeait, mais très peu. Elle disait 
qu’elle avait besoin de peu. Une soupe de châtaignes, 
une tranche de polenta, une patate, un morceau de 
pain, un bout de tomme, un oignon, une prune, 
quelques fois un doigt de vin. Quand il y avait de 
la viande, elle n’y touchait pas. Elle laissait ça aux 
autres, elle, elle n’en avait pas besoin, elle disait. Tu 
aurais voulu faire comme elle mais on t’a vite fait com-
prendre que pour devenir un homme, il ne fallait pas 
pour devenir fort comme un homme, il ne fallait pas 
manger comme un oiseau. En fait tu aimais la viande. 
Quand, pour le retour des hommes, la mère cuisinait 
un lapin dans son jus ou une poule au pot, tu aimais. 
Et plus tard en France, j’ai même mangé de la viande 
rouge, saignante !

Ma grand-mère, elle se mettait entre le poêle en 
fonte et la fenêtre, et assise sur sa chaise basse, elle 
travaillait. Elle tricotait, rapiéçait, brodait, tressait, 
tissait… Ce n’est qu’à la toute fi n que je l’ai vue les 
mains immobiles. J’ai su alors qu’elle allait bientôt 
mourir. Il ne lui restait plus que les mots à tricoter et 
les caresses à donner. Moi j’aimais bien les deux, elle le 
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savait. C’est pour ça, je crois, qu’elle me préférait à tous 
les autres. Pas parce qu’elle pensait que j’étais mieux 
que les autres, non, mais parce qu’elle sentait que je la 
comprenais mieux, que je l’écoutais mieux. Son amour, 
elle me le disait aussi avec des mots, moi pas. Je l’ai 
regrettée quand elle n’a plus été là, ne serait plus jamais 
là. Mes plus beaux souvenirs d’enfance, c’est elle, les 
moments que j’ai passés avec elle, à l’écouter, à regarder 
avec ses yeux, à découvrir avec ses oreilles, à sentir avec 
ses narines, à toucher avec ses mains, à goûter avec sa 
bouche. Elle était un grand livre, de chair et de sang.
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